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Κριτική
Δύο αγόρια και ένα κορίτσι αγωνίζονται να επιβιώσουν 
σε μια πόλη που βρίσκεται αντιμέτωπη με το φάσμα

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ του θανάτου, της πορνείας και των ναρκωτικών

Φιλία στη «σκοτεινή» Αθήνα
Ο Αύγουστος Κορτώ 
έχει σχεδιάσει και 
φιλοτεχνήσει προσεκτικά 
τους τρεις χαρακτήρες 
του, ξέροντας πως το 
νεαρό της ηλικίας τους δεν 
επιτρέπει περίπλοκες και 
εκλεπτυσμένες εμβαθύνσεις
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ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
Οταν κοιμούνται 
οι φίλοι μου
Εκδόσεις Πατάκη,
2021, σελ. 328, 
τιμή 15,50 ευρώ

Τ
ι μπορούν να κάνουν για τον 
εαυτό τους και για τους άλλους 
τρεις φίλοι που αγωνίζονται 
να επιβιώσουν στα Εξάρχεια 
των αρχών της δεκαετίας του 
1990; Ο Γιάννης, ο Μανωλιός και η Δή
μητρα έχουν μόλις ενηλικιωθεί κι εκείνο 

που τους συνδέει είναι η πολύ κακή τους 
μοίρα: με βάναυσα, κακοποιημένα ή πολύ 
πικρά παιδικά χρόνια, χωρίς τον παραμι
κρό προσανατολισμό στον τωρινό τους 
βίο, δίχως δεκάρα σιην τσέπη, ζουν σε μια 
κατειλημμένη τρώγλη σια Εξάρχεια σχε
δόν από το τίποτε. Οι δύο αρσενικοί είναι 
ομοφυλόφιλοι και κινούνται μεταξύ μη συ
στηματικής πορνείας και επαγγελματικών 
θελημάτων της κακιάς ώρας, το κορίτσι 
πλένει σκάλες και μόλις έχει καταφέρει να 
ξεφύγει από τα ναρκωτικά. Τα ναρκωτικά, 
πάντως, βρίσκονται κάθε τόσο μπροστά και 
στους τρεις, σε μια εποχή που η σκοτεινή 
Αθήνα μεταμορφώνεται καθημερινά, πε
ριλαμβάνοντας σας αλλαγές της τα πάντα: 
μικρές και μεγάλες βρώμικες συναλλαγές, 
επαφές μεταξύ των πιο διαφορετικών αν
θρώπων, δουλειές που είναι προτιμότερο 
να μένουν μακριά από το κοινό βλέμμα, 
πολλά χρήματα, αλλά και άγρια φτώχεια 
με πρωτοφανείς στερήσεις. Το σεξ, πληρω
μένο, εξαναγκασμένο, τυχαίο, και σπανίως 
ευχάριστο ή επιθυμητό, κυριαρχεί σιην κα
θημερινότητα των τριών φίλων μαζί με τον 
τεράσπο φόβο του AIDS, που αποτελεί τη 
μάσαγα εκείνων των χρόνων όχι μόνο για
τί απειλεί με γρήγορο θάνατο τους πάντες, 
μα και επειδή συνδέεται με έναν αφόρητο 
σπγματισμό σε κάθε επίπεδο.

Ο Αύγουστος Κορτώ έχει ξαναγράψει μυ
θιστορήματα στα οποία επικρατούν περιθω
ριακές ή σεξουαλικά δύστροπες καταστά
σεις. Δεν είναι τα καλύτερό του και σκηνές 
ή στάσεις που διαδραματίζονται σπς σε
λίδες τους δεν απουσιάζουν ούτε από το 
Οταν κοιμούνται οι φίλοι μου. Η διαφο
ρά τώρα είναι πως τόσο τα τρία κεντρικά 
πρόσωπα όσο και η μυθοπλασπκή δράση 
στην οποία εμπλέκονται έχουν συλληφθεί

με ένα πνεύμα κατανόησης και καταλλα- 
γής. Η βία και η σεξουαλική εξαχρείωση 
δεν μοιάζουν πια με πυροτεχνήματα που 
θέλουν να εντυπωσιάσουν με το μέγεθος 
και την προκλητικστητά τους: προκύπτουν 
με έναν σχεδόν φυσικό τρόπο, σαν να έχουν 
αποσπαστεί από τα σπλάχνα του σύντομου 
πλη ν τόσο βασανισμένου βίου του Γιάννη, 
του Μανωλιού και της Δήμητρας, σαν καυ
τές πέτρες βγαλμένες από έναν προπηλα-

κισμό ο οποίος τους καταδιώκει από την 
πρώτη σχεδόν ημέρα της γέννησής τους. 
Ο Κορτώ έχει σχεδιάσει και φιλοτεχνήσει 
προσεκτικά τους τρεις χαρακτήρες του, 
ξέροντας πως το νεαρό της ηλικίας τους 
δεν επιτρέπει ούτε περίπλοκες και εκλε
πτυσμένες εμβαθύνσεις ούτε, ωστόσο, από 
την άλλη μεριά, εύκολες και αψυχολόγητες 
τυποποιήσεις. Κι αυτό διότι το πραγματικό 
θέμα του δεν είναι το AIDS, τα ναρκωτικά 
και η πορνεία, αλλά η φιλία όταν σφυρηλα
τεί τους δεσμούς της κάτω από εξαιρετικά 
αρνητικές περιστάσεις. Περιστάσεις που 
θα εξανδραποδίσουν εν τέλει την παρέα 
(το AIDS στον ρόλο του απόλυτου νικητή) 
χωρίς, παρ’ όλα αυτά, να σβήσουν τη μνή
μη της από τα μάτια εκείνου ο οποίος θα 
διασωθεί, ανακαλώντας με πλήρη αγάπη 
και τρυφερότητα τους νεκρούς όταν φτάνει 
στα σαράντα πέντε του (η φιλία στο ύψιστο 
βάθρο της).
Το κλείσιμο του μυθιστορήματος του Κορτώ 
είναι η αρετή, αλλά και η αχίλλειος πτέρνα 
του. Αντί ο συγγραφέας να επιτρέψει στον 
επιζώντα του να βιώσει όντως τη χαμένη 
φιλία του, σπεύδει να τον αποκαταστήσει εν 
θριάμβω (επαγγελματικά, οικονομικά, κοι
νωνικά και οικογενειακά), σαν να βιάζεται 
να κλείσει τα κενά τα οποία άνοιξαν στη 
ζωή του Γιάννη, του Μανωλιού και της Δή
μητρας με τη δραματοποίηση της περιόδου 
των Εξαρχείων. Δεν ξέρω ποια ακριβώς θα 
ήταν η εναλλακτική λύση. Είμαι, ωστόσο, 
βέβαιος πως αλλιώς θα καλωσορίζαμε μια 
λιγότερο καθησυχασπκή γεωμετρία, κάτι 
που να μην απαλείφει διαμιάς το νεανικό 
ζην επικινδύνως των τριών.
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