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Η «φάρμα των ξώων» 
και η πνευματική δειλία
Της Σταυρούλας Τσούπρου

στόσο, όπως έγραφε η Ρόζα 
Λούξεμπουργκ, ελευθερία ση
μαίνει "ελευθερία γι' αυτόν που 
σκέφτεται διαφορετικά"».

Η μόλις πρόσφατη αποδέ
σμευση των πνευματικών δικαιωμάτων για τα βι
βλία του Τζορτζ Οργουελ οδήγησε (και στη χώρα 
μας) σε μια ευπρόσδεκτα πολυπληθή σειρά επα- 
νεκδόσεων, στην οποία, βέβαια, εξέχουσα θέση 
κατέχει το πασίγνωστο «Η φάρμα των ζώων», εκ- 
δοθέν για πρώτη φορά στις 17 Αυγούστου 1945 και 
καθιερωθέν ως «το πιο σημαντικό έργο πολιτικής 
σάτιρας που γράφτηκε στη Βρετανία του 2θθύ αι
ώνα», σύμφωνα και με τη διατύπωση του Malcolm 
Bradbury. Ο Βρετανός συγγραφέας και κριτικός 
(στο κείμενό του που δημοσιεύθηκε στην έκδο
ση George Orwell, Animal Farm, Penguin Classic, 
2000) φροντίζει επίσης να υπενθυμίσει, αφ' ενός, 
ότιτον ίδιο μήνα οιδύο ατομικές βόμβες, στη Χιρο
σίμα και στο Ναγκασάκι, σήμαναν καιτοτέλοςτου 
Β1 Παγκοσμίου Πολέμου και, αφ' ετέρου, ότιτο ανά 
χείρας βιβλίο, μαζί με το «αδελφάκι»του, το «1984», 
άσκησαν «καθοριστική επίδραση σε ολόκληρη σει
ρά από λογοτεχνικά έργα» τα οποία χαρακτηρίζο
νταν από «μια φιλελεύθερη, αλλά και κοινωνικά 
ευαίσθητη ματιά».

Μία από τις καλές μεταφράσεις τού «Η φάρμα 
των ζώων» στα ελληνικά είναι και αυτή της Τζένης 
Κουσουνέλου (Εκδόσεις Καρακώτσογλου), η οποία, 
ύστερα από μια γρήγορη αντιπαραβολή με το αγγλι
κό πρωτότυπο, βγήκε μάλλον «ασπροπρόσωπη»· 
χρεώνεται μόνο με μια (ανεξήγητη) παράλειψη μιας 
πρότασης, πολύ κοντά στην αρχή του κειμένου, 
και με ορισμένα μικρά μεταφραστικά λάθη σε ό,τι 
αφορά είτε την ορθή απόδοση του πρωτοτύπου 
είτε την ορθή διατύπωση στη γλώσσα-δέκτη. Οι 
λίγες υποσημειώσεις της μεταφράστριας βοηθούν 
την αναγνώστρια/τον αναγνώστη, στην οποία/στον 
οποίο δίνεται η δυνατότητα να προσεγγίσει αρκετά 
τη γραφή του Τζορτζ Οργουελ.

Από την άλλη πλευρά, η μετάφραση τού ιδιαί
τερα σημαντικού στον χώρο του βιβλίου και, δυ
στυχώς, προσφάτως εκλιπόντος Κυριάκου Ντε- 
λόπουλου (Εκδόσεις Πατάκη) εντάσσεται σε ένα 
διαφορετικό υφολογικό πλαίσιο, όπου, φέρ'ειπείν, 
προσωπωνύμια και τοπωνύμια μεταφράζονται 
κανονικά (παρόμοια όπως τα λοιπά ονόματα), με 
αποτέλεσμα, επί παραδείγματι, τα γνωστά μας από 
άλλες ελληνικές μεταφράσεις/αποδόσεις/μετα- 
γραφές ως: κύριος Τζόουνς, φάρμα Μάνορ, Σνό- 
ουμπολ, γερο-Ταγματάρχης, Μπέντζαμιν, Σκουίλερ 
(τα οποία αντιστοιχούν στα Mr. Jones, Manor Farm, 
Snowball, old Major, Benjamin, SquealerTounpoo- 
τοτύπου) να μεταφέρονταιως: κυρ Τζόουνς, Φάρ
μα των Αρχόντων, Χιονάτος, Γέροντας, Βενιαμίν, 
Στριγκλής. Προσπερνώντας έναν σχολιασμό για 
τα υπέρ και τα κατά μιας τέτοιας μεταφραστικής 
επιλογής, ο οποίος θα έβγαζε το παρόν άρθρο εκτός 
πορείας, θα πρέπει να αναφέρουμε οπωσδήποτε 
τα αξιολογότατα συνοδευτικά κείμενα της εν λόγω 
έκδοσης, τα οποία καιτην καθιστούν πολύτιμη.

Πρόκειται για τα μεταφρασμένα από τον Ανδρέα 
Παππά κείμενα της Εισαγωγής και του Επιμέτρου 
και, πιο συγκεκριμένα, για το προαναφερθέν εδώ 
κείμενο του Malcolm Bradbury (που τέθηκε ως «Ει
σαγωγή») και για τα δύο προλογικά κείμενα του Ορ- 
γουελ, εκείνο που γράφτηκε για την πρώτη έκδοση
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αλλά δημοσιεύθηκε μόλις το 1972 και εκείνο που 
γράφτηκε για την ουκρανική μετάφραση (1947). Π 
οποία προοριζόταν για τους Ουκρανούς που ζού
παν εκπατρισμένοι στη Γερμανία.

Η υπογράφουσα δεν κρύβει το βαθύ αίσθημα 
οδύνης που υπήρξε το τίμημα για την πνευματική 
απόλαυση της επανανάγνωσης του λογοτεχνικού 
κειμένου (του πρωτοτύπου παράλληλα με τις δύο 
μεταφράσεις), όπως δεν κρύβει και την έκπληξη 
που της προκάλεσαν κάποιες «διαβολεμένες» πα
ραλληλίες με την παρούσα δύστηνη συνθήκη της 
ανθρωπότητας. Διότι, οι διαδοχικές ανατροπές της 
«κατάστασης των πραγμάτων» στη Φάρμα, όπως 
αντικατοπτρίζονται στη διαδοχική αλλοίωση/αλ
λοτρίωση όλων, και των Επτά αρχικών Εντολών, 
οι οποίες συρρικνώνονται, τελικά, στο επαίσχυ
ντο εκείνο και, αλίμονο, τραγικά μοιραίο «Ολα τα 
ζώα είναι ίσα / αλλά μερικά ζώα είναι πιο ίσα από 
άλλα» (η μετάφραση του «All animals are equal / 
but some animals are more equal than others» εί
ναι δική μου), ακολουθούνται, δυστυχώς, για την 
αναγνώστρια/τον αναγνώστη της προρρηθείσας 
έκδοσης, από την «τραγική» (όπως στην αρχαία 
τραγωδία) αναγνώριση των «σημαδιών» της τω
ρινής συγκυρίας στον γραφέντα από τον Οργουελ 
«Π ρόλογο» εν έτε11945■

Καθώς η αλληγορία τού ανά χείρας βιβλίου γεν
νήθηκε κατά την εθελοντική «θητεία» τού συγγρα
φέα το 1937 στον ισπανικό εμφύλιο (στην πολιτοφυ
λακή της φιλοτροτσκιστικής ισπανικής Αριστεράς), 
«θητεία» η οποία τον έστρεψε εναντίον των αλλη- 
λοεξοντωτικών πρακτικών του σταλινισμού, ο μη 
δημοσιευθείς αρχικά («ευτυχώς ίσως», κατά τον 
Bradbury, «γιατί ενδεχομένως έτσι θα "στένευε"το 
νόημα του βιβλίου») Πρόλογος έθιγε το θέμα της 
λογοκρισίας και κυρίως της αυτολογοκρισίας των 
συγγραφέων ως προς την αποφευκτέα τότε κριτι
κή εις βάρος της Σοβιετικής Ενωσης. Το βιβλίο, η 
«λεπτή ειρωνεία» του οποίου, κατά τον T.S. Eliot, 
«θύμιζε Σουίφτ», κατέληξε να εκδοθεί (χωρίς τον 
Πρόλογο) με καθυστέρηση, γεγονός το οποίο, πά
ντως, λειτούργησε προς όφελος του, μια καιτην 
επαύριον του πολέμου ανέτειλε μια καινούργια 
εποχή, μειζόνωνεπαναξιολογήσεων.

Ο αρχικός Πρόλογος, ωστόσο, παρά την ειδική 
στόχευσή του, περιλαμβάνει και χαρακτηριστικά 
στοιχεία τα οποία επιβεβαιώνονται κάθε φορά που 
οι ολοκληρωτικές μέθοδοι διαχείρισης κρίσεων 
βρίσκονται σε έξαρση. Ετσι, ο Οργουελ κάνει λόγο 
για την «πνευματική δειλία» μπροστά στο φόβητρο 
της «κοινής γνώμης», «ζήτημα στο οποίο», όπως 
γράφει, «δεν νομίζω ότι δίνεται η προσοχή που του 
αξίζει».

«Απόψεις που δεν είναι δημοφιλείς», συνεχίζει, 
θυμίζοντάς μας ολοένα και περισσότερο οικεία κα
κά, «είναι πιθανό να παραμένουν στο σκοτάδι χωρίς 
καν να είναι απαραίτητη κάποιου είδους κυβερνη
τική λογοκρισία [...] Ο βρετανικός Τύπος βρίσκε
ται, ως γνωστόν, στα χέρια μερικών πλουσίων, οι 
οποίοι συχνά έχουν κάθε λόγο να φροντίζουν ώστε 
να αποσιωπώνταιορισμένα γεγονότα. Ομως, αντί
στοιχα φαινόμενα λογοκρισίας, συγκαλυμμένης 
έστω, παρατηρούνται επίσης σε περιοδικά και σε 
βιβλία, στο θέατρο, στον κινηματογράφο, στο ρα
διόφωνο. Σε κάθε ζήτημα που ανακύπτει, υπάρχει 
πάντα μια "ορθόδοξη" άποψη, την οποία όλοι πρέ
πει να αποδέχονται αναντίρρητα. Επισήμως δεν 
απαγορεύεται να έχεις άλλην άποψη· απλώς δεν 
είναι “πρέπον” να την εκφράζεις [...]. Οποιος έχει 
άποψη που παρεκκλίνει από τη γενικά αποδεκτή, 
από την "ορθόδοξη”, φιμώνεται χωρίς πολλά πολλά, 
χωρίς καν να γίνει ιδιαίτερη φασαρία. Μια αυθε
ντικά ετερόδοξη άποψη που δεν συμβαδίζει με το 
πνεύμα της εποχής δεν φιλοξενείται σχεδόν ποτέ 
στις εφημερίδες μεγάλης κυκλοφορίας, ούτε στα 
περιοδικά των διανοουμένων» (η γράφουσα είχε, 
δυστυχώς, πρόσφατα μια ισοδύναμη εμπειρία με 
γνωστό ηλεκτρονικό περιοδικό).

Λίγο αργότερα στο ίδιο κείμενο, το νυστέρι τού 
(προλογίζοντα τοπίο αγαπημένο από τα βιβλία του) 
Τζορτζ Οργουελ εισχωρεί με τρόπο μεταφυσικό 
(ή μήπως απολύτως αναμενόμενο για «την αυτήν 
αεί» φύση τού κατά Θουκυδίδη ανθρώπου;) ακόμη 
βαθύτερα στη συγκυρία των ετών 2020-2021: «Είναι 
σημαντικό να γίνει διάκριση μεταξύ της λογοκρι
σίας που οικειοθελώς επιβάλλει στον εαυτό της η 
βρετανική [και όχι μόνον, βέβαια] ιντελιγκέντσια και 
της λογοκρισίας που ορισμένες φορές είναι σε θέση 
να επιβάλλουν διάφορες ομάδες πίεσης. Είναι γνω
στό πως υπάρχουν ζητήματα τα οποία δεν μπορούν 
να θίγονται λόγω "επενδυμένων συμφερόντων". Η 
πιο γνωστή τέτοια περίπτωση είναι αυτή που αφο
ρά τον θόρυβο για τις ιατρικές πατέντες. [...] Μόνον 
-ή, έστω, κατά κύριολόγο-η επιστημονική και λο
γοτεχνική ελίτ, που θα έπρεπε να είναι ο κατ' εξοχήν 
θεματοφύλακας της ελευθερίας, είναι περιέργως 
και αυτή που δείχνει να την περιφρονεί, τόσο σε 
επίπεδο θεωρίας όσο και στην πράξη».

Ο Τζορτζ Οργουελ τελειώνειτον μη δημοσιευθέ- 
ντα αρχικά Πρόλογό του (ι943) για το βιβλίο του«Η 
φάρμα των ζώων» με τις ακόλουθες φράσεις:«[...] 
αυτοί που φοβούνται την ελευθερία είναι οι φιλε
λεύθεροι, και αυτοί που αμαυρώνουν την εικόνα 
του πνευματικού κόσμου είναι οι διανοούμενοι. Να 
σε τι ήθελα να επιστήσω την προσοχή του αναγνώ
στη γράφοντας αυτόν τον Πρόλογο».

Μήπως, άραγε, πέρα από το πλήρωμα του ιστο
ρικού χρόνου, ήταν και η Τύχη που συνεργάστηκε 
με την Αναγκαιότητα (θυμάστε το βιβλίο τού νο
μπελίστα φυσιολόγου Ζακ Μονό;)προκειμένουνα 
απελευθερωθούν τα πνευματικά δικαιώματα του 
έργου του Τζορτζ Οργουελ ακριβώς όταν το χρεια
ζόμαστε τόσο απεγνωσμένα;
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