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Μία προφητικά 
μεταμοντέρνα αφήγηση

Καθώς η σύγχρονη μυθοπλασία δοκιμάζεται, οι 
πρωτοπόροι επανέρχονται με δριμύτητα. Ο Χέρμαν 
Μέλβιλ σημάδεψε την παγκόσμια λογοτεχνία μα 
κυρίως την αμερικανική, αφού ένα από τα οράματα 
της γραφής του ήταν η αναζήτηση και η διαμόρφωση 
της ταυτότητας του νέου αμερικανικού κράτους. 
Πεθαίνοντας, ξεχασμένος και θλιμμένος, πρόλαβε να

εκδώσει το 1857 το μυθιστόρημα «Ο μεγάλος 
απατεώνας» («The confidence man») και άφησε 
πίσω του μία ανέκδοτη νουβέλα, τον «Μπίλι 
Μπαντ». Ο «μεγάλος απατεώνας» κρίθηκε αυστηρά 
στην εποχή του και εξακολουθεί να είναι το πιο 
αμφιλεγόμενο και παράδοξο έργο του.

λα ξεκινάνε μια Πρωταπριλιά (April Fool’s Day), μια καθόλου τυχαία 
ημερομηνία. Ένας αινιγματικός τύπος επιβιβάζεται σε ένα πλοίο στον 
Μισισιπή που κατευθύνεται προς την Νέα Ορλεάνη, ποτάμι-σύμβολο μιας 
ενωμένης Αμερικής. Ο τύπος υποδύεται διαφορετικούς χαρακτήρες σε 
κάθε επεισοδιακό κεφάλαιο εξαπατώντας τους επιβάτες και αποσπώντας 
κάθε λογής ανταλλάγματα από μικροποσά μέχρι δωρεάν κούρεμα από 
τον μπαρμπέρη.

Ο «απατεώνας», που αλλάζει διαρκώς μεταμφιέσεις, εμφανίζεται με 
πολλαπλές ιδιότητες χωρίς να είμαστε σίγουροι αν είναι ο ίδιος ή και 
άλλοι διαφορετικοί. Έτσι παρελαύνουν: ο κοσμοπολίτης, ο φιλάνθρωπος, 
ο μισάνθρωπος, ο μυστικιστής, ο «εκμεταλλευτής του Μισισιπή», ο βο­
τανοθεραπευτής (που θυμίζει δικούς μας τηλεπωλητές-πολιτικούς), ο 
επενδυτής, ο βαρελοποιός, ο έμπορος, ο επαίτης, ο σακάτης, ο ινδιανο- 
κυνηγός στα πιο εντυπωσιακά κεφάλαια κ.ά.

Παντού κυριαρχεί το θέμα της εμπιστοσύνης ως επίκληση όμως της 
απατεωνιάς. Οι σημερινοί κριτικοί αναγνώρισαν σε κάθε τύπο φίλους 
και γνωστούς του συγγραφέα ή προσωπικότητες της εποχής. Όλοι αυ­
τοί συνομιλούν, διαφωνούν, φιλοσοφούν με τις ώρες, ξεγελώντας ο ένας 
τον άλλο, θέτοντας σε αμφισβήτηση την έννοια της πίστης και της εμ­
πιστοσύνης που οδηγεί συνήθως... στον δανεισμό, στην πίστωση και στην 
τοκογλυφία. Παρά το γεγονός ότι παράπλευρα τίθενται θέματα ηθικής, 
κοινωνικής αλληλεγγύης και θρησκευτικής πίστης αυτό που κυριαρχεί 
είναι το χρήμα, το δολάριο.

Συγγραφέας μαριονετίστας

Η ιστορία διαδραματίζεται πριν από τον εμφύλιο, τις τελευταίες μέ­
ρες του θεσμού της σκλαβιάς των μαύρων. Πάνω στο ποταμόπλοιο επι­
κρατεί μια αναστάτωση, μια διαρκής κινητικότητα: επιβάτες εμφανίζονται 
και χάνονται σαν σε χορό μεταμφιεσμένων, ενώ κάποιοι συζητητές μπαί­
νουν σε επιπλέον ρόλους για να αναπαραστήσουν γλαφυρά μιαν ιστο­
ρία αντί να ακουστεί μονολογικά.

Δεν υπάρχει βασικός ήρωας, ούτε κάποια ανεπανάληπτη πλοκή. Ο συγ­
γραφέας, που δόμησε τις πιο λεπτοδουλεμένες ιστορίες («Μπάρτλεμ- 
πι», «Μπενίτο Σερένο», «Μπίλι Μπαντ»), εδώ αδιαφορεί για κάθε μυ­
θιστορηματική σύμβαση. Όπως στην ταινία «Και το πλοίο φεύγει» του 
Φελίνι, όπου βλέπουμε το «ψεύτικο» υπερωκεάνιο μέσα στο στούντιο 
με τους δεκάδες χαρακτήρες, έτσι και εδώ το ποταμόπλοιο θυμίζει μια 
κατασκευή εντός της αφήγησης, ένα μπουρλέσκ θέαμα στο τσίρκο που 
διαπλέει το ποτάμι, ενώ οι φιγούρες και οι καταστάσεις αναλογούν όχι 
μόνον στην διαμορφούμενη τότε Αμερική αλλά στην σημερινή.

Από την άποψη αυτή, η απατεωνιά, η έλλειψη εμ­
πιστοσύνης και τα τρικ εξαπάτησης είναι το ίδιο 
σύγχρονα. Όσο για τις ανθρώπινες μεταμορφώσεις 
και τα προσωπεία που υιοθετούνται, το καθιστούν 
ακόμη πιο επίκαιρο στην εποχή των fake διαδι­
κτυακών προφίλ αλλά και των επαγγελματικών υπο- 
δύσεων. Υπάρχουν ξεκαρδιστικές σκηνές αλλά και 
μακροσκελείς διάλογοι («σωκρατικής» μορφής) 
που θα ήθελες να τους προσπεράσεις ωστόσο, πάν­
τα, μια λέξη, μια φράση, μια σκέψη, μια ιδέα σε επα­
ναφέρει στο κείμενο. Γιατί το βιβλίο είναι χτισμέ­
νο, όπως είπαμε, σαν μια σκηνή θεάτρου με εμβό­
λιμους στίχους του Σέξπιρ,»όλος ο κόσμος είναι μια 
σκηνή...», συγγραφέα με τον οποίο συνομιλεί ο Μέλ­
βιλ, ενώ από την αντίπερα όχθη τον χαιρετά ο Θερ- 
βάντες. Αυτούς είχε προκατόχους ο Μέλβιλ, ενώ από 
τους σύγχρονους του αγαπούσε και θαύμαζε τον Να- 
θάνιελ Χόθορν.

Πάνω από τον επιπλέοντα θίασο κρύβεται ο συγ­
γραφέας μαριονετίστας. Συμφωνεί ή διαφωνεί

μαζί τους, τους κρεμάει και τους ξεκρεμάει για να απευθυνθεί στον ανα­
γνώστη, παρεμβαίνει στο ίδιο το κείμενο (κεφ. 14, 33, 44), απολογείται 
για την αναξιοπιστία του, σαρκάζει κάθε μυθιστορηματική σύμβαση αυ­
τός που ανάστησε τρισδιάστατα στον μεγαλειώδη «Μόμπι Ντικ» ωκεα­
νούς και φάλαινες!

Οι αναγνώστες το Μέλβιλ θα ξαφνιαστούν με τον «απατεώνα» αλλά 
θα αντιληφθούν το μεταμυθοπλαστικό παιγνίδι του σπουδαίου συγ­
γραφέα. Οι νέοι αναγνώστες ας μην παραξενευτούν γιατί μετά θα κα­
ταφύγουν στα πέλαγα των πρώτων του βιβλίων με αρκετά εφόδια και 
δίχτυα.

Καθρέπτης της αμερικανικής κοινωνίας

Η αποκατάσταση του Χέρμαν Μέλβιλ ξεκίνησε στις αρχές του 20ού 
αιώνα. Σταδιακά ο συμπαθής και ξεχασμένος ταξιδιωτικός συγγραφέ­
ας έδωσε θέση στον τολμηρό συγγραφέα που επινόησε πρώτος τις λο­
γοτεχνικές καινοτομίες των μοντερνιστών και του Τζέιμς Τζόις. Ο Ντ. 
X. Λόρενς, γράφοντας το 1921, ανακάλυψε τον «φουτουριστή πριν τον 
φουτουρισμό». Ο Τόμας Μαν με τον «Φέλιξ Κρουλ» και ο Πιραντέλλο 
πολλά του οφείλουν. Η επιστροφή, η αναγέννηση του Μέλβιλ ήταν πια 
γεγονός

«Δεν είμαστε τόσο ένα έθνος, όσο ένας κόσμος... Είμαστε οι κληρο­
νόμοι όλων των εποχών και αυτή την κληρονομιά μας τη μοιραζόμαστε 
με όλα τα έθνη», έγραφε στο «Redburn» ο Μέλβιλ. Σήμερα «Ο μεγά­
λος απατεώνας» έχει επανεκτιμηθεί μιας και θεωρείται καθρέπτης της 
αμερικανικής κοινωνίας, ένα βιβλίο που ρίσκαρε να πει την αλήθεια. Ανή­
κει επίσης στα κλασικά έργα που επανέφερε η περίοδος της προεδρίας 
του Τραμπ.

«Ο μεγάλος απατεώνας» ανακαλύφτηκε και τις δεκαετίες του ‘50 και 
‘60, προάγγελος στις λαβυρινθώδεις αφηγήσεις μυθιστορημάτων όπως 
η «Χλωμή φλόγα» του Ναμπόκοφ ή τα μυθιστορήματα του Τζον Μπαρτ. 
Μια προφητικά μεταμοντέρνα αφήγηση, όπου η αλήθεια και το ψέμα, 
ο εξαπατημένος και ο απατεώνας αλληλοκαθρεφτίζονται, και όλα αυτά 
με χιούμορ και σαρκασμό, ξεμπρόστιασμα της ανοησίας αλλά και του 
μίσους που ελλοχεύει στην ανθρώπινη ψυχή. Ο Μέλβιλ δεν ήθελε απλώς 
να εκθέσει και να κατακρίνει αυτούς τους χαρακτήρες αλλά και να ξορ­
κίσει κάθε προσωπική ταύτιση, να διασώσει τον εαυτό του, να μην κα­
ταντήσει κι αυτούς.

Άραγε να τον εμπιστευτούμε; Ειλικρινά δεν μπορώ να απαντήσω για­
τί ακριβώς αυτή την αβεβαιότητα αποζητούσε και ο συγγραφέας του 
γράφοντας ένα βιβλίο ανυπάκουο και αντισυμβατικό, το τελευταίο του 

μυθοπλαστικό χαρτί. Ωστόσο να εμπιστευτούμε τη 
μετάφραση του Χαράλαμπου Γιαννακόπολου -εξαι­
ρετική δουλειά-, που φωτίζει και τα πιο δύσβατα 
σημεία του πρωτότυπου.

Θα επανέλθουμε στον Χέρμαν Μέλβιλ. Τυχεροί 
που φέτος, εκτός από τον «Μεγάλο απατεώνα», κυ­
κλοφόρησε σε νέα μετάφραση ο «Μπίλι Μπαντ» 
από τις εκδόσεις Αντίποδες.

Ο Χέρμαν Μέλβιλ γεννήθηκε το 1819 σε μια Νέα 
Υόρκη των εκατό χιλιάδων κατοίκων και πέθανε 
στην ίδια πόλη, το 1891, με πληθυσμό τριών εκα­
τομμυρίων ανθρώπων. Πικραμένος και αποτρα­
βηγμένος από την «αποτυχία» των βιβλίων του. Πού 
νά ‘ξερε πως θα έφτανε στον 21ο αιώνα με πολ­
λαπλές εκδοχές: Συμβολικός, μυθολογικός, διαπο- 
λιτισμικός, αντιπολεμικός, περιβαλλοντολογικός, 
ερωτικός, αντιαποικιοκρατικός, παγκόσμιος. Πάνω 
απ’ όλα κλασικός.
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