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Ενα βράδυ Παρασκευήε, έναε άν- 
δραε μέσηε ηλικίαε πηγαίνει μαζί 
με τον δωδεκάχρονο γιο του από 
το Ηράκλειο στο Οροπέδιο Λασι- 
θίου, όπου βρίσκεται το πατρικό 
του. Την επομένη θα έθαβε τον 
πατέρα του. Στη νουβέλα του Ιά
κωβου Ανυφαντάκη (Ηράκλειο, 
1983) διαχέεται μια υπόκωφη 
ένταση, απόρροια μιαε σφοδρήε 
εσωτερικήε avnauxias, ανεξάρ- 
τητηε από το πένθοε. Η ένταση 
εκλύεται από τον επισφαλή δε
σμό ανάμεσα στον ήρωα και τον 
γιο του, αλλά και από την ανα
δρομή στη σχέση με τον δικό 
του πατέρα. Μετά το διαζύγιο, 
ο γιοε του ζούσε με τη μητέρα 
του και τον νέο τηε σύντροφο. Ο 
ίδιοε ζούσε με τη Νικόλ, εξαιτίαε 
τηε οποίαε διέλυσε την οικογέ- 
νειά του, μέχρι που κατάφερε να 
τη χάσει από τη ζωή του. Οδη- 
γώνταε μεε στο σκοτάδι, ανά
μεσα στα βουνά που έζωναν το 
Οροπέδιο, ο ήρωαε διανύει, θαρ- 
ρείε, το πέρασμα προε μια αναπό
δραστη μοναξιά.

Ψάχνονταε με επιφύλαξη τιε 
λέξειε που θα τον έφερναν εγ
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γύτερα στον γιο του, ο άνδραε 
αναλογίζεται το βάροε των λέξε
ων στη διάπλαση ενόε δεσμού. 
Σκέφτεται πωε ο ίδιοε και ο πατέ- 
ραε του μιλούσαν δύο διαφορετι- 
κέε γλώσσεε, στιε οποίεε σπανί- 
ωε έβρισκαν συνώνυμα. Αυτή η 
ασυνεννοησία έτρεφε έναν αμφί
πλευρο θυμό, με- 
γαλώνονταε την 
απόσταση ανά- 
μεσά τουε. «Θύ
μωναν, όχι για 
την ασυνεννο
ησία, αλλά γιατί 
δεν ένιωθε ο έναε 
τιε λέξειε του άλ
λου». «Ο πατέραε 
του του έδωσε 
τιε λέξειε κι αυ- 
τόε τιε χρησιμο
ποίησε λάθοε».
Ωστόσο, λει- 
τουργώνταε σαν 
αντίποδαε, ο πα
τέραε του του επέτρεψε να φτιά
ξει τον εαυτό του μέσω τηε ενα- 
ντίωσηε. Πεθαίνονταε, ο πατέραε 
του του στέρησε την προοπτική 
των επιλογών. Τι θα μπορούσε 
να επιλέξει από τη στιγμή που 
εξέλιπε η απόρριψη; Σε ποιον 
θα εναντιωνόταν προκειμέ- 
νου να ανακαλύψει ποιοε ήταν;

Ο Ανυφαντάκηε αναδεικνύει 
με θαυμαστή λεπταισθησία αδιό- 
ρατεε λεπτομέρειεε, όπου πυκνώ
νει ο ψυχισμόε του ήρωα. Εξαι
ρετικά σκηνοθετημένη, λόγου 
χάριν, είναι η σκηνή όπου ο άν
δραε μπαίνονταε στο πατρικό του 
κατευθύνεται στο παιδικό του 

δωμάτιο, αφήνο- 
νταε τον γιο του 
στο αυτοκίνητο. 
Δεν είχε προλά
βει να συλλάβει 
πωε σε εκείνο το 
σπίτι δεν υπήρχε 
πια παιδικό δω
μάτιο. Υπήρχαν 
μονάχα δωμάτια 
κατάφορτα με 
αντικείμενα ενόε 
ληγμένου χρό
νου. Σ’ αυτή την 
ασήμαντη παρά
βλεψη σοβεί ο φό- 
βοε του θανάτου. 

Μετά τον πατέρα του ερχόταν η 
δική του σειρά και αργότερα του 
γιου του. Η σκέψη τηε απώλειαε 
του γιου του τον τρομοκρατεί. Κι 
εδώ φανερώνεται η πολυσημία 
μιαε άλληε λεπτομέρειαε. Νωρί
τερα στο αυτοκίνητο ο γιοε του 
είχε πάρει ένα χάπι. Τι, άραγε, σή- 
μαινε αυτό; Πωε ήταν άρρωστοε

ή έναε άγνωστοε; Εκείνοε ωε πα
τέραε οφείλε να γνωρίζει για ποιο 
λόγο το παιδί είχε πάρει εκείνο το 
χάπι. Αλλά δεν είχε ιδέα.

Πατρική κληρονομιά
Η νουβέλα του Ανυφαντάκη 

δεν είναι μεγαλόπνοη. Εστιάζει 
σε όλα εκείνα τα μικρά και δυ- 
σβάσταχτα πράγματα που στε
νεύουν μέχρι πνιγμονήε την 
ύπαρξη. Το πιο δυναστευτικό 
βάσανο του ήρωα είναι η έμφο
βη ανασφάλειά του. Τα είχε κα
ταφέρει μια χαρά στη ζωή του, 
είχε βγάλει δηλαδή πολλά λεφτά, 
αλλά δεν μπορούσε να απαλλα
γεί από την ανάγκη του καθησυ- 
χασμού. Φοβόταν πωε ο χρόνοε 
που έμενε δεν θα ήταν παρά μια 
ακολουθία από συμφορέε.

Τελικά η δική του πατρική 
κληρονομιά ήταν το ραδιοκα
σετόφωνο στην κουζίνα. Αυτό 
το παράξενο μαραφέτι, απομει- 
νάρι μιαε άλληε ζωήε που ακό
μη άντεχε, σαν παρατεταμένη 
ανηλικότητα, κεντρίζει το ενδι
αφέρον του γιου του. Θα του το 
χάριζε, μαζί με παλιέε κασέτεε, 
όπου ίσωε κάποτε ο γιοε ηχογρα- 
φούσε τον επικήδειο του. Διότι 
παλιά έτσι τελείωναν τα λόγια 
στιε κασέτεε, «αμετάκλητα».
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