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Ενα βράδυ Παρασκευήε, έναε άν- 
δραε μέσηε ηλικίαε πηγαίνει μαζί 
με τον δωδεκάχρονο γιο του από 
το Ηράκλειο στο Οροπέδιο Λασι- 
θίου, όπου βρίσκεται το πατρικό 
του. Την επομένη θα έθαβε τον 
πατέρα του. Στη νουβέλα του Ιά­
κωβου Ανυφαντάκη (Ηράκλειο, 
1983) διαχέεται μια υπόκωφη 
ένταση, απόρροια μιαε σφοδρήε 
εσωτερικήε avnauxias, ανεξάρ- 
τητηε από το πένθοε. Η ένταση 
εκλύεται από τον επισφαλή δε­
σμό ανάμεσα στον ήρωα και τον 
γιο του, αλλά και από την ανα­
δρομή στη σχέση με τον δικό 
του πατέρα. Μετά το διαζύγιο, 
ο γιοε του ζούσε με τη μητέρα 
του και τον νέο τηε σύντροφο. Ο 
ίδιοε ζούσε με τη Νικόλ, εξαιτίαε 
τηε οποίαε διέλυσε την οικογέ- 
νειά του, μέχρι που κατάφερε να 
τη χάσει από τη ζωή του. Οδη- 
γώνταε μεε στο σκοτάδι, ανά­
μεσα στα βουνά που έζωναν το 
Οροπέδιο, ο ήρωαε διανύει, θαρ- 
ρείε, το πέρασμα προε μια αναπό­
δραστη μοναξιά.

Ψάχνονταε με επιφύλαξη τιε 
λέξειε που θα τον έφερναν εγ­
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γύτερα στον γιο του, ο άνδραε 
αναλογίζεται το βάροε των λέξε­
ων στη διάπλαση ενόε δεσμού. 
Σκέφτεται πωε ο ίδιοε και ο πατέ- 
ραε του μιλούσαν δύο διαφορετι- 
κέε γλώσσεε, στιε οποίεε σπανί- 
ωε έβρισκαν συνώνυμα. Αυτή η 
ασυνεννοησία έτρεφε έναν αμφί­
πλευρο θυμό, με- 
γαλώνονταε την 
απόσταση ανά- 
μεσά τουε. «Θύ­
μωναν, όχι για 
την ασυνεννο­
ησία, αλλά γιατί 
δεν ένιωθε ο έναε 
τιε λέξειε του άλ­
λου». «Ο πατέραε 
του του έδωσε 
τιε λέξειε κι αυ- 
τόε τιε χρησιμο­
ποίησε λάθοε».
Ωστόσο, λει- 
τουργώνταε σαν 
αντίποδαε, ο πα­
τέραε του του επέτρεψε να φτιά­
ξει τον εαυτό του μέσω τηε ενα- 
ντίωσηε. Πεθαίνονταε, ο πατέραε 
του του στέρησε την προοπτική 
των επιλογών. Τι θα μπορούσε 
να επιλέξει από τη στιγμή που 
εξέλιπε η απόρριψη; Σε ποιον 
θα εναντιωνόταν προκειμέ- 
νου να ανακαλύψει ποιοε ήταν;

Ο Ανυφαντάκηε αναδεικνύει 
με θαυμαστή λεπταισθησία αδιό- 
ρατεε λεπτομέρειεε, όπου πυκνώ­
νει ο ψυχισμόε του ήρωα. Εξαι­
ρετικά σκηνοθετημένη, λόγου 
χάριν, είναι η σκηνή όπου ο άν­
δραε μπαίνονταε στο πατρικό του 
κατευθύνεται στο παιδικό του 

δωμάτιο, αφήνο- 
νταε τον γιο του 
στο αυτοκίνητο. 
Δεν είχε προλά­
βει να συλλάβει 
πωε σε εκείνο το 
σπίτι δεν υπήρχε 
πια παιδικό δω­
μάτιο. Υπήρχαν 
μονάχα δωμάτια 
κατάφορτα με 
αντικείμενα ενόε 
ληγμένου χρό­
νου. Σ’ αυτή την 
ασήμαντη παρά­
βλεψη σοβεί ο φό- 
βοε του θανάτου. 

Μετά τον πατέρα του ερχόταν η 
δική του σειρά και αργότερα του 
γιου του. Η σκέψη τηε απώλειαε 
του γιου του τον τρομοκρατεί. Κι 
εδώ φανερώνεται η πολυσημία 
μιαε άλληε λεπτομέρειαε. Νωρί­
τερα στο αυτοκίνητο ο γιοε του 
είχε πάρει ένα χάπι. Τι, άραγε, σή- 
μαινε αυτό; Πωε ήταν άρρωστοε

ή έναε άγνωστοε; Εκείνοε ωε πα­
τέραε οφείλε να γνωρίζει για ποιο 
λόγο το παιδί είχε πάρει εκείνο το 
χάπι. Αλλά δεν είχε ιδέα.

Πατρική κληρονομιά
Η νουβέλα του Ανυφαντάκη 

δεν είναι μεγαλόπνοη. Εστιάζει 
σε όλα εκείνα τα μικρά και δυ- 
σβάσταχτα πράγματα που στε­
νεύουν μέχρι πνιγμονήε την 
ύπαρξη. Το πιο δυναστευτικό 
βάσανο του ήρωα είναι η έμφο­
βη ανασφάλειά του. Τα είχε κα­
ταφέρει μια χαρά στη ζωή του, 
είχε βγάλει δηλαδή πολλά λεφτά, 
αλλά δεν μπορούσε να απαλλα­
γεί από την ανάγκη του καθησυ- 
χασμού. Φοβόταν πωε ο χρόνοε 
που έμενε δεν θα ήταν παρά μια 
ακολουθία από συμφορέε.

Τελικά η δική του πατρική 
κληρονομιά ήταν το ραδιοκα­
σετόφωνο στην κουζίνα. Αυτό 
το παράξενο μαραφέτι, απομει- 
νάρι μιαε άλληε ζωήε που ακό­
μη άντεχε, σαν παρατεταμένη 
ανηλικότητα, κεντρίζει το ενδι­
αφέρον του γιου του. Θα του το 
χάριζε, μαζί με παλιέε κασέτεε, 
όπου ίσωε κάποτε ο γιοε ηχογρα- 
φούσε τον επικήδειο του. Διότι 
παλιά έτσι τελείωναν τα λόγια 
στιε κασέτεε, «αμετάκλητα».

ΙΑΚΩΒΟΣ
ΑΝΥΦΑΝΤΑΚΗΣ

Ραδιοκασετόφωνο

4»


	12/05/2024
	 Ρέκβιεμ σε παλιές κασέτες


