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Η Σοφία Ζαραμπούκα γράφει και εικονογραφεί 
τα βιβλία της για παιδιά, που τώρα πια ξεπερνούν 
τα εκατό. Σπούδασε θέατρο και ζωγραφική κοντά 
στον Κάρολο Κουν και στον Τσαρούχη στην Ελλάδα 
και αργότερα σχέδιο, αισθητική του εντύπου και 
εικονογράφηση στην Αμερική. 
Το πρώτο παιδικό βιβλίο της, Στο δάσος, 
γράφτηκε σαν ένα αλληγορικό παραμύθι με θέμα 
τη δικτατορία. Το βιβλίο της Επανάσταση 1821 
βραβεύθηκε από την Ακαδημία Αθηνών. 
Ένα μεγάλο μέρος των βιβλίων της είναι 
διασκευές από την αρχαία ελληνική γραμματεία 
με κείμενο απλό και έντονη εικονογράφηση, 
ώστε να είναι ευχάριστα για τον μικρό αναγνώστη. 
Πολλά από τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί και 
εκδοθεί σε άλλες γλώσσες, όπως ο Μεγαλέξανδρος 
και η Αργοναυτική Εκστρατεία από τις εκδόσεις 
του Μουσείου Getty στην Αμερική. Η Λυσιστράτη 
κέρδισε το μετάλλιο στην έκθεση βιβλίου της 
Λειψίας. Η Ακαδημία Αθηνών τη βράβευσε 
για το σύνολο του έργου της και πρόσφατα 
ανακηρύχθηκε επίτιμη διδάκτωρ του Τμήματος 
Επιστημών Προσχολικής Αγωγής και Εκπαίδευσης 
του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης.

www.patakis.gr/zarampouka

Τα παιδικά μου χρόνια, ας πέρασε τόσος καιρός, τα θυμάμαι 
σαν να ήταν χθες. Πιο πολύ τους φίλους και τους καλούς μου δασκάλους. 

Θυμάμαι και την πόλη που μεγάλωσα, τα σπίτια που έχουν γκρεμιστεί, 
τα ζαχαροπλαστεία που κλείσανε – κι ας έχουν ανοίξει άλλα, 

σπουδαιότερα. Μου αρέσει να την περπατώ και να μετρώ τις αλλαγές. 
Σαν να βλέπω ένα ωραίο πουλί να αλλάζει τα φτερά του, σαν ένα ξερό 

χειμωνιάτικο δέντρο που βγάζει καινούρια φύλλα την άνοιξη. 
Όταν λέω πως είμαι τυχερή, είναι γιατί η πιο σπουδαία αλλαγή, 

καθώς περνάει ο χρόνος, είναι που κάνω κι άλλους πολλούς φίλους 
και τους βάζω στην καρδιά μου. Και γίνονται κι αυτοί 

φίλοι φίλοι καρδιοφίλοι.
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ΣΟΦΙΑ ΖΑΡΑΜΠΟΥΚΑ

Φίλοι φίλοι  
καρδιοφίλοι
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Πρόλογος του εκδότη

Η Σοφία Ζαραμπούκα έγραψε τα τρία βιβλία της συλ-
λογής (Ο Λίνος, Η Μάγια και Πέτρου και Παύλου) με 
χρονική απόσταση σχεδόν δεκαπέντε ετών μεταξύ τους. 
Και τα τρία όμως έχουν ένα κοινό σημείο αναφοράς: την 
ίδια της ζωή της συγγραφέα, έτσι όπως τη μεταπλάθει 
λογοτεχνικά και την παραδίδει τους αναγνώστες της σαν 
να μην είναι δική της, αλλά κάποιων ανθρώπων με τους 
οποίους ταυτίζεται και θα μπορούσαν να έχουν ζήσει 
τη ζωή της.

Με αυτό τον τρόπο, ο αναγνώστης μεταφέρεται στη 
μεταπολεμική Αθήνα της δεκαετίας του 1950, συναντά 
προσωπικότητες που σημάδεψαν την πολιτιστική ζωή 
της χώρας, όπως τον ζωγράφο Γιάννη Τσαρούχη στο 
Πέτρου και Παύλου ή την ηθοποιό Μάγια Λυμπεροπού-
λου και τον σκηνοθέτη Κάρολο Κουν στη Μάγια, και 
συμμετέχει στην ανάγκη για έκφραση και δημιουργία 
που ένιωθαν όλοι οι νέοι την εποχή εκείνη – όταν γκρέ-
μιζαν τα παλιά σπίτια και τα αρχοντικά στην Αθήνα για 
να χτίσουν πολυκατοικίες και μοντέρνα διαμερίσματα.   



Η Σοφία Ζαραμπούκα δίνει στον εαυτό της τον ρόλο 
της Μαρίας, ηρωίδας και των τριών βιβλίων, με τρόπο 
ελεύθερο, δίχως καμία δέσμευση και σύμβαση χρόνου ή 
τόπου, αλλάζοντας κατά τη διάθεσή της την ηλικία και 
το οικογενειακό περιβάλλον της, ώστε να είναι ελεύθε-
ρη να γνωρίσει στον αναγνώστη τις μυθικές αυτές προ-
σωπικότητες, να τον μυήσει στη γέννηση ενός θεατρικού 
έργου, μιας παράστασης ή ενός ζωγραφικού πίνακα, 
αλλά και στις κοινωνικές ανισότητες και δυσκολίες της 
εποχής που έχει σημαδέψει με κάθε τρόπο τη σύγχρονη 
Ελλάδα. Ταυτόχρονα, η ευφυής και επαναστατική αυτή 
αφήγηση –δείγμα του ελεύθερου πνεύματος της συγγρα-
φέα Ζαραμπούκα– συνοδεύεται από τρυφερές ασπρό-
μαυρες εικόνες της ζωγράφου Ζαραμπούκα, που συνο-
μιλούν με το κείμενο, υπογραμμίζουν τη ματιά της και 
φωτίζουν ανείπωτες πλευρές της καλλιτεχνικής δημιουρ-
γίας.
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Σημείωμα της συγγραφέα

Οι παλιές ιστορίες καμιά φορά μπερδεύονται στον νου 
μας. Θυμόμαστε με τον δικό μας τρόπο κι όχι όπως μπο-
ρεί να τα βλέπουν άλλοι. Αυτοί που γράφουν το κάνουν 
κι επίτηδες, για την ευχαρίστησή τους. Ξεκινάνε από μια 
αληθινή περιπέτεια και στον δρόμο μπλέκουν μια φα-
νταστική εξέλιξη που τους αρέσει πιο πολύ.

Έτσι, σ’ αυτές τις τρεις ιστορίες, ενώ οι ήρωες είναι 
απ’ τους πιο αγαπημένους μου των πολύ παιδικών και 
εφηβικών μου χρόνων, χρειάστηκα κι άλλους για να στή-
σω το έργο μου και να προσθέσω στη ζωή μου ό,τι φαί-
νεται να μου είχε λείψει.

Παράδειγμα, ποτέ δεν είχα έναν αδερφό, η απαγωγή 
θα μου άρεσε να έχει γίνει, και ο ξάδερφός μου δεν πα-
ντρεύτηκε την όμορφη Μαρία, ο χαζός. Ούτε η μαμά 
μου γνώρισε τον Παύλο και, το χειρότερο, δεν τη ζωγρά-
φισε έτσι όπως τη θυμάμαι, για να την έχω πάντα μαζί 
μου να τη βλέπω.

Μπορεί να έχει και λυπητερά η ιστορία μας. Αργότε-
ρα, στον νου μας κρατάμε αυτά που διαλέγουμε, και τα 
ζωγραφίζει η μνήμη μας με καλή διάθεση και αγάπη.

11





ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Ο Λίνος
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Εγώ και τα ωραία μου

ΕΧΩ ΜΙΑ ΣΥΝΗΘΕΙΑ: το βράδυ, πριν με πάρει ο ύπνος, 
και με τα μάτια κλειστά, μετράω όλα τα ωραία πράμα-
τα που έγιναν μέσα στη μέρα. Μερικές φορές αναλογί-
ζομαι αυτό που θα γίνει την επόμενη μέρα που θα ξη-
μερώσει, αν φυσικά ξέρω από πριν ότι κάτι ευχάριστο 
με περιμένει. Με τα άσχημα και τα δυσάρεστα δεν κάνω 
τίποτα. Τα αφήνω εκεί, στη γωνιά τους, και δεν τους δί-
νω μεγάλη σημασία. 

Σήμερα όμως ούτε στα δάχτυλα του ενός χεριού δε 
μετριούνται τα καλά. Κλείνω τα μάτια σφιχτά και σκέ-
φτομαι: «Αν μετρήσω τα κακά για καλά; Αν δηλαδή το 
ότι αρρώστησε η μαμά μου και θα μείνει μια βδομάδα 
ακίνητη στο κρεβάτι να της περάσει η μέση της είναι 
κακό, αλλά το κάνω να γίνει καλό; Θα ανεβοκατεβαίνω 
να της φέρνω ό,τι χρειάζεται, θα παίζουμε μαμά και 
παιδί. Εκείνη θα είναι το παιδί κι εγώ η μαμά. Αντί να 
πίνω το γάλα μου, θα το χύνω στον νεροχύτη. Θα φο-
ράω τα καλά μου παπούτσια στο σχολείο. Ποιος θα με 
βλέπει; Αφού κανένας δε θα ’ρχεται να με πάρει… Θα 
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γυρνάω μόνη μου και θα τα αλλάζω στην πόρτα μόλις 
μπαίνω!».

Στην περίπτωση της αρρώστιας της μαμάς μου, τα 
πράματα ήρθανε ακόμα πιο καλά απ’ ό,τι τα ’χα μετρή-
σει. Γυρίζοντας απ’ το σχολείο φορώντας τα μαύρα μου 
λουστρίνια, βρήκα τη θεία μου Ευτυχία στην πόρτα να 
με περιμένει. Με τη θεία μου τα πηγαίναμε θαύμα οι 
δυο μας. Την έκανα, όπως έλεγε η μαμά μου, ό,τι ήθελα. 
Ήταν πολύ γλυκιά και όμορφη. Μιλούσε με χαμηλή φω-
νή, και σιγοτραγουδούσε αφηρημένη όταν έκανε τις 
δουλειές της.

— Θα μείνω απόψε εδώ, μου είπε. Θα με φιλοξενή-
σεις στο δωμάτιό σου;

— Θείτσα μου, Φείτσα μου, να σου δώσω μια μεγάλη 
φιλάρα!

Μικρή, ήμουνα ψευδή. Έτσι το θήτα το έλεγα φι. Αυ-
τό διορθώθηκε αργότερα, αλλά η θείτσα μου έμεινε Φεί-
τσα, για πάντα.

Εκείνο το βράδυ δεν είχα καιρό να μετρήσω τα ωραία 
μου. Σβήσαμε γρήγορα το φως και πιάσαμε την κουβέ-
ντα. Στο σκοτάδι μπορώ να τα πω όλα στη Φείτσα μου.

— Νομίζω ότι ο μπαμπάς και η μαμά θέλουν να χω-
ρίσουν!

Μπουμ! έσκασε η κανονιά, και η θεία μου έχασε τη 
μιλιά της.

— Μ’ άκουσες, Φείτσα;
— Ναι, είπε, το σκέφτομαι… Πώς σου ήρθε η ιδέα;
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Τι πώς μου ήρθε η ιδέα, αφού ξέρω πολύ καλά ότι η 
μαμά μου τα κουβεντιάζει μαζί της γαλλικά, για να μην 
καταλαβαίνω!

— Καβγαδίζουνε όλη την ώρα. Τις Κυριακές δε βγαί-
νουμε πια όλοι μαζί. Πότε εγώ και η μαμά πάμε στο σπί-
τι του θείου απ’ το πρωί, πότε με παίρνει ο μπαμπάς, με 
πάει στο γραφείο, και μετά «Σινεάκ» και μπίρα με τυ-
ρόπιτα. Εκεί να δεις τι γίνεται…

«Μπίρα, μικρό παιδί!» ωρύεται η μαμά μου. «Δεν 
πρόκειται να την ξαναπάρεις μαζί σου!» «Σαχλαμάρες!» 
λέει ο μπαμπάς. «Την άλλη φορά θα την κεράσω ούζο!»

Οι μεγάλες διαφορές του μπαμπά και της μαμάς μου 
είναι γιατί κατάγονται από διαφορετικά μέρη και έχουν 
άλλα γούστα ο καθένας. Στη μητέρα μου αρέσει η όπε-
ρα, στον πατέρα μου οι ψαλμωδίες της εκκλησίας. Το 
πρωί στο μπάνιο ψέλνει καθώς πλένεται, και η μαμά 
μου κλείνει τα αυτιά της. Του αρέσουν οι σαρδέλες οι 
παστές, ο παστουρμάς, οι κόκκινες σάλτσες, τα πιπέρια. 
Η μαμά μου λέει πως αυτά είναι θάνατος και πρέπει να 
τρώμε ελαφρά: κομπόστες, σαλάτες, γάλα, γιαούρτι και 
άλλες τέτοιες ανοστιές. Τώρα εγώ διαλέγω μερικά απ’ 
του μπαμπά μου και μερικά απ’ της μαμάς μου και… 
τα βάζω στα ωραία μου.

Η θεία Ευτυχία λέει με τη γλυκιά της φωνή, σιγά μες 
στο σκοτάδι, πως δεν πρέπει να ανησυχώ. Όλα τα ζευ-
γάρια καβγαδίζουνε μέχρι να λύσουνε τις διαφορές τους. 
Μετά, όλα είναι όπως πριν. Δεν ξέρω, δεν είμαι τόσο σί-
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γουρη. Πριν με πάρει ο ύπνος, λέω: αύριο θα σκεφτώ, 
αν αποφασίσουν να χωρίσουνε, ποια θα είναι τα ωραία.

Το σπίτι που μένουμε έχει δύο πατώματα και μια ξύ-
λινη σκάλα. Η κουπαστή είναι πλατιά και στρογγυλή, 
και πάντα κατεβαίνω τσουλήθρα. Αυτή η ξύλινη σκάλα 
είναι και η δουλειά μου στο σπίτι. Την ξεσκονίζω, από 
πάνω ως κάτω, με μια φανέλα. Πριν απ’ τις γιορτές την 
πασαλείβω παρκετίνη να γυαλίσει. Πόσο μ’ αρέσει η 
μυρωδιά του σπιτιού πριν απ’ τις γιορτές! Τα γλυκά, τα 
λουλούδια, τα πατώματα, όλα μοσχομυρίζουν. Όταν 
τελειώνω τη δουλειά μου, δηλαδή τη σκάλα και τα μα-
θήματά μου, μπορώ να πάω να παίξω. Το καλύτερό μου, 
το πιο ωραίο μου, είναι να πάω στο αγοράκι απέναντι.



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ
Η Μάγια





147

Η Μάγια

ΔΕΝ ΕΧΩ ΚΑΘΟΛΟΥ ΜΕΣΗ! Είμαι δώδεκα χρονών, 
αύριο πάω πρώτη μέρα στο καινούριο σχολείο, στο γυ-
μνάσιο, και δεν έχω ίχνος μέσης. Τι να την κάνω τη ζώ-
νη; Πού να σταθεί; Όσο και να τη σφίξω, μου πέφτει. 
Αν κοιταχτώ στον καθρέφτη προφίλ, το μόνο που εξέχει 
είναι η κοιλιά μου. Λένε ότι αυτή θα γίνει μπόι. Ελπίζω 
να γίνει και λίγο στήθος. Και τι μαλλιά είναι αυτά; Κομ-
μένα ίσια, πιασμένα με το τσιμπιδάκι στο πλάι.

Είχα δίκιο να ανησυχώ. Πανικός μ’ έπιασε όταν την 
άλλη μέρα μπήκα στην τάξη και κάθισα στο πρώτο άδειο 
θρανίο που βρέθηκε μπροστά μου. Μπροστά μου… κα-
τάφατσα, λίγο πιο ψηλά από τη μύτη μου κουνιόταν δε-
ξιά αριστερά καμαρωτή μια ξανθιά αλογοουρά. Πλάι 
μου, τεντωμένος, γυαλιστερός, ένας μαύρος μικρός κό-
τσος. Όχι από κοτσίδα, κότσος κανονικός, μεγαλίστι-
κος. Θέλω να γυρίσω πίσω μου, αλλά δεν τολμώ. Ποιος 
ξέρει τι θα αντικρίσω! Μπορεί τη Ρίτα Χέιγουορθ ή την 
Ελίζαμπεθ Τέιλορ! Έτσι μου φαίνονται οι συμμαθήτριές 
μου. Πώς θα τα βγάλω πέρα έξι χρόνια ανάμεσα σε τό-
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σες καλλονές, που, δεν αμφιβάλλω, θα είναι και πανέ-
ξυπνες;

Η πόρτα ανοίγει. Η πόρτα κλείνει. Ακούω: «Γεια 
σας». Δε βλέπω τίποτα. Είμαι κοντή. «Είμαι η καθηγή-
τρια σύμβουλος της τάξης σας». Γέρνω λίγο στον διά-
δρομο και κάτι βλέπω: Η στρουμπουλή κυρία που είχα 
γνωρίσει στις εισαγωγικές εξετάσεις.

— Να διαβάσουμε τον κατάλογο, να γνωριστούμε.
— Αθανασιάδου.
— Παρούσα.
Μια μελαχρινή ψηλή. Μιγάς θα είναι, σκέφτομαι.
— Το μικρό σου;
— Άντα.
— Το αληθινό σου;
— Αναστασία.
Τι είναι πάλι αυτό; Ποιο είναι το δικό μου «αληθινό»;
— Συνεχίζουμε… Ακρίτα, Ανδρικοπούλου, Ανδρου-

λιδάκη.
Τώρα γυρίζω το κεφάλι μου να τις δω όλες, κι όταν 

δε φτάνω, σηκώνομαι όρθια.
— Το μικρό σου;
— Μάγια.
— Το αληθινό σου;
— Μάγια.
— Μήπως Μαρία;
— Όχι, Μάγια, η μητέρα του Βούδα.
Το κοριτσάκι με τα μεγάλα μάτια. Είναι κι αυτή σαν 
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κι εμένα κοντή, αλλά πολύ αδύνατη χωρίς κοιλιά. Απο-
κλείεται να ψηλώσει, και για στήθος δεν έχει ελπίδα. 
Έχει όμως εξωτικό όνομα και το υπερασπίζεται.

Στα διαλείμματα εξερευνώ σιγά σιγά, μέρα τη μέρα, το 
καινούριο σχολείο. Είναι σαν να ’χω πάει ταξίδι σε μια 
ξένη χώρα, σε μια ευρωπαϊκή πρωτεύουσα. Άγνωστα 
πρόσωπα πηγαινοέρχονται στους διαδρόμους. Και δεν 
είναι ένα μεγάλο κτίριο, είναι τρία. Ο κήπος γύρω απ’ 
τα κτίρια, που σχηματίζουν Π, είναι γεμάτος παρτέρια 
με τριαντάφυλλα και κουρεμένες αγγελικούλες. Συνε-
χίζεται όμως τόσο, που δε φαίνεται το τέλος του. Στο 
μεσαίο κτίριο, καθώς μπαίνεις στην κεντρική είσοδο, 
είναι μια αίθουσα υποδοχής και στο βάθος τρεις διπλές 
μεγάλες πόρτες. Αυτές ανοίγουν διάπλατα κάθε πρωί 
και όλα τα παιδιά μπαίνουν στο θέατρο.

Είναι ένα μεγάλο κανονικό θέατρο με κόκκινη βε-
λούδινη αυλαία. Από την πρώτη μέρα που μπήκα εκεί 
αισθάνθηκα ότι αυτό ήταν το πιο σημαντικό μέρος για 
μένα. Το κέντρο του κόσμου. Τι κι αν ακολουθούσαν 
ατελείωτες ώρες με βαρετά μαθήματα; Αυτά τα δεκα-
πέντε λεπτά κάθε πρωί στο θέατρο μου άλλαζαν τη δι-
άθεση.

Δεν άκουγα τι λεγόταν εκεί μέσα. Συνήθως κάποιος 
καθηγητής ή μια απ’ τις μεγάλες μαθήτριες μιλούσαν 
για ένα θέμα απ’ τη σκηνή. Εγώ σχεδόν δεν άκουγα, 
μόνο έβλεπα. Αισθανόμουνα πολύ ωραία που ήμουνα 
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ένα κομματάκι απ’ αυτό το μελίσσι. Που είχα τη δική 
μου θέση, πάντα την ίδια, μέσα στο υπέροχο αυτό βε-
λούδινο κουτί. Σκεφτόμουνα: Ό,τι κάναμε την υπόλοι-
πη μέρα –μαθηματικά, αρχαία, αγγλικά, χημεία, φυσι-
κή, γεωγραφία, αθλητικά– ήταν μια θυσία για να έχου-
με το δικαίωμα να περνάμε δεκαπέντε λεπτά κάθε πρωί 
εδώ μέσα. Στο διάλειμμα καμιά φορά περνούσα έξω απ’ 
τις κλειστές πόρτες του θεάτρου με την ελπίδα ότι κά-
ποιος θα βγει από μέσα και θα μπορέσω να ρίξω μια 
ματιά στα άδεια καθίσματα, στην κόκκινη αυλαία.

Το σχολείο ήταν αρκετά έξω απ’ το κέντρο της πόλης. 
Στην εξοχή, κοντά στη θάλασσα. Κάθε πρωί λεωφορεία 
μάζευαν τα παιδιά από διάφορες γειτονιές και στις οκτώ 
όλοι είχαμε φτάσει στο σχολείο. Στις επτά και τέταρτο 
έπρεπε να βρίσκομαι στη στάση. Τις πρώτες μέρες, 
ώσπου να συνηθίσω, η μητέρα μου έτρεχε από πίσω μου. 
Με κυνήγαγε να πιω το γάλα μου, να βάλω καθαρές 
κάλτσες, να μην ξεχάσω κανένα τετράδιο. Έφτανα πά-
ντα λαχανιασμένη στη στάση και δεν ήταν λίγες οι φο-
ρές που έχανα το σχολικό. Μπορούσα να πάω με τη συ-
γκοινωνία, αλλά έσκαγα όταν έχανα κι ένα λεπτό απ’ 
τη ζωή του σχολείου.

Και η ζωή άρχιζε από τη στάση. Εκεί ήταν πάντα, 
πριν απ’ όλους, και διάβαζε την εφημερίδα του ο καθη-
γητής των μαθηματικών. Μετά ήταν δυο από την τελευ-
ταία τάξη, τρεις από την τρίτη, και το κοριτσάκι με τα 
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μεγάλα μάτια, η συμμαθήτριά μου, η Μάγια. Στο λεω-
φορείο καθόμασταν πάντα μαζί, πλάι πλάι, και σ’ όλη 
τη διαδρομή μιλούσαμε, λέγαμε διάφορα.

— Είδες αυτό τον μαθηματικό; Καλά που δεν τον 
έχουμε. Λένε ότι είναι πολύ αυστηρός. Αιμοβόρος.

Τον τρέμαμε. Ήταν πάντα ατσαλάκωτος και τα πα-
πούτσια του τρίζανε καθώς περπατούσε. Ευτυχώς· έτσι 
τον άκουγες από μακριά αν τύχαινε να έρχεται από πί-
σω. Όμως ένα πρωί στο θέατρο, που ήταν ομιλητής, μας 
κατέπληξε γιατί, ενώ περιμέναμε να ακούσουμε τίποτα 
μαθηματικά, εκείνος μας μίλησε για έναν ποιητή. Διά-
βασε ποιήματα και, ενώ η φωνή του μας ανατρίχιαζε 
όπως το τρίξιμο των παπουτσιών του, εκείνη τη μέρα 
μάς φάνηκε αλλιώτικη και δακρύσαμε όταν άρχισε να 
απαγγέλλει το «Άφτιαστο κι αστόλιστο του Χάρου δε 
σε δίνω», ένα ποίημα που έγραψε ο Παλαμάς για το παι-
δάκι του που πέθανε. Από εκείνη τη μέρα, δίχως να πά-
ψουμε να τον φοβόμαστε, του ανοίξαμε ένα μικρό πα-
ραθυράκι στην καρδιά μας.

Τα Σαββατοκύριακα, που δεν είχαμε σχολείο, ήταν για 
μένα οι χειρότερες μέρες. Στο σπίτι η ατμόσφαιρα ήταν 
βαριά γιατί οι γονείς μου δεν τα πήγαιναν καλά. Με 
σέρνανε μαζί τους σε εκδρομές με φίλους τους, όπου κι 
εκεί συνέχιζαν τον καβγά, ή πηγαίναμε μόνο με τη μη-
τέρα μου στης γιαγιάς μου. Ζούσε με τον γιο της –τον 
αδερφό της μητέρας μου– τη γυναίκα του και τρία αγό-
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ρια μεγάλα, της παντρειάς. Εξαιτίας της «παντρειάς» 
είχανε μόλις μετακομίσει. Ο μεγάλος τους γιος θα πα-
ντρευόταν μια ξένη και γι’ αυτό τον λόγο ο θείος μου 
αγόρασε ένα παλιό μεγάλο σπίτι σ’ ένα προάστιο. Θέ-
λανε να μείνουν όλοι μαζί: ο θείος, η θεία, ο γαμπρός, η 
νύφη, η γιαγιά μου, η Χρύσα, η υπηρέτρια, και τρεις 
σκύλοι. Το σπίτι χωρούσε άλλους τόσους και γρήγορα 
η Χρύσα χρειάστηκε μια βοηθό, γιατί δεν μπορούσε μό-
νη της να το φέρει βόλτα. Έτσι ήρθε απ’ το χωριό η μι-
κρή αδερφή της Χρύσας, η Μαρία. Ήταν πολύ όμορφη, 
με μια μακριά πλεξούδα που έφτανε στη μέση της.

Σ’ αυτό το παλιό σπίτι δε βαρέθηκα ποτέ. Μου πήρε πο-
λύ καιρό να το εξερευνήσω. Είχε μεγάλα δωμάτια, αλλά 
και πολύ μικρά. Διαδρόμους που έστριβαν, ξανάστρι-
βαν και σκοτείνιαζαν ξαφνικά. Νόμιζα ότι είχα ανοίξει 
όλες τις πόρτες, όταν βρέθηκα μια μέρα μπροστά σε μια 
που οδηγούσε σ’ ένα πλατύσκαλο και μετά σε κάτι σκά-
λες που κατέβαιναν στο υπόγειο. Γύρισα τον διακόπτη 
κι άνοιξε ένα φως πολύ αδύνατο. Ο παλιός ιδιοκτήτης 
έφυγε αφήνοντας ένα σωρό πράγματα πίσω του. Λένε 
ότι πέθανε αμέσως μόλις το πούλησε και δεν πρόλαβε 
να τ’ αδειάσει. Στο υπόγειο υπήρχαν κασόνια με πράγ-
ματα άγνωστα, που οι συγγενείς μου καιρό τα άφηναν 
ανέγγιχτα περιμένοντας τους κληρονόμους να ’ρθουν 
να τα παραλάβουν.
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Είπα στη Μάγια για τα κασόνια στο σπίτι του θείου μου, 
γιατί κάθε Δευτέρα πρωί λέγαμε η μια στην άλλη με λε-
πτομέρειες τι κάναμε το Σαββατοκύριακο.

— Άνοιξες να δεις τι είναι μέσα; με ρώτησε.
— Σήκωσα λίγο ένα δυο καπάκια. Είναι μερικά όλο 

βιβλία και άλλα έχουν χάρτινα πακέτα στοιβαγμένα. 
Δεν μπορώ να δω τι έχουν μέσα.

— Τι βιβλία; Είδες;
— Δεν ξέρω, δεν τα άνοιξα. Θα ρωτήσω τον θείο μου 

αν μπορώ να τα δω.
— Και γιατί να μην μπορείς; Θα τα διαβάσεις και θα 

τα βάλεις πάλι πίσω. Πες ότι είναι δανειστική βιβλιοθήκη.
Δανειστική βιβλιοθήκη είχαμε στο σχολείο. Τις πρώ-

τες μέρες μάς πήγανε εκεί, μας μάθανε πώς είναι τοπο-
θετημένα τα βιβλία στα ράφια και με ποιον τρόπο μπο-
ρείς να βρεις αυτό που αναζητάς. Εκείνο που μου άρε-
σε όμως πιο πολύ ήταν το βιβλίο που δεν αναζητούσα· 
αυτό που έπιανα τυχαία, το τραβούσα έξω και το άνοι-
γα: το όνομα του συγγραφέα, ο τίτλος, και μετά, στην 
τύχη, διάβαζα ένα κομματάκι. Το έκλεινα και το ’βαζα 
πίσω στη θέση του να με περιμένει. Κάποτε θα το δια-
βάσω όλο.

Το μεγάλο διάλειμμα ήταν το μεσημέρι. Μετά το φαγη-
τό είχαμε μια ολόκληρη ώρα δική μας. Όταν ο καιρός 
ήταν καλός, τριγυρίζαμε στον κήπο. Καθώς όμως έφτα-
σε ο χειμώνας, τις μέρες που έβρεχε περνούσαμε το δι-
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άλειμμα στους διαδρόμους, στη βιβλιοθήκη ή μέναμε 
μέσα στην τάξη.

Ένα τέτοιο μεσημέρι ανακαλύψαμε την πίσω πόρτα 
του θεάτρου που οδηγούσε κατευθείαν στη σκηνή. Ήταν 
μισάνοιχτη γιατί έμπαζαν κάτι ξύλα και μπογιές για να 
φτιάξουν σκηνικά. Η Μάγια, που ήταν πιο τολμηρή, 
ανέβηκε τα τρία εξωτερικά σκαλιά και έσπρωξε την 
πόρτα.

— Έλα, μου είπε, δεν είναι κανείς.
Περάσαμε έναν σκοτεινό διάδρομο και βρεθήκαμε 

ακριβώς πίσω απ’ τη δεύτερη αυλαία στο βάθος της 
σκηνής. Μύριζε ψαρόκολλα. Στον τοίχο ήταν ακουμπι-
σμένα τελάρα μισοβαμμένα. Μια ψεύτικη πόρτα, ένα 
παράθυρο, μερικά έπιπλα παλιά, και σε μια κρεμάστρα 
μακριά φορέματα και καπέλα. Προχωρήσαμε στο βά-
θος, όπου ήταν μια στριφτή σιδερένια σκάλα. Από κει 
ανεβήκαμε σε ένα είδος μπαλκονιού που πήγαινε γύρω 
απ’ τη σκηνή. Το φως ήταν πολύ λίγο. Έμπαινε από δυο 
μικρούς φεγγίτες που ήταν ψηλά, στο πίσω μέρος της 
σκηνής.

— Πάμε τώρα, φτάνει, είπα στη Μάγια.
— Σςς… μου έκανε εκείνη.
Βήματα και ομιλίες ακούστηκαν στην πλατεία. Πή-

γαμε στην άκρη του μπαλκονιού και κοιτάξαμε παρα-
μερίζοντας λίγο την αυλαία. Μια ομάδα απ’ τις «μεγά-
λες» έμπαινε απ’ τη διπλή πόρτα της πλατείας και προ-
χωρούσε προς τη σκηνή.
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— Ανοίξτε την αυλαία, ακούστηκε μια φωνή. Ελάτε, 
παιδιά, μην καθυστερούμε, πάρτε τις θέσεις σας. Έχου-
με μια μόνο ώρα για πρόβα.

Παγώσαμε. Ήταν η φοβερή κυρία Κάβουρα, η κα-
θηγήτρια που είχε τη φήμη του δήμιου. Έτσι τη λέγανε: 
ο «Δήμιος» ή ο «Εξολοθρευτής κάβουρας». Όποιος έπε-
φτε στις δαγκάνες της δε γλίτωνε. Ευτυχώς κι αυτή προ-
τιμούσε τις μεγάλες τάξεις. Αλλά η φήμη της έφτανε 
μέχρι τις μικρές. Άλλωστε αυτές οι «μεγάλες» έκαναν 
ό,τι μπορούσαν για να μας τρομάζουν. «Να δείτε τι σας 
περιμένει του χρόνου! Τώρα σας χαϊδεύουνε γιατί είσα-
στε φρέσκες».

— Δεν μπορούμε να το κουνήσουμε από δω, μου είπε 
η Μάγια.

Έτσι πέρασε μια ώρα. Ακίνητες, αμίλητες είδαμε από 
ψηλά την πρόβα. Ήταν μια παράσταση που ετοίμαζε η 
τελευταία τάξη του σχολείου για αποχαιρετιστήρια στο 
τέλος της χρονιάς. «Ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα». Ιουλιέ-
τα ήταν μια ξανθιά λεπτή κοπέλα κι ο Ρωμαίος μια ψη-
λή μελαχρινή με κοτσίδα. «Ρωμαίο, Ρωμαίο» του έλεγε 
«γιατί να είσαι ο Ρωμαίος; Αρνήσου τον πατέρα σου κι 
άλλαξε το όνομά σου ή, αν δε θες, ορκίσου μου πως μ’ 
αγαπάς…» και κάτι τέτοια.

— Πώς θα γίνει Ρωμαίος με κοτσίδα; ψιθύρισα.
— Σςς, είπε η Μάγια. Θα της βάλουνε καπέλο να την 

κρύψουν.
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Χτύπησε το κουδούνι για το τέλος του διαλείμματος.
— Να συνεχίσουμε, παιδιά. Πάμε άλλη μισή ώρα, εί-

πε ο «Δήμιος». Θέλετε μήπως να διακόψουμε για λίγο;
— Όχι, όχι, να συνεχίσουμε, είπαν όλοι.
Κοιταχτήκαμε με τη Μάγια. Τώρα τι γίνεται; Αν μεί-

νουμε εδώ, χάνουμε το μάθημα της γεωγραφίας. Πώς 
θα δικαιολογηθούμε; Αν φύγουμε, πρέπει να περάσου-
με μέσα απ’ τη σκηνή και θα μας τσιμπήσει ο Κάβουρας.

— Πρέπει να φύγουμε, δε γίνεται να περάσουμε εδώ 
άλλη μια ώρα. Έτσι κι αλλιώς την τιμωρία δεν τη γλιτώ-
νουμε.

Κατεβήκαμε σιγά σιγά τη σιδερένια σκάλα. Σε δυο 
βήματα θα βρισκόμασταν μέσα στη σκηνή.

— Θα τρέξουμε; ρώτησε ψιθυριστά η Μάγια.
— Όχι, είπα. Πάρε ένα τελάρο. Θα κάνουμε ότι το 

κουβαλάμε απ’ τη μια μεριά στην άλλη.
— Τρελάθηκες;
— Κάνε ό,τι σου λέω. Μπορεί να φανταστεί ότι είχα-

με δουλειά στα παρασκήνια.
Περιμέναμε. Σε μια στιγμή που ο Ρωμαίος σταμάτη-

σε για να ρωτήσει πώς θα ανέβει στο μπαλκόνι, πήραμε 
βαθιά ανάσα και πρώτη εγώ, κρατώντας το τελάρο, έκα-
να την είσοδό μου πίσω απ’ τον Ρωμαίο και την Ιουλιέ-
τα. Ακολουθούσε η Μάγια κοιτώντας στο μέσα μέρος 
της σκηνής, τάχα ότι δε βλέπει τίποτα.

— Μας συγχωρείτε, ψέλλισα εγώ.
— Τι είναι αυτό; Από πού ξεφυτρώσατε εσείς;
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— Τελάρο, είπα εγώ.
— Στείλανε για τον ρόλο; ρώτησε η Ιουλιέτα. Της 

πρώτης δεν είσαστε;
— Ναι, μάλιστα, της πρώτης
— Καλές δεν είναι οι μικρούλες, κυρία Κάβουρα;
— Ελάτε εδώ στο προσκήνιο να σας δω.
Αφήσαμε το τελάρο και προχωρήσαμε. Σταθήκαμε 

η μια πλάι στην άλλη σαν κατάδικοι.
— Σταθείτε πιο ίσιες. Ψηλά το κεφάλι, είπε η κυρία 

Κάβουρα επιτακτικά.
— Μαρία και εσύ Αλεξάνδρα, σταθείτε πλάι να δού-

με τις διαφορές. Καλές είναι νομίζω. Πάντως πιο κοντές 
δε θα βρούμε. Πώς σας λένε;

— Μάγια.
— Μαρία.
— Από ποιο τμήμα;
— Από το Α2, είπα εγώ.
— Λοιπόν, από αύριο, κάθε μεσημέρι, εδώ, για πρόβα. 

Αν σας χρειαστώ περισσότερο, θα ζητήσω άδεια για σας. 
Πηγαίνετε τώρα γρήγορα, το κουδούνι έχει χτυπήσει.

Φύγαμε τρέχοντας. Φτάσαμε στην τάξη την ώρα που 
έμπαινε ο καθηγητής. Δεν προλάβαμε να ανταλλάξου-
με λέξη. Σ’ όλο το μάθημα της γεωγραφίας η Μάγια με 
κοίταζε και εγώ το ίδιο. Τι ήταν αυτό που μας έτυχε; 
Δεν καταλαβαίναμε τίποτα. Καταλάβαμε όμως πολύ 
καλά σε λίγο, όταν στο τέλος της ημέρας μπήκε η καθη-
γήτρια σύμβουλος και είπε:
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— Αύριο το μεσημέρι όσες από σας θέλετε να παίξε-
τε στο έργο που ανεβάζει η τελευταία τάξη μπορείτε να 
παρουσιαστείτε στο θέατρο. Θέλουν δυο παιδιά, μου 
είπαν, μικροκαμωμένα για ρόλους βοηθητικούς.

— Τι θα κάνουμε τώρα; Θα πάμε κι εμείς;
— Όχι, λέω να μην πάμε καθόλου.
— Δε γίνεται· αφού μας διάλεξε.

— Έχω διαλέξει ήδη. Τι μου στέλνουνε πάλι παιδιά; εί-
πε η κυρία Κάβουρα.

Κοίταξε το χαρτί της και είπε να μείνουν η Μάγια Λ. 
και η Μαρία Ζ., οι άλλες να πάνε για διάλειμμα. Άδικα 
αισθανθήκαμε ενοχές. Καμιά απ’ τις συμμαθήτριές μας 
δεν έδειξε έκπληξη. Ο ρόλος ήταν για δυο μικρά αγόρια 
ακόλουθους που θα κρατούσαν την ουρά της μαμάς της 
Ιουλιέτας. Ήμασταν ό,τι έπρεπε.

Η ζωή μας τώρα έγινε θέατρο. Εμείς δε λέγαμε λέξη σ’ 
όλη την παράσταση, αλλά στις πρόβες ακούγαμε το 
έργο κι εκείνα τα υπέροχα λόγια τα μάθαμε όλα απέ-
ξω πριν περάσει μια βδομάδα. Όταν μια μέρα ο Ρω-
μαίος έπαθε γρίπη και δεν ήρθε σχολείο, η κυρία Κά-
βουρα ρώτησε ποιος ξέρει τα λόγια για να κρατήσει 
τον ρόλο στην πρόβα. Σήκωσα δειλά το χέρι και είπα: 
«Εγώ». Ο «Δήμιος» διέταξε: «Άσε την ουρά στη Μάγια 
και λέγε».

Νόμιζα ότι τα είπα καλύτερα απ’ τον Ρωμαίο με την 
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κοτσίδα, αλλά μόλις τελείωσα είδα ότι το ακροατήριο 
ξεκαρδιζότανε στα γέλια.

— Τα είπες πολύ ωραία, μου είπε η Μάγια. Αλλά η 
Ιουλιέτα ήταν δυο κεφάλια πιο ψηλή από σένα. Ήσου-
να Ρωμαίος νάνος!

Ήτανε μια Κυριακή από εκείνες που δεν ήξερα τι να 
κάνω. Έβρεχε όλη μέρα. Τριγύριζα στο σπίτι της γιαγιάς 
μου και δεν έβρισκα γωνιά να με χωράει. Καθόμουνα 
με το βιβλίο μου στο φαρδύ πρεβάζι του παραθύρου. 
Διάβαζα μια γραμμή και μετά το βλέμμα μου ξέφευγε 
στις φυλλωσιές του κήπου. Ξαφνικά θυμήθηκα το υπό-
γειο. Πήγα στο δωμάτιο της γιαγιάς μου και τη ρώτησα:

— Μπορώ να ανοίξω εκείνα τα ξεχασμένα κασόνια;
— Να τα ανοίξεις. Ο θείος σου ειδοποίησε να έρθει 

ο παλιατζής να τα σηκώσει, γιατί οι συγγενείς του πα-
λιού ιδιοκτήτη είπαν ότι δεν τα θέλουνε. Πάρε λοιπόν 
ό,τι σ’ αρέσει.

Κατέβηκα τρεχάτη στο υπόγειο. Άφησα τα κασόνια 
με τα βιβλία, γιατί από εκεί ήξερα πως κάτι θα διαλέξω, 
και άνοιξα εκείνα με τα χάρτινα πακέτα. Μύρισε να-
φθαλίνη. Στο πρώτο που ξετύλιξα ήταν ένα παράξενο 
καπέλο, βελούδινος μπερές μ’ ένα κοντό φτεράκι. Στο 
επόμενο ήταν μια φαρδιά βελουδένια κάπα με γυαλι-
στερή κίτρινη φόδρα. Κοστούμια, σκέφτηκα. Αποκρι-
άτικα! Ξετύλιξα γρήγορα δυο ακόμα. Στον πάτο ήταν 
δεμένα μεταξύ τους τέσσερα σπαθιά ξιφομαχίας. Η καρ-
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διά μου χτυπούσε δυνατά. Άνοιξα το επόμενο κασόνι 
με χάρτινα πακέτα. Ένα κόκκινο χρυσοκέντητο μακρύ 
φόρεμα και μαζί ένα δαντελένιο μεσοφόρι. Ανέβηκα 
τρέχοντας πάνω.

— Γιαγιά, είναι κοστούμια αποκριάτικα! Έλα να δεις.
Ήρθε μαζί μου και τα ξεδιπλώσαμε όλα. Ήτανε τέσ-

σερα ανδρικά και έξι γυναικεία.
— Μπορώ να τα πάρω λες;
— Γιατί όχι; Τι θα τα κάνει ο παλιατζής; Να τα πά-

ρεις για το καρναβάλι. Θα φέρω μια μεγάλη βαλίτσα να 
τα βολέψουμε.

Η υπέροχη γιαγιά μου κανόνισε και αυτοκίνητο να 
μου τα φέρει σπίτι. Ένα από τα ξαδέρφια μου έφτασε 
τη Δευτέρα τ’ απόγευμα με τη βαλίτσα και τα βιβλία 
που είχα διαλέξει. Όσα είχαν εικόνες, γιατί δυστυχώς 
ήτανε όλα γερμανικά.



ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ
Πέτρου και Παύλου
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Ο ναύτης στο απέναντι σπίτι

ΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΠΑΤΩΜΑ του απέναντι σπιτιού, στο πα-
ράθυρο δεξιά από το μπαλκόνι, είναι πάντα κάποιος 
που κοιτάζει μέσα από το κλειστό τζάμι.

Το προσέξαμε αμέσως, την ίδια μέρα που φτάσαμε 
και εγκατασταθήκαμε στο δικό μας δωμάτιο, στο σπίτι 
του θείου μας.

— Είναι ένας άντρας, είπα στην αδελφή μου.
— Ένας νέος, είπε εκείνη όταν ήρθε στο παράθυρο, 

κι απομακρύνθηκε βιαστικά.
Τακτοποιούσε τα ρούχα μας στην ντουλάπα και ρω-

τούσε:
— Είναι ακόμα εκεί;
— Ναι, δεν κουνήθηκε καθόλου.
— Λες να μας βλέπει;
— Όπως τον βλέπουμε κι εμείς.
— Φύγε τότε απ’ το παράθυρο. Έλα εδώ να βοηθή-

σεις.
— Το τραπέζι σάς περιμένει, παιδιά, ελάτε, ακούστη-

κε η φωνή της θείας μας.
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Κατεβήκαμε τρέχοντας τη μαρμάρινη σκάλα, χωρίς 
να πλύνουμε τα χέρια μας.

— Κάθισε εδώ, Μαρία, πλάι στον θείο σου, κι ο Πέ-
τρος πλάι στη μαμά σας.

Έτσι μας έβαλε η θεία στο οικογενειακό τραπέζι, κά-
πως μακριά τον έναν από τον άλλο. Κοιταχτήκαμε με 
την αδελφή μου μ’ έναν τρόπο σαν να λέγαμε: «Αρχί-
ζουν τα δύσκολα».

Ανάμεσά μας κάθισαν τα δυο ξαδέλφια μας, άντρες 
μεγάλοι, εργαζόμενοι. Η μητέρα βγήκε από την κουζί-
να κρατώντας μια πιατέλα και τα ξαδέλφια χειροκρό-
τησαν, γιατί ήταν γνωστό ότι ήταν σπουδαία μαγείρισ-
σα.

Τελευταίος, κι αυτός απ’ την κουζίνα, εμφανίστηκε 
ο θείος μασουλώντας κάτι.

— Είναι λίγο αρπαγμένο το φαγητό. Μια ιδέα πιο 
άψητο ήθελε, είπε και κάθισε στην κεφαλή του τραπε-
ζιού.

Έβγαλε την πετσέτα του από τον κρίκο, την ξεδίπλω-
σε, κι έχωσε την άκρη της στο κολάρο του.

— Πέτρο, δώσε μου το πιάτο της μαμάς σου. Θα σερ-
βίρω εγώ τη σούπα. Δε βάλατε ζυμαρικό μέσα; είπε ο 
θείος.

— Έχει αστρουλάκι, ανακάτεψέ τη, είπε η θεία.
— Δε βλέπω τίποτα, σκέτο ζουμί μού φαίνεται. Μα-

ρία, το πιάτο σου.
— Δε θα πάρω σούπα, ευχαριστώ, είπε η Μαρία, όπως 
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της είχε μάθει η μαμά, ευγενικά, σαν αληθινή δεσποινίς 
που ήταν πια, και χαμογέλασε στον θείο.

Εκείνος σκοτείνιασε, αγριοκοίταξε πρώτα τη μαμά, 
μετά τη Μαρία. Πήρε το πιάτο της και έβαλε μέσα μια 
γερή κουταλιά ζουμί.

— Η σούπα είναι απαραίτητη για το στομάχι. Να μά-
θεις να τρως! Νίκο, το πιάτο σου, διέταξε τον γιο του 
αμέσως μετά.

Το γεύμα στο σπίτι του θείου τελείωνε τη στιγμή που 
εκείνος έριχνε ένα κομμάτι καθαρισμένο μήλο μέσα στο 
κρασί του. Ύστερα από λίγο σηκωνόταν, το έπαιρνε μα-
ζί του και πήγαινε στην πολυθρόνα για να διαβάσει την 
εφημερίδα του. Μετά σηκωνόμαστε και όλοι οι υπόλοι-
ποι.

— Μαμά, εμείς πάμε πάνω, δεν τελειώσαμε με την 
ντουλάπα, είπε η Μαρία και με τράβηξε από το χέρι.

Άνοιξα την πόρτα του δωματίου μας και πήγα κα-
τευθείαν στο παράθυρο. Απίστευτο! Ο νέος ήταν ακό-
μα εκεί, στο απέναντι παράθυρο, ακίνητος στην ίδια 
θέση, και κοιτούσε έξω.

— Περίεργο, είπε η Μαρία.
Δεν είπαμε λέξη για τη σούπα. Ξέραμε ότι θα γίνο-

νταν κι άλλα τέτοια κι έπρεπε να τα προσπερνάμε. Ο 
θείος ήταν το άκρο αντίθετο του πατέρα μας. Ο λόγος 
του ήταν νόμος. Εμείς στο δικό μας σπίτι είχαμε μάθει 
να συζητάμε και να έχουμε αντιρρήσεις. Τώρα όμως δε 
γινόταν αλλιώς, έπρεπε να συμβιβαστούμε. Είχαμε έρ-



278

θει να ζήσουμε εδώ, ποιος ξέρει για πόσο διάστημα. 
Ώσπου να βρεθεί άλλη λύση, θα κάναμε υπομονή.

— Θα βρω μια δουλειά, είπε η Μαρία. Θ’ αρχίσω να 
ψάχνω από τώρα στην εφημερίδα, και μόλις τελειώσω, 
τον Ιούνιο, θα εργαστώ.

— Και το πανεπιστήμιο;
— Δε γίνεται, Πέτρο, δεν μπορούμε να ζήσουμε όλη 

μας τη ζωή εδώ μέσα. Θα πας εσύ.
— Καλύτερα να παντρευτείς, είπα.
— Μπα, τι λαμπρή ιδέα! Μήπως έχεις και κανέναν 

γαμπρό κατά νου να μου προτείνεις;
— Ναι, είπα, έχω έναν, εδώ κοντά, στο απέναντι σπί-

τι. Νομίζω ότι σε είδε και έχει κοκαλώσει, είναι ακόμα 
στο παράθυρο.

Από τότε του έμεινε το όνομα: Ο «γαμπρός».
Ο «γαμπρός» ήταν ναύτης. Φορούσε άσπρη μπλού-

ζα με μπλε σιρίτια στον λαιμό και καπέλο. Δεν άλλαξε 
θέση ούτε σε μια μέρα, ούτε σε δύο, ούτε σε μια βδομά-
δα, και στο τέλος το καταλάβαμε: ο γαμπρός ήταν ζω-
γραφιστός.

— Αυτός, μάλιστα, είπε η αδελφή μου, να τον πάρω 
να τον κρεμάσω στον τοίχο, να μη μιλάει, να μη λαλάει, 
κι όταν θυμώνω, να τον κρεμάω ανάποδα!

Εξαιτίας του θείου μας η αδελφή μου τα ’χε βάλει με 
όλους τους άντρες. Η φούρκα της έπαιρνε μπάλα και 
τα ξαδέλφια μας, «αυτούς τους χαλβάδες, που τους έχει 
σούζα ο πατέρας τους».
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Είναι αλήθεια ότι ο θείος τής παραέμπαινε στη μύτη. 
Ρωτούσε συνεχώς τη Μαρία ποιος ήταν αυτός που την 
είχε πάρει τηλέφωνο ή γιατί πήγαινε με τις φίλες της την 
Κυριακή στον κινηματογράφο.

Η μητέρα μας του εξηγούσε ότι έτσι ήταν μαθημένη 
και τότε εκείνος έλεγε ότι εδώ ήταν το σπίτι του και στα 
κορίτσια έπρεπε να υπάρχει πιο μεγάλη αυστηρότητα 
απ’ ό,τι στα αγόρια.

Η αλήθεια είναι ότι δεν είχε ιδέα από μεγάλωμα παι-
διών. Η μητέρα μας προσπαθούσε να μας πείσει ότι όλα 
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αυτά ο θείος τα έκανε από αγάπη και υπερβολική φρο-
ντίδα, από φόβο μη μας συμβεί κανένα κακό.

Αν είχαμε να πάμε σε κανένα πάρτι, η μαμά έλεγε ότι 
θα ερχόταν κι εκείνη μαζί μας. Πήγαινε σε καμιά φίλη 
της και περίμενε μέχρι να της τηλεφωνήσουμε, για να 
επιστρέψουμε όλοι μαζί στο σπίτι.

Με αυτές τις καθημερινές δυσκολίες, εμείς οι δυο και 
η μητέρα μας οργανώσαμε σιγά σιγά τη μυστική μας 
ζωή, την αντίστασή μας, αποφεύγοντας όσο γινόταν τις 
συγκρούσεις, μια και ήμαστε φιλοξενούμενοι. Στην ομά-
δα μας δεν άργησε να προστεθεί και η θεία.

— Μην τον παρεξηγείτε τον θείο σας. Δυο γιους θη-
ρία μεγάλωσε. Όταν ήταν μικροί, είχε μια σφυρίχτρα 
για να τους φωνάζει. Τον έτρεμαν.
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