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Δημόσιο πένθος
Σε όλο το έργο του ο Ηλίας Παπαμόσχος (γ. 1967) διερευνά επίμονα τη 
γενεαλογία του πένθους, την καταγωγή της λύπης και όλες τις αποχρώσεις 
του μαύρου στο εσωτερικό της ανθρώπινης ύπαρξης. Με αξιόλογη θητεία 
στη μικρή φόρμα, τα έξι πρώτα βιβλία του ήταν συλλογές μικρών 
διηγημάτων, ολοένα και πιο μινιμαλιστικών, χαμηλής φωνής αλλά υψηλής

έντασης, με βαρύ συγκινησιακό φορτίο. Η έμφαση στο είδος της συγκίνησης 
που με λεπτότητα, αναμονές και κορυφώσεις αποστρέφεται τον 
μελοδραματισμό, είναι ο σταθερός συναισθηματικός πυρήνας της γραφής 
του.

Μ
ε το τελευταίο του βιβλίο, την Ανάληψη, όπως και με το προ
ηγούμενο. την Καταγωγή της λύπης, ο συγγραφέας, χωρίς να 
απομακρύνεται από τα θεματικά του μοτίβα, ξανοίγεται πει
στικά στο μυθιστόρημα, αξιοποιώντας δομικά τη μικρή φόρ
μα. Η Ανάληψη είναι ένα ψηφιδωτό μυθιστόρημα εξήντα πέν
τε σύντομων κεφαλαίων που μιλά για την απώλεια και το 
πένθος. Αφετηρία είναι ένα πραγματικό ναυάγιο, όχι σε κά
ποιο τρικυμισμένο πέλαγος, αλλά στη λίμνη της Καστοριάς, 
λίγα μέτρα από την αποβάθρα, στις 13 Ιουνίου 1929, που είχε ως συ
νέπεια τον θάνατο επτά ανθρώπων, μεταξύ των οποίων τρία παιδιά και 
μία έγκυος. Η «Περιστέρω», το βενζινοκίνητο πλοιάριο του επιτυχημέ

νου, αυτοδημιούργητου επιχειρηματία, αλλά χτυ
πημένου από τη μοίρα Ηλία Κακλαμάνου, που φέ
ρει το όνομα της αδόκητα χαμένης, νέας και όμορ
φης συζύγου του. ετοιμάζεται για το παρθενικό τα
ξίδι. μεταφέροντας προσκυνητές στο Δισπηλιό. Εκεί 
κάθε χρόνο, ανήμερα της Αναλήψεως, η κοινότητα 
συρρέει για τη λειτουργία του ναού και το πανη
γύρι. Η απόσταση όμως από τη χαρά στον πόνο εί
ναι μικρή. Το τρίτο δρομολόγιο δεν θα πραγμα
τοποιηθεί ποτέ. Μια μοιραία στραβοτιμονιά θα ανα
ποδογυρίσει το υπερφορτωμένο καράβι βυθίζοντας 
την πόλη σε πάνδημο πένθος.

Ο γενέθλιος τόπος της Καστοριάς με τη γεω
μορφολογία και την ανθρωπογεωγραφία του, αλλά 
και με την αχλή των μύθων και της ιστορίας απο
τελεί τον αφηγηματικό καμβά σε όλο το έργο του 
Παπαμόσχου. Κι όμως, αυτό το ρίζωμα στην εν- 
τοπιότητα δεν έχει τίποτα το ειδυλλιακό ή νο- 
σταλγικό, ούτε λόγος για (νεο)ηθογραφία. Είναι 
μάλλον το σκάλισμα ενός οικείου κόσμου που ο 
συγγραφέας θέλει να κατανοήσει βαθύτερα, ανα
ζητώντας στη «λιμναία ερημιά» της Καστοριάς κα- 
ταγωγικά στοιχεία της δικής του ταυτότητας.

Φαντάσματα της ιστορίας

Μια από τις μεγάλες αρετές του μυθιστορήματος αφορά τον χειρισμό 
του ιστορικού υλικού. Στην εποχή των μεταμυθοπλαστικών και υβριδι- 
κών αφηγήσεων η Ανάληψη δίνει μια διαφορετική, πολύ πειστική, λο
γοτεχνική απάντηση στα ερωτήματα γύρω από την πολυσυζητημένη σχέ
ση μυθοπλασίας και πραγματικότητας. Αν υποθέσουμε ότι για την πε
ζογραφία ιστορικής θεματικής η σχέση με την ιστορία είναι μια διελ
κυστίνδα, ο Παπαμόσχος δεν υποκύπτει στη σαγήνη της αυτοτέλειας των 
τεκμηρίων (φωτογραφίες, γράμματα, ρεπορτάζ εφημερίδων, αρχειακό υλι
κό, μαρτυρίες), αλλά τιθασεύει περίτεχνα και αφομοιώνει το υλικό σε 
μια πηγαία, καθαρόαιμη μυθοπλαστική αφήγηση. Δείχνει έτσι έναν άλλο 
δρόμο για το πώς ένας συγγραφέας μπορεί βουτώντας στην ιστορία να 
μην κάνει ιστορικό μυθιστόρημα. Η ιστορική διάσταση δεν περιορίζεται 
στις πληροφορίες που ανέσυρε με έρευνα και αυτοψία, αλλά προ
εκτείνεται μυθοπλαστικά στους ήρωες, κάποιοι από τους οποίους είναι 
φορείς ιστορικότητας. Οι μετανάστες στην Αμερική, για παράδειγμα, Θα- 
νασάκης Βέλιος και Φιλώτας. που χάνουν στο ναυάγιο παιδιά, γυναί
κα και αδερφό ή ο φουστανελοφόρος μακεδονομάχος αδελφός του πλοι
οκτήτη και βέβαια η ορφανή Αγνή, που σώθηκε στις φλόγες της Σμύρ
νης το ’22 για να πνιγεί στο ναυάγιο επτά χρόνια μετά, πριν τον επι
κείμενο γάμο της, είναι πρόσωπα που δίνουν βάθος στην ιστορική προ
οπτική.

Το μυθιστόρημα μιλά για συλλογικά απωθημένα, βαθιά τραύματα και 
καταχωνιασμένες μνήμες. Για την Ιστορία ως στοιχειό και για φαντά
σματα που κρύβονται στα κατ’ επίφαση ήρεμα νερά της λίμνης. Με προ
φανείς θρησκευτικούς συμβολισμούς που ενισχύονται από διάφορες κει- 
μενικές αναφορές (κομβικός στην αφήγηση ο χώρος των εκκλησιών του 
Αγίου Θεολόγου και των Αγίων Αναργύρων, αλλά και διάσπαρτα τα βι
βλικά χωρία) ο Παπαμόσχος ανασταίνει λογοτεχνικά και με καλοδου-

λεμένη γλώσσα τους αδικοχαμένους, με εκείνη την παρηγορητική αγά
πη που βάζει στα λόγια του παπα-Σγούρη: μια αγάπη που είναι «σαν 
ήλιος, σαν στον κάτω κόσμο καμπάνα της ανάστασης».

Ανυποψίαστοι μπροστά στο κακό

Ο συγγραφέας δικαιώνεται για την επιλογή να προδώσει, ήδη από το 
οπισθόφυλλο, το συμβάν του ναυαγίου για το οποίο εξαρχής προετοι
μάζεται ο αναγνώστης, αφού αυτό που κυρίως ενδιαφέρει δεν είναι το 
τέλος αλλά τα εσωτερικά νήματα της πλοκής. Τοποθετώντας το ναυά

γιο στη μέση του βιβλίου και μάλιστα προσπερ
νώντας το μάλλον γοργά και αντιπεριγραφικά, κα
τευθύνει τον αναγνώστη στις αντιδράσεις των 
ηρώων. Στο πρώτο μέρος, πριν το ναυάγιο, περι
γράφει τη ζωή της πόλης που ετοιμάζεται για μια 
γιορτή που θα καταλήξει σε τραγωδία. Άνθρωποι 
με επιθυμίες, προσμονές, σχέδια και αίσθηση αι
ωνιότητας βαδίζουν τυφλοί, ανέτοιμοι και ανυπο
ψίαστοι προς τη συμφορά, αδυνατώντας να δια- 
γνώσουν τα προμηνύματα του κακού και τις βού
λες της μοίρας, απωθώντας τα εφιαλτικά όνειρα και 
τα δυσοίωνα σημάδια. Σε αυτή τη συσσώρευση 
επάλληλων κακών ονείρων βρίσκω μια υπερβολή, 
που φορτώνει ίσως και μεταφυσικοποιεί την αφή
γηση με λαϊκές προλήψεις. Στο δεύτερο μέρος, μετά 
τη συμφορά, το ενδιαφέρον μετατοπίζεται στη δια
χείριση του θυμού, της οργής και της απώλειας, στην 
αδύνατη παρηγοριά, την αυτομαστιγωτική ενοχή 
των επιζώντων, την ανάληψη ευθύνης, την απόγνωση 
και την αγιάτρευτη πληγή όσων έχασαν αγαπημέ
νους. Άνθρωποι που παρανοούν, εκδικούνται, φεύ
γουν ή αναζητούν αποκούμπι στον θεό. Μόνη πα- 
ρηγοριά είναι ότι οι επιζώντες δεν είναι μόνοι. Το 
πάνδημο πένθος καταπραΰνει αλλά δεν επουλώ
νει το ατομικό τραύμα.

Το πνεύμα της αρχαίας τραγωδίας που λει
τουργεί καθαρτικά και μας εξημερώνει με τη σκλη

ρότητα της μοίρας και το παράλογο της ζωής είναι κυρίαρχο. Οι άνθρωποι 
είναι πάντα ανέτοιμοι απέναντι στο κακό, αν και ξέρουν ότι η μόνη βέ
βαιη μοίρα τους είναι ο θάνατος. Συνήθως ενεργούν όπως ο πλοιοκτή
της, που θέλει να παίξει στο γραμμόφωνο η εισαγωγή του Κουρέα της 
Σεβίλλης, παρασυρμένος από τον εύθυμο και πανηγυρικό τόνο της, αγνο
ώντας το φινάλε της πρώτης πράξης, όπου ο Ροσίνι «με ιδιοφυή ενορ
χήστρωση και ιλιγγιώδη ταχύτητα σατιρίζει την ανθρώπινη σύγχυση, το 
παράλογο της ύπαρξης, απηχώντας κάποιες αρχαίες τραγωδίες, όταν ο 
άνθρωπος γίνεται έρμαιο στις διαθέσεις των θεών».

Ο Παπαμόσχος είναι ένας σκαπανέας επώδυνων αισθημάτων από τον 
πυρήνα της ανθρώπινης εμπειρίας. Με το συνολικό του έργο συνθέτει 
μια εν προόδω συναισθηματική βιογραφία της γενέθλιας πόλης. Μιας 
πόλης που μετασχηματίζεται αστικά, αλλά που η καθέλκυση και βύθι
ση του βενζινόπλοιου συμβολοποιεί έναν παλίνδρομο κοινωνικό εκσυγ
χρονισμό, με τις τεχνολογικές επιτεύξεις να συμβαδίζουν με τις κατα
στροφές. την ώρα που νομίζουμε ότι συντελούνται άλματα προόδου. Οι 
αντιστοιχίες με τις πρόσφατες τραγωδίες των Τεμπών και της Πύλου ανα
πόφευκτα στριφογυρίζουν στο μυαλό του αναγνώστη. Αν και δεν θα βρού
με απαντήσεις σε ερωτήματα για την ευθύνη, τη δικαιοσύνη, τον ρόλο 
του κράτους και την αποκατάσταση των συγγενών των θυμάτων, ο στο
χασμός για το δημόσιο πένθος μας φέρνει αντιμέτωπους με τη διαχεί
ριση του ανυπέρβλητου κακού που μπορεί να συμβεί στον καθένα και 
εξακολουθεί να αφορά τις απροστάτευτες κοινωνίες της υψηλής τεχνο
λογίας, όπου η υλική ευδαιμονία συμβιώνει σχιζοφρενικά με την ανα
σφάλεια.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ

Η Ανάληψη δίνει μια διαφορετική, πολύ πειστική, λογοτεχνική απάντηση στα ερω
τήματα γύρω από την πολυσυζητημένη σχέση μυθοπλασίας και πραγματικότητας. 
Αν υποθέσουμε ότι για την πεζογραφία ιστορικής θεματικής η σχέση με την ιστορία 
είναι μια διελκυστίνδα, ο Παπαμόσχος δείχνει έναν άλλο δρόμο για το πώς ένας 
συγγραφέας μπορεί βουτώντας στην ιστορία να μην κάνει ιστορικό μυθιστόρημα. πα
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