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Το φως του χρόνου
ΤΟΥ ΑΧΙΛΛΕΑ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ*

α μπορούσε 
να πει κανείς, 
παραφράζο
ντας τον Τζέ- 
ιμς Τζόις, ότι 
το βιβλίο είναι 
ένα «Πορτρέτο 

του καλλιτέχνη σε όλες τις ηλικί
ες», αλλά και ένα πορτρέτο του 
καλλιτέχνη ως Τηλέμαχου, γιου 
Πηνελόπης χωρίς Οδυσσέα, που 
τελικά γίνεται αυτός Οδυσσέας, 
ένας πολύτροπος κοσμοπολίτης 
διάκονος της απατηλής τέχνης 
του κινηματογράφου.

Είναι ένα βιβλίο δομημένο 
φαινομενικώς γραμμικά, ακο
λουθώντας (πώς αλλιώς;) τη 
χρονολογική εξέλιξη ενός βί
ου, από τη γέννηση και τις πρώ
τες μνήμες ώς την ωριμότητα,

αλλά με έμφαση στην καλλιτε
χνική εξέλιξη του βιογραφού
μενου, όπως ένα μυθιστόρημα 
καλλιτεχνικής διαμόρφωσης, 
0vabildungsroman, πουεστιάζει 
στις αντινομικές συνθήκες της 
περιρρέουσας ατμόσφαιρας της 
εποχής μέσα στην οποία διαμορ
φώνεται η καλλιτεχνική συνείδη
ση του υποκειμένου, με έμφαση 
όχι μόνο στις δυσκολίες της οικο
γενειακής μικροϊστορίας και στα 
χτυπήματα της Ιστορίας με ιώτα

κεφαλαίο, αλλά και στις πρώτες 
γνωριμίες, τις πρώτες επαφές με 
την τέχνη, το θέατρο, τον κινημα
τογράφο, τον έρωτα, τον θάνατο.

Ετσι προκύπτει μια ιστορία με 
αφηγηματική/μυθοπλαστική δύ
ναμη, ιστορία με αρχή, μέση και 
τέλος, πλοκή καιχαρακτήρες, γε
μάτη περιπέτειες και φαινομενι- 
κώς «λογικά άλματα στο σενάρ ιο 
της ζωής». Ειδολογικώς, πρόκει
ται μεν για βιογραφία, αλλά ιδι
αίτερη. Η Χρονοπούλου δεν ακο

λούθησε την πιο παραδοσιακή 
τυπική εκδοχή του είδους, γνω
στή από την αρχαιότητα, αλλά 
συνδύασε επιδέξια τη μυθοπλα
σία (ως μέθοδο) με το τεκμήριο 
(ως αποδεικτικό υλικό), δου
λεύοντας με τεχνικές τις οποίες 
άντλησε απ' όλες τις τέχνες που 
διακονεί και η ίδια: τη λογοτε
χνία, τη σκηνοθεσία, το μοντάζ.

Η Χρονοπούλου αφήνει την 
επίσημη Ιστορία στις υπο- , 
σελίδιες σημειώσεις, στο !.
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 φόντο, σε δεύτερο πλά
νο, ενώ ο δημιουργικός 

φακός της εστιάζει στην προσω
πική ιστορία, στον άνθρωπο ως 
άθυρμα της δίνης και των στροβι
λισμών του κοχλία της πρώτης... 
Ο πρώτος λόγος, πάντως, ανή
κει στο υποκείμενο που αυτοβιο- 
γραφείται, ενώ εκείνη αποσύρε- 
ται διακριτικά, σχολιάζοντας όταν 
χρειάζεται, συμπληρώνοντας ό,τι 
χρειάζεται, υπομνηματίζοντας 
όπου χρειάζεται.

Προφανώς η βιογραφική πρό
θεση κινεί την πένα της Χρονο- 
πούλου, και παρ' όλο που γνω
ρίζουμε (ή θα διαβάσουμε στο 
βιβλίο) την τυχαία συνάντηση/ 
συζήτηση που γέννησε αυτό το 
βιβλίο, δεν μπορώ να μη θυμηθώ 
τοναφορισμότου Μπόρχες: «Δεν 
υπάρχει τυχαίο. Αποκαλούμε τυ
χαίο κάτι, επειδή δεν γνωρίζου
με τους παράδοξους νόμους μιας 
αδιανόητης αιτιότητας». Οταν η 
Χρονοπούλου συναντάει τον Αρ
βανίτη, έχει ήδη γράψει και γυ
ρίσει την πρώτη της ταινία μεγά
λου μήκους (Ενα τραγούδι δε φτάνει, 
2003), ιστορία από τη Χούντα 
με πολλές αυτοβιογραφικές ανα
ταράξεις, και έχει ήδη εκδώσειτο 
καλύτερο μέχρι στιγμής βιβλίο 
της (Ο έτερος εχθρός, 2017), διη
γήματα με πλαίσιο τη γερμανική 
Κατοχή, όπου η ιστορική μνήμη 
μεταστοιχειώνεται με απίστευτη 
συγγραφική ωριμότητα σε δά
νεια εμπειρία, κι από κει, σε πει
στική πρωτοπρόσωπη εξομολό
γηση άλλων!

Το αποτέλεσμα αυτής της συ
νάντησης είναι η αντικειμενική 
ματιά μιας «ερευνήτριας», που 
αναλαμβάνει να εξετάσει εποπτι
κά το φαινόμενο Αρβανίτης, ακο
λουθώντας πιστά τα τεκμήρια 
και τη μαρτυρία του, χωρίς ν' αμ
φισβητείται η αντικειμενικότητά 
της, καθώς ισορροπεί επιδέξια με
ταξύ αποστασιοποίησης και ενσυ- 
ναισθητικής ταύτισης.

Η ιστορία του Αρβανίτη πλαι
σιώνεται από δύο εξαιρετικά κεί
μενα (Πρόλογο, Επίλογο), όπου 
και διαβάζουμε: «Κάθε ταινία εί
ναι μοναδική. Κάθε ταινία είναι μια 
ερμηνεία. Κάθε ζωή είναι μοναδι
κή σαν ταινία. Κάθε ζωή είναι ένα 
προσωπικό βλέμμα στον κόσμο». 
Τα δύο αυτά κείμενα (ο Πρόλογος 
και ο Επίλογος) φωτίζουν ταυτό
χρονα και το εργαστήριο της βιο
γράφου, που σχολιάζει τη διαδι
κασία συγγραφής ενός βιβλίου το 
οποίο ισορροπεί επιδέξια στα όρια 
των ειδών, ένα ιδιόρρυθμο (αυτό) 
βιογραφικό βιβλίο καλλιτεχνικής 
συνειδητοποίησης ή, μια και βρι
σκόμαστε στο μαγικό μεταίχμιο 
λογοτεχνίας και κινηματογράφου,

μια ταινία μυθοπλασίας based on 
a true story. Και τι story!

Φτάνοντας στον πυρήνα του βι
βλίου, προστρέχω -για να ζητήσω 
πρόσβαση- πάλι στην Εισαγωγή: 
«Για ένα θέμα μόνο δεν κουράζε
ται να μιλάει ο Αρβανίτης. Ενα θέ
μα ζωντανεύει το βλέμμα και τη 
φωνή του. Κι αυτό είναιτο φως. Το 
φως, η συμπεριφορά του, τα κα
πρίτσια του. Το φως στη ζωή, το 
φως στην τέχνη». Ηδη μας έχει 
προϊδεάσει γι' αυτό ο ευφυής δί
σημος τίτλος της έκδοσης, Μια 
ζωή στο φως: μια ζωή που αποκα
λύπτεται, που βγαίνει στο φως, 
αλλά και μια ζωή διακονία και ιε
ρουργία στο φως.

Διαβάζουμε: «Ο ήρωας στη 
Σκιά του φόβου [Γιώργος Καρυπί- 
δης, 1988] είχε κλειστεί στο σπί
τι και πάλευε με τον πανικό του. 
Αφησα το σπίτι μισοσκότεινο, 
έφτιαξα διαβαθμίσεις σκιάς μέ
σα στον χώρο, το ένα δωμάτιο να 
είναι πιο σκοτεινό από το άλλο, κι 
έτσι δημιούργησα κρυψώνες για 
τον κίνδυνο. [...] Επειδή το φως 
πρέπει να ερμηνεύει, δεν το χρη
σιμοποιείς για να καταγράψεις την 
πραγματικότητα που περικλείεται 
στο κάδρο σου, αλλά για να την ερ
μηνεύσεις. Αλλιώς, δεν κάνεις κι
νηματογράφο κάνεις ρεπορτάζ».

Η εν λόγω «ερμηνεία», ή «άπο
ψη» (που προϋποθέτει την ερμη
νεία), είναι βέβαια αυτή που δι- 
αστέλλει και αντιδιαστέλλει την 
«πραγματικότητα» της μυθοπλα
σίας αλλά και του ντοκιμαντέρ 
από την πραγματικότητα του ρε
πορτάζ, αλλά και, στο προκείμε- 
νο βιβλίο, αυτή που συγκεράζει 
ευφυώς, δημιουργικά και καλαί
σθητα τη βιογραφία με την αυτο
βιογραφία.

«Κάθε μυθιστόρημα θα 'πρε- 
πε να είναι η βιογραφία ενός αν
θρώπου ή ενός θέματος, και κά
θε βιογραφία ενός ανθρώπου ή 
ενός θέματος θα 'πρεπε να είναι 
μυθιστόρημα» έχει πει ο Φορντ 
Μάντοξ Φορντ. Και ο σύγχρονος 
Κολομβιανός συγγραφέας Χουάν 
Γκαμπριέλ Βάσκες, σχολιάζοντας 
τον τρόπο συγγραφής του μυθι
στορήματος του Γορίζοντας το βλέμ
μα πίσω όπου βιογραφεί έναν φίλο 
του, λέει: «Οταν το έγραφα, ανα
ρωτιόμουν κάθε μέρα γιατί, αφού 
δεν είχα επινοήσει τίποτα, ήμουν 
απολύτως βέβαιος ότι έγραφα ένα 
έργο μυθοπλασίας. Η διαδικασία 
της γραφής που ακολούθησα ήταν 
να φανταστώ τους πραγματικούς 
μου χαρακτήρες, όχι μόνο συσσω
ρεύοντας τα βιώματά τους μέσω 
της συζήτησης ή της συνέντευ
ξης, όχι μόνο αντιγράφοντας τα βι- 
ογραφικά τους στοιχεία, αλλά ερ- 
μηνεύοντάς τους». Αυτό ακριβώς

Η Χρονοπούλου 
δεν ακολούθησε 
την πιο παραδοσιακή 
τυπική εκδοχή 
του είδους, γνωστή 
από την αρχαιότητα, 
αλλά συνδύασε 
επιδέξια 
τη μυθοπλασία 
(ως μέθοδο) με 
το τεκμήριο (ως 
αποδεικτικό υλικό), 
δουλεύοντας 
με τεχνικές τις οποίες 
άντλησε απ’ όλες τις 
τέχνες που διακονεί 
και η ίδια: 
τη λογοτεχνία, 
τη σκηνοθεσία, 
το μοντάζ

κάνει η Χρονοπούλου έχοντας να 
πραγματευτεί τη ζωή ενός σπου
δαίου καλλιτέχνη και, πάνω απ' 
όλα, ανθρώπου: την ερμηνεύει με 
ευλαβικότητα, αλλά και μ'ένα δέ
ος που δεν αποκλείει ούτε τη συ
ναισθηματική προσέγγιση ούτε 
την ψύχραιμη παρατήρηση.

Ενα ερώτημα κατατίθεται στην 
Εισαγωγή του βιβλίου, ένα ερώ- 
τη μα-λάιτ μοτ ίφ της συγγραφέως 
που στοιχειώνει όλο το βιβλίο με 
το σασπένς της απάντησής του. 
«Μα πώς;» διερωτάται και μία και 
δύο και τρεις φορές η Χρονοπού
λου, πώς έγινε αυτό και πώς έγινε 
εκείνο. Η ερώτηση επανεμφανί
ζεται στον Επίλογο, αλλά τώρα πια 
είναι σχεδόν ρητορική, η αγωνία 
της συγγραφέως (και του αναγνώ
στη) έχει καταλαγιάσει, ο γρίφος 
έχει λυθεί, το μυστικό έχει αποκα
λυφθεί. Και το μυστικό δεν είναι 
άλλο από το πώς η Ελισάβετ Χρο
νοπούλου ερμήνευσετη ζωή ενός 
ανθρώπου που πέρασε τη ζωή του 
ερμηνεύοντας τη ζωή, τον κόσμο, 
την πραγματικότητα με το φως 
των ματιών του.
Μαπώς;
Ετσι.
Μόνο έτσι.

*Το κείμενο αυτό διαβάστηκε 
στην παρουσίαση του βιβλίου 
στον Ιανό στις 16.4.2024 από 
τον συγγραφέα, μεταφραστή 
και κινηματογραφιστή
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