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ψευδαισθήσεων

ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ ΜΠΕΪΟΓΛΟΥ

«Οταν ήμουν μικρή, δε θυμάμαι 
να σκέφτηκα ποτέ πως μέσα μου 
κατοικεί μια ξένη φωνή. Οχι, αυ­
τή τη δυσφορία δεν τη βίωσα ποτέ. 
Τα πράγματα ωστόσο περιπλέκο­
νταν όταν έγραφα. Διάβαζα πολύ 
και ό,τι μου άρεσε σχεδόν ποτέ δεν 
ήταν γραμμένο από γυναίκες. Είχα 
την αίσθηση πως μέσα από τις σε­
λίδες ακουγόταν αντρική φωνή και 
η φωνή αυτή τρύπωνε μέσα μου κι 
εγώ προσπαθούσα με κάθε τρόπο 
νατημιμηθώ

Η
 αληθινή ταυτότη­

τα της επιδραστι- 
κότερηςσήμερα 
Ιταλίδας συγγρα- 
ψέως Ελενα Φε- 
ράντε είναι άγνω­

στη. Φωτογραφία της δεν έχει 
βρεθεί ποτέ. Από το 1992 που 
εκδόθηκε το πρώτο της βιβλίο 

η «Βάναυση αγάπη» ώς σήμε­
ρα που έχουν μεσολαβήσει πολ­
λά και σπουδαία βιβλία, μεταξύ 
τους και η περίφημη «Τετραλο­
γία της Νάπολης», κανείς δεν ξέ­
ρει πραγματικά τίποτα για τη 
συγγραφέα-φαινόμενο, παρά 
τις πολλές φήμες που κυκλοφο­
ρούν κατά καιρούς.

Η δίχρονη Ναπολιτάνο συγ- 
γραφέας-φάντασμα κρατά αυ­
στηρά απροσπέλαστη την ιδιω­
τική της ζωή, δηλώνοντας μόνο 
την καταγωγή και το φύλο της. 
Στα χνάρια του σπουδαίου Αμε­
ρικανού συγγραφέα Τόμας Πί- 
ντσον, δεν έχει συναντηθεί ποτέ 
με δημοσιογράφους και οι πάντα 
γραπτές συνεντεύξεις της είναι 
σπάνιες.

Στο βιβλίο της «Τα περιθώρια 
και η υπαγόρευση», που κυκλο­
φόρησε πρόσφατα από τις εκδό­
σεις Πατάκη σε μετάφραση της 
εξαιρετικής μεταφράστριας Δή­
μητρας Δότση, επιχειρεί να μοι­
ραστεί με τους αναγνώστες της 
την καταγωγή της γραφής της και 
τις σκέψεις της για το πώς «ανα- 
βλύζει» έκτων έσω η λογοτεχνία. 
Πρόκειται για τρεις «διαλέξεις» 
και ένα δοκίμιο όπου η Φεράντε 
μάς αφηγείται κομβικά περιστα­
τικά των παιδικών της χρόνων 
σε σχέση με τη συγγραφή -από 
τα μαθητικά της τετράδια, δηλα­
δή- έως σήμερα, που μολονότι 
είναι μια καταξιωμένη διεθνώς

Επειδή η Φεράντε είναι 
συγγραφέας φάντασμα και 
δεν υπάρχει φωτογραφία 
της, ο εκδοτικός οίκος μας 
έδωσε σε αποκλειστικότητα 
δύο επιστολές της που 
εμπεριέχονται στο βιβλίο

συγγραφέας «προσπαθεί πάντα 
να μένει μέσα στο πλαίσιο ενώ πά­
ντα λαχταράει να το σπάσει».

«Η πρόκληση -σκέφτηκα και 
σκέφτομαι- είναι να μάθουμε να 
χρησιμοποιούμε με ελευθερία το 
κλουβί στο οποίο είμαστε κλεισμέ­
νες. Είναι μια οδυνηρή αντίφαση: 
πώς μπορεί κανείς να χρησιμο­
ποιήσει με ελευθερία ένα κλου­
βί, είτε πρόκειται για ένα σταθερό 
λογοτεχνικό είδος είτε για καθιε­
ρωμένες εκφραστικές συνήθειες 
είτε ακόμη για τη γλώσσα, τη διά­
λεκτο; Ως πιθανή απάντηση εξέ­
λαβα αυτό που είχε πει η Στάιν: 
προσαρμόζοντας και ταυτόχρονα 
παραμορφώνοντας. Να τηρούμε 
τις αποστάσεις; Ναι, αλλά μόνο για 
να πλησιάσουμε στη συνέχεια όσο 
το δυνατόν περισσότερο».

Μολονότι έχει κρατήσει την 
ανωνυμία της, σε αυτό το μικρό 
βιβλιαράκι των μόλις 135 σελίδων 
είναι βαθιά προσωπική και άκρως 
εξομολογητική. Αυτοσαρκάζεται, 
αυτοαναιρείται και, με έναν εντε­
λώς σωματικό τρόπο, βιώνει τη 
συγγραφή όχι μόνο ως δώρο αλλά 
και ως επίπονη γέννα και δημιουρ­
γία. Συνοδοιπόροι και συνομιλη­
τές της στο ταξίδι αυτό η Γκάσπα- 
ρα Στάμπα, η Γερτρούδη Στάιν, η 
Εμιλι Ντίκινσον, η Ινγκεμποργκ 
Μπάχμαν, ο Δάντης. Το νήμα της 
σκέψης της πότε τους ακολουθεί 
και πότε ξεφεύγει από τον «χώρο» 
της, προς το περιθώριο. «Ποια εί-
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ναιτα δεσμά που εμποδίζουν κά­
ποιον να γίνει γρήγορος γραφιάς;» 
αναρωτιέται και έπειτα καταφεύ­
γει στον Δάντη, που μίλησε πρώ­
τος για το «ύφος», προσθέτοντας 
πως τώρα απελευθερώθηκε από 
αυτό όπως άλλοι σημαντικοί συγ­
γραφείς, διότι είναι ένα ανεπαρκές 
μέσο.«...Ο λόγοςπου υπαγορεύει 
ο Ερωτας απαιτεί ένα άλλο ύφος, 
πιο επιδέξιο, απαιτεί μια γραφή η 
οποία, αφούλυθούντα δεσμάπου 
προϋπήρχαν, θα φαντάζει-όπως 
είχε γράψει ο Δάντης στη Νέα 
Ζωή, κι εγώ το είχα καταγράψει 
στα τετράδιά μου- «σαν να κου­
νιόνταν μοναχή της».

Η Φεράντε, που στα βιβλία της 
παρακολουθεί με το μικροσκό­
πιο μιας «επιστημονικής» σχεδόν 
διάθεσης το πώς εξελίσσονται, 
επιδρούν και αλληλοεπιδρούν, 
σκέφτονται και μεγαλώνουν οι 
γυναίκες στους πολλαπλούς ρό­
λους που μοιραία επωμίζονται, 
δείχνει ιδιαίτερο ενδιαφέρον σ' 
αυτό το βιβλίο στον γυναικείο μυ- 
στικισμό της Βεατρίκης του Δά­
ντη. «Η Βεατρίκη δεν είναι (μόνο) 
ένα σύμβολο. Ο Δάντης τη φαντά­
ζεται, κυριολεκτικά, ως μια γυναί­
κα που έχει γνώση του Θεού και 
διαθέτει φιλοσοφικό λόγο». Για 
αυτό, λέει η Ιταλίδα συγγραφέ­
ας, θα πρέπει να του είμαστε ευ- 
γνώμονες. Εχω αναρωτηθεί πολ­
λές φορές εάν πρέπει να βγαίνουν 
σε βιβλία διαλέξεις συγγραφέων,

Η Φεράντε 
στα βιβλία της 
παρακολουθεί με 
το μικροσκόπιο μιας 
«επιστημονικής» 
σχεδόν διάθεσης 
το πώς εξελίσσονται, 
σκέφτονται 
και μεγαλώνουν 
οι γυναίκες στους 
πολλαπλούς 
ρόλους που μοιραία 
επωμίζονται
καθώς αυτή η «στιγμιαία εκδήλω­
ση» της σκέψης τους χρησιμοποι­
είται από τους κριτικούς λογοτε­
χνίας ως εργαλείο, καθορίζοντας 
την άποψή τους για κάποιο προ­
ηγούμενο ή επόμενο βιβλίο τους, 
στερώντας τους έτσιτην περίπτω­
ση της αλλαγής ή του αναθεωρη­
μένου τους τρόπου γραφής. Στην 
περίπτωση της Φεράντε, έχω την 
αίσθηση πως δεν θα γίνει αυτό, θα 
συνεχίσει να μας εκπλήσσει και να 
μας κρατά αθέατα ακόμα πολλά 
κρυμμένα μυστικά του λογοτεχνι­
κού της σύμπαντος.
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