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«Η συγγραφή είναι ένας 
τρόπος να γίνεις ο εαυτός σου»

Της
ΚΡΙΠΥΣ
ΚΟΥΝΙΝΙΠΤΗ

Κ
άποιες φορές 
ία φέρνει έτσι η 
τύχη -ή μήπως ο 
ανθρώπινος πα
ράγοντας;- που τπν ασυ
γκράτητη χαρά διαδέχεται η 

απέραντη θλίψη. Τη γεμάτη 
όνειρα ζωή κόβει ο απροσδό
κητος θάνατος. Αυτό ακρι
βώς συνέβη τη μοιραία εκεί
νη μέρα, 13 Ιουνίου 1929 
ήταν, όταν επτά άτομα βρή
καν τον θάνατο στα νερά 
της λίμνης της Ορεστιάδας, 
αφότου ναυάγησε το βενζι- 
νόπλοιο στο οποίο επέβαι- 
ναν. Γιόρταζαν την Ανάλη
ψη. Βασισμένος στο δραμα
τικό αυτό γεγονός, ο Ηλίας 
Παπαμόσχος συνέθεσε τη 
δική του «Ανάληψη» (εκδ. 
Πατάκη), όπου καταδυόμε
νος στον πυρήνα των συμ
βάντων και στα έγκατα της 
ψυχοσύνθεσης των ηρώων 
-χαμένων και διασωθέντων- 
μας δίνει ένα ανάγνωσμα 
καθηλωτικό με έντονα τα 
στοιχεία της αρχαίας ελλη
νικής τραγωδίας. Ο βραβευ
μένος καστοριανός συγγρα
φέας μιλάει στην «Π».

-Πότε πρωτονιώσατε την 
ανάγκη να γράψετε και 
ποια τα συναισθήματα 
όταν τη συνειδητοποι
ήσατε;
Γύρω στα είκοσι το συνειδη
τοποίησα. Το φανατικό διά
βασμα που προηγήθηκε, πα- 
ραδόξως δεν με υποψίασε. 
Αισθήματα αντιφατικά γεν
νήθηκαν, άγχους και αγω
νίας και συνάμα λύτρωσης. 
Ως τότε ήμουν ένας άνθρω
πος κυριολεκτικά χαμένος, 
το πιο τρομακτικό ερώτημα 
που μου έθεταν ήταν εκεί
νο το τι θέλεις να γίνεις; Η 
συγγραφή είναι ένας τρό

πος να μάθεις ποιος είσαι, 
ποιος ήσουν και ποιος θέ
λεις να είσαι, να γίνεις δη
λαδή ο εαυτός σου. Ολα αυ
τά ξεπηδούν από τα τρυφε
ρά χρόνια, που τα ζεις για 
λίγο και θέλεις μια ζωή για 
να τα αποκωδικοποιήσεις 
κι άλλη μια για να τιμήσεις 
τη μαγγανεία τους. Γράφο
ντας πολεμάς για την ψευ
δαίσθηση ότι, έτσι, ζεις πε
ρισσότερες από μια ζωές. Η 
δυσκολία έγκειται στη υπο
μονή, τροφοδοτώντας τον 
να περιμένεις να σου μιλή-

Το πνεύμα του 
συγγραφέα 

είναι φιλέρευνο 
και φιλαλήθες. 

Επίσης δεν 
πρέπει να 

φοβάται να 
εγκολπωϋεί το 
τραύμα και να 

το σκαλίσει 
όσο κι αν τον 

πονά αυτό

σει ο εαυτός σου, με γλώσ
σα υπερατομική.

-Με διηγήματα κάνατε 
την εμφάνισή σας στα ελ
ληνικά γράμματα. Τι σας 
ελκύει στη μικρή φόρμα 
και τι στη μεγάλη, αφού 
πλέον μετράτε, με τπν 
«Ανάλπψη», δύο μυθι
στορήματα.
Ο όγκος των γεγονότων που

θα αφηγηθείς το καθορίζει 
αυτό, πολύ απλά κάποιες 
ιστορίες δεν είναι δυνατόν 
να χωρέσουν στη μικρή 
φόρμα. Στη μικρή φόρμα με 
ελκύει η λεπτομέρεια, πώς 
από το κουκούτσι θα γεν
νήσεις το δέντρο, στο μυθι
στόρημα με ελκύει το δάσος.

-Η «Ανάληψη» βασίζεται 
σε ένα αληθινό γεγονός.

-Τι σας έκανε να γυρίσε
τε έναν αιώνα πίσω, για 
να ζωντανέψετε το ναυ
άγιο που συνέβη στη λί
μνη της Καστοριάς;
Πέρα από το ανθρώπινο 
δράμα, η άγνοια με ώθησε, 
το τι συνέβη. Το πνεύμα του 
συγγραφέα είναι φιλέρευνο 
και φιλαλήθες. Επίσης δεν 
πρέπει να φοβάται να εγκολ- 
πωθεί το τραύμα και να το

σκαλίσει όσο κι αν τον πονά 
αυτό. Είναι, με μια έννοια, η 
συνείδηση και η μνήμη του 
τόπου. Τα τεκμήρια, οι μαρ
τυρίες, οι τόποι συνιστούν 
το πρώτο υλικό. Ανεξάρτη
τα από το πόσα και ποια από 
όλα τούτα θα τα εκμεταλλευ
τείς δημιουργικά, όσο πλη
ρέστερη είναι η εικόνα που 
έχεις τόσο πιο πιθανό είναι 
να ευδοκιμήσει η επεξερ

γασία, να ωφεληθεί η δρα
ματουργία.

-Κατά το ήμισυ, το βι
βλίο σας μας συστήνει 
τους ήρωες που βιώ- 
νουν τπν αναμονή του 
ταξιδιού «μέσα στον εν
θουσιασμό καιτπ χαρά 
του γλεντιού» και κατά 
το δεύτερο ήμισυ, γινό
μαστε μάρτυρες του θα
νάτου, του πένθους, του 
τέλους των προσδοκιών. 
Ενόσω γράφατε, πώς βι- 
ώσατε το πέρασμα από το 
φως στο σκοτάδι, περι- 
γράφοντας μάλιστα των 
ηρώων τα όνειρα-κακούς 
οιωνούς;
Θα πω μόνο το εξής, το μυ
θιστόρημα αποτελείται από 
65 κεφάλαια, τα οποία γρά
φτηκαν σε διάστημα ισάριθ
μων ημερών, με ένα διήμερο 
κενό ανάμεσα στο κεφάλαιο 
που προηγείται του ναυαγί
ου και σ’ εκείνο όπου το ναυ
άγιο περιγράφεται. Το ση
μείο που φτάνεις εκεί όπου 
πρέπει να ξαναβυθίσεις στο 
σκοτάδι αυτούς που ανέσυ
ρες από αυτό είναι το πιο 
οδυνηρό. Είναι όμως αυτό 
το τίμημα της συμπάθειας. 
Οταν έγινε αυτό, το πλήρω
σα σωματικά. Η γέννα αυτή 
του θανάτου μετουσιώθηκε 
σε πόνο σωματικό, αλλά ζωή 
δίχως πόνο δεν γεννιέται.

-Κάποιος χαρακτήρας με 
τον οποίο δεθήκατε πε
ρισσότερο και ίσως σας 
βασάνισε ενόσω τον πλά
θατε;
Αναμφίβολα ο ήρωας που 
με δοκίμασε περισσότερο 
είναι ο Κακλαμάνος, ο ιδι
οκτήτης του βενζινόπλοι- 
ου. Κάθε αντιφατικός χα
ρακτήρας γεννά διχασμό, 
διχασμό ανάμεσα στην κα
τανόηση και στην κατάκρι- 
ση. Ως συγγραφέας κλείνω 
προς την πρώτη.

«Στην Πάτρα πρωτόνιωσα την κλίση»
-Είχατε προαποφασίσει το 
τέλος ή σας υπαγορεύτη
κε, γράφοντας; Και πώς 
αισθανθήκατε σαν μπήκε 
η τελεία;
Εμεινα πιστός στα γεγονό
τα, τα βήματα τα συγγραφι
κά, ως υπάκουα σ’ αυτό που 
λέμε ελλείψει βαθύτερης κα
τανόησης μοίρα, τύχη, ήταν 
προκαθορισμένα. Το βιβλίο 
περικλείει δυο δράματα, και 
το πρώτο περικλείει το δεύτε
ρο, ωστόσο για το τέλος κατέ- 
φυγο στη σοφία των άψυχων, 
το άψυχο μου χάρισε την τε

λευταία φράση, τη συνέχεια 
του ταξιδιού και της ανθρώ
πινης περιπέτειας που είναι 
συνυφασμένη με την τραγικό
τητα. Δεν χάνονται ποτέ όλα, 
κάθε απώλεια γεννά μνήμη, 
και κάθε μνήμη είναι πλοη
γός ζωής.

-Το Κρατικό Βραβείο Διη
γήματος Νουβέλας με το 
οποίο τιμηθήκατε το 2016 
για τη συλλογή διηγημά
των σας «Η αλεπού τπς 
σκάλας» πώς λειτούργη
σε για τη συνέχεια;

Το βραβείο, όπως και κάθε 
ανταμοιβή, πρέπει να το χα- 
ρείς και να το τιμήσεις, αυτά 
τα δυο πρέπει να εμπεριέχο
νται στο επόμενο βήμα, το βρα
βείο είναι ένα ευχάριστο βάρος.

-Γεννημένος στην Καστο
ριά και μόνιμος κάτοικός 
της από το 1997, με μια εν
διάμεση απουσία, χτίζετε 
τις ιστορίες σας στον τό
πο σας. Πείτε μας γι’ αυτή 
σας τη σχέση με τη γενέ
τειρα και την επιρροή της 
στο συγγραφικό σας έργο.

Η Καστοριά είναι η τροφός 
μου. Είναι κι ένα ζήτημα ρι
ζών. Δίχως αυτές τίποτα δεν 
μπορεί να βλαστήσει. Η πό
λη σε ξέρει, εσύ όμως πρέπει 
να τη γνωρίσεις, και τη γνω
ρίζεις ανατρέχοντας, ακούγο- 
ντας, βλέποντας. Η πόλη είναι 
ανάδοχός μας, κατά την ενη- 
λικίωσή μας αρχίζει η πληρω
μή του χρέους μας απέναντι 
της, αλλά τι μπορεί να ξοφλή- 
σει την παιδική μας ηλικία;

-Είχατε και με την Πά
τρα μια σύντομη σχέση.

Τι κρατάτε από την πόλη 
των σπουδών σας στη Γε
ωλογία;
Φιλίες και τη βάφτισή μου ως 
συγγραφέα, αφού εκεί πρω
τόνιωσα τπν κλίση.

-Τι σας εξαγριώνει και τι 
σας ηρεμεί, σήμερα;
Με εξαγριώνει π άγνοια που 
διαμορφώνει άποψη, με ηρε
μεί η γνώση ότι υπάρχουν 
άνθρωποι που με αγαπούν 
και το γεγονός ότι βρήκα 
ένα καταφύγιο που δεν το 
φθονώ.
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