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«Η συγγραφή είναι ένας 
τρόπος να γίνεις ο εαυτός σου»

Της
ΚΡΙΠΥΣ
ΚΟΥΝΙΝΙΠΤΗ

Κ
άποιες φορές 
ία φέρνει έτσι η 
τύχη -ή μήπως ο 
ανθρώπινος πα­
ράγοντας;- που τπν ασυ­
γκράτητη χαρά διαδέχεται η 

απέραντη θλίψη. Τη γεμάτη 
όνειρα ζωή κόβει ο απροσδό­
κητος θάνατος. Αυτό ακρι­
βώς συνέβη τη μοιραία εκεί­
νη μέρα, 13 Ιουνίου 1929 
ήταν, όταν επτά άτομα βρή­
καν τον θάνατο στα νερά 
της λίμνης της Ορεστιάδας, 
αφότου ναυάγησε το βενζι- 
νόπλοιο στο οποίο επέβαι- 
ναν. Γιόρταζαν την Ανάλη­
ψη. Βασισμένος στο δραμα­
τικό αυτό γεγονός, ο Ηλίας 
Παπαμόσχος συνέθεσε τη 
δική του «Ανάληψη» (εκδ. 
Πατάκη), όπου καταδυόμε­
νος στον πυρήνα των συμ­
βάντων και στα έγκατα της 
ψυχοσύνθεσης των ηρώων 
-χαμένων και διασωθέντων- 
μας δίνει ένα ανάγνωσμα 
καθηλωτικό με έντονα τα 
στοιχεία της αρχαίας ελλη­
νικής τραγωδίας. Ο βραβευ­
μένος καστοριανός συγγρα­
φέας μιλάει στην «Π».

-Πότε πρωτονιώσατε την 
ανάγκη να γράψετε και 
ποια τα συναισθήματα 
όταν τη συνειδητοποι­
ήσατε;
Γύρω στα είκοσι το συνειδη­
τοποίησα. Το φανατικό διά­
βασμα που προηγήθηκε, πα- 
ραδόξως δεν με υποψίασε. 
Αισθήματα αντιφατικά γεν­
νήθηκαν, άγχους και αγω­
νίας και συνάμα λύτρωσης. 
Ως τότε ήμουν ένας άνθρω­
πος κυριολεκτικά χαμένος, 
το πιο τρομακτικό ερώτημα 
που μου έθεταν ήταν εκεί­
νο το τι θέλεις να γίνεις; Η 
συγγραφή είναι ένας τρό­

πος να μάθεις ποιος είσαι, 
ποιος ήσουν και ποιος θέ­
λεις να είσαι, να γίνεις δη­
λαδή ο εαυτός σου. Ολα αυ­
τά ξεπηδούν από τα τρυφε­
ρά χρόνια, που τα ζεις για 
λίγο και θέλεις μια ζωή για 
να τα αποκωδικοποιήσεις 
κι άλλη μια για να τιμήσεις 
τη μαγγανεία τους. Γράφο­
ντας πολεμάς για την ψευ­
δαίσθηση ότι, έτσι, ζεις πε­
ρισσότερες από μια ζωές. Η 
δυσκολία έγκειται στη υπο­
μονή, τροφοδοτώντας τον 
να περιμένεις να σου μιλή-

Το πνεύμα του 
συγγραφέα 

είναι φιλέρευνο 
και φιλαλήθες. 

Επίσης δεν 
πρέπει να 

φοβάται να 
εγκολπωϋεί το 
τραύμα και να 

το σκαλίσει 
όσο κι αν τον 

πονά αυτό

σει ο εαυτός σου, με γλώσ­
σα υπερατομική.

-Με διηγήματα κάνατε 
την εμφάνισή σας στα ελ­
ληνικά γράμματα. Τι σας 
ελκύει στη μικρή φόρμα 
και τι στη μεγάλη, αφού 
πλέον μετράτε, με τπν 
«Ανάλπψη», δύο μυθι­
στορήματα.
Ο όγκος των γεγονότων που

θα αφηγηθείς το καθορίζει 
αυτό, πολύ απλά κάποιες 
ιστορίες δεν είναι δυνατόν 
να χωρέσουν στη μικρή 
φόρμα. Στη μικρή φόρμα με 
ελκύει η λεπτομέρεια, πώς 
από το κουκούτσι θα γεν­
νήσεις το δέντρο, στο μυθι­
στόρημα με ελκύει το δάσος.

-Η «Ανάληψη» βασίζεται 
σε ένα αληθινό γεγονός.

-Τι σας έκανε να γυρίσε­
τε έναν αιώνα πίσω, για 
να ζωντανέψετε το ναυ­
άγιο που συνέβη στη λί­
μνη της Καστοριάς;
Πέρα από το ανθρώπινο 
δράμα, η άγνοια με ώθησε, 
το τι συνέβη. Το πνεύμα του 
συγγραφέα είναι φιλέρευνο 
και φιλαλήθες. Επίσης δεν 
πρέπει να φοβάται να εγκολ- 
πωθεί το τραύμα και να το

σκαλίσει όσο κι αν τον πονά 
αυτό. Είναι, με μια έννοια, η 
συνείδηση και η μνήμη του 
τόπου. Τα τεκμήρια, οι μαρ­
τυρίες, οι τόποι συνιστούν 
το πρώτο υλικό. Ανεξάρτη­
τα από το πόσα και ποια από 
όλα τούτα θα τα εκμεταλλευ­
τείς δημιουργικά, όσο πλη­
ρέστερη είναι η εικόνα που 
έχεις τόσο πιο πιθανό είναι 
να ευδοκιμήσει η επεξερ­

γασία, να ωφεληθεί η δρα­
ματουργία.

-Κατά το ήμισυ, το βι­
βλίο σας μας συστήνει 
τους ήρωες που βιώ- 
νουν τπν αναμονή του 
ταξιδιού «μέσα στον εν­
θουσιασμό καιτπ χαρά 
του γλεντιού» και κατά 
το δεύτερο ήμισυ, γινό­
μαστε μάρτυρες του θα­
νάτου, του πένθους, του 
τέλους των προσδοκιών. 
Ενόσω γράφατε, πώς βι- 
ώσατε το πέρασμα από το 
φως στο σκοτάδι, περι- 
γράφοντας μάλιστα των 
ηρώων τα όνειρα-κακούς 
οιωνούς;
Θα πω μόνο το εξής, το μυ­
θιστόρημα αποτελείται από 
65 κεφάλαια, τα οποία γρά­
φτηκαν σε διάστημα ισάριθ­
μων ημερών, με ένα διήμερο 
κενό ανάμεσα στο κεφάλαιο 
που προηγείται του ναυαγί­
ου και σ’ εκείνο όπου το ναυ­
άγιο περιγράφεται. Το ση­
μείο που φτάνεις εκεί όπου 
πρέπει να ξαναβυθίσεις στο 
σκοτάδι αυτούς που ανέσυ­
ρες από αυτό είναι το πιο 
οδυνηρό. Είναι όμως αυτό 
το τίμημα της συμπάθειας. 
Οταν έγινε αυτό, το πλήρω­
σα σωματικά. Η γέννα αυτή 
του θανάτου μετουσιώθηκε 
σε πόνο σωματικό, αλλά ζωή 
δίχως πόνο δεν γεννιέται.

-Κάποιος χαρακτήρας με 
τον οποίο δεθήκατε πε­
ρισσότερο και ίσως σας 
βασάνισε ενόσω τον πλά­
θατε;
Αναμφίβολα ο ήρωας που 
με δοκίμασε περισσότερο 
είναι ο Κακλαμάνος, ο ιδι­
οκτήτης του βενζινόπλοι- 
ου. Κάθε αντιφατικός χα­
ρακτήρας γεννά διχασμό, 
διχασμό ανάμεσα στην κα­
τανόηση και στην κατάκρι- 
ση. Ως συγγραφέας κλείνω 
προς την πρώτη.

«Στην Πάτρα πρωτόνιωσα την κλίση»
-Είχατε προαποφασίσει το 
τέλος ή σας υπαγορεύτη­
κε, γράφοντας; Και πώς 
αισθανθήκατε σαν μπήκε 
η τελεία;
Εμεινα πιστός στα γεγονό­
τα, τα βήματα τα συγγραφι­
κά, ως υπάκουα σ’ αυτό που 
λέμε ελλείψει βαθύτερης κα­
τανόησης μοίρα, τύχη, ήταν 
προκαθορισμένα. Το βιβλίο 
περικλείει δυο δράματα, και 
το πρώτο περικλείει το δεύτε­
ρο, ωστόσο για το τέλος κατέ- 
φυγο στη σοφία των άψυχων, 
το άψυχο μου χάρισε την τε­

λευταία φράση, τη συνέχεια 
του ταξιδιού και της ανθρώ­
πινης περιπέτειας που είναι 
συνυφασμένη με την τραγικό­
τητα. Δεν χάνονται ποτέ όλα, 
κάθε απώλεια γεννά μνήμη, 
και κάθε μνήμη είναι πλοη­
γός ζωής.

-Το Κρατικό Βραβείο Διη­
γήματος Νουβέλας με το 
οποίο τιμηθήκατε το 2016 
για τη συλλογή διηγημά­
των σας «Η αλεπού τπς 
σκάλας» πώς λειτούργη­
σε για τη συνέχεια;

Το βραβείο, όπως και κάθε 
ανταμοιβή, πρέπει να το χα- 
ρείς και να το τιμήσεις, αυτά 
τα δυο πρέπει να εμπεριέχο­
νται στο επόμενο βήμα, το βρα­
βείο είναι ένα ευχάριστο βάρος.

-Γεννημένος στην Καστο­
ριά και μόνιμος κάτοικός 
της από το 1997, με μια εν­
διάμεση απουσία, χτίζετε 
τις ιστορίες σας στον τό­
πο σας. Πείτε μας γι’ αυτή 
σας τη σχέση με τη γενέ­
τειρα και την επιρροή της 
στο συγγραφικό σας έργο.

Η Καστοριά είναι η τροφός 
μου. Είναι κι ένα ζήτημα ρι­
ζών. Δίχως αυτές τίποτα δεν 
μπορεί να βλαστήσει. Η πό­
λη σε ξέρει, εσύ όμως πρέπει 
να τη γνωρίσεις, και τη γνω­
ρίζεις ανατρέχοντας, ακούγο- 
ντας, βλέποντας. Η πόλη είναι 
ανάδοχός μας, κατά την ενη- 
λικίωσή μας αρχίζει η πληρω­
μή του χρέους μας απέναντι 
της, αλλά τι μπορεί να ξοφλή- 
σει την παιδική μας ηλικία;

-Είχατε και με την Πά­
τρα μια σύντομη σχέση.

Τι κρατάτε από την πόλη 
των σπουδών σας στη Γε­
ωλογία;
Φιλίες και τη βάφτισή μου ως 
συγγραφέα, αφού εκεί πρω­
τόνιωσα τπν κλίση.

-Τι σας εξαγριώνει και τι 
σας ηρεμεί, σήμερα;
Με εξαγριώνει π άγνοια που 
διαμορφώνει άποψη, με ηρε­
μεί η γνώση ότι υπάρχουν 
άνθρωποι που με αγαπούν 
και το γεγονός ότι βρήκα 
ένα καταφύγιο που δεν το 
φθονώ.
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