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Ο Γιάννης Κιουρτσάκης ανέστιος 
στην «παγκόσμια επαρχία»
Συνέντευξη στον ΔΙΟΝΥΣΗ ΣΚΛΗΡΗ

«Μόνο μια πρωτόγνωρη συλλογική δημιουργία θα μπορούσε να γεννήσει τον οικουμενικό πολι
τισμό που χρειαζόμαστε». Αυτή είναι η πρόταση του Γιάννη Κιουρτσάκη απέναντι στις εξελί
ξεις της παγκοσμιοποίησης που εκτιμά ότι, πρωτίστως, γέννησαν μια τεράστια ανθρωπολογική 
κρίση, που μετατρέπει τον πολίτη σε καταναλωτή. Με αφορμή το νέο βιβλίο του, ο συγγραφέας 
συναντιέται και συνομιλεί με τον Διονύση Σκλήρη. [TBJ]

Γιάννης Κιουρτσάκης, 'Οταν 
όλα κρέμονται από μια 
κλωστή. Εσαεί ατελείωτο 
ψηφιδωτό, Πατάκη, Αθήνα 
2021, 304 σελ.

Τ
ο τελευταίο έργο του 
Γιάννη Κιουρτσάκη 
Όταν όλα κρέμονται 
από μια κλωστή. Εσα
εί ατελείωτο ψηφιδωτό 
(Πατάκη, Αθήνα 2021) ολοκλη
ρώνει έναν προβληματισμό που 

βλέπουμε σε όλα τα προηγούμενα 
βιβλία του για τη θέση της Ελλά
δας μέσα στην Ευρώπη καταρχήν 
και στο παγκόσμιο γίγνεσθαι κατ’ 
επέκταση. Ο Γιάννης Κιουρτσάκης 
δεν αναζητεί στην Ελλάδα μια εθνι
κιστική συνέχεια, αλλά έναν τρόπο 
του τοπίου και της γλώσσας που 
διαμορφώνει μια ιδιαιτερότητα. 
Και πλέον διαγιγνώσκει ότι ζούμε 
σε μια παγκόσμια επαρχία, όπου 
όλα είναι περιφέρεια χωρίς κέντρο, 
οπότε η διαλεκτική μεταξύ Ευρώ
πης / Δύσης και Ανατολής έχει 
πλέον δώσει τη θέση της σε έναν 
μετα-δυτικό υβριδικό κόσμο χω
ρίς μητρόπολη. Το νέο «εμείς» το 
αναζητεί ο Κιουρτσάκης στη σχέση 
του με τον αναγνώστη που μάλλον 
έρχεται από τη νεότητα και το μέλ
λον. Και το κύριο ζήτημα που θίγε
ται είναι πώς θα σωθεί η ανθρωπιά 
σε έναν κόσμο προϊόντως μετα-αν- 
θρώπινο. Ο Κιουρτσάκης πάντως 
επιζητεί μια νέα οικουμενικότητα 
αντί για την παγκόσμια επαρχία, 
την οποία αναζητεί στη μεταμόρ
φωση του καταναλωτή σε πολίτη, 
του τουρίστα σε ταξιδιώτη, του νε- 
οεπαρχιώτη δήθεν κοσμοπολίτη σε 
οικουμενικό άνθρωπο. Και αφου- 
γκράζεται, όπως πάντα, τις φωνές 
των νεκρών μας, και δη της γενιάς 
του ’30, ενός Σεφέρη ή ενός Θεο- 
τοκά, που ήξεραν να συνταιριάζουν 
με τρόπο πρωτοποριακό τον φιλε
λευθερισμό και τον κοινοτισμό, τον 
αστισμό και τη λαϊκότητα, φέρο- 
ντάς τις εντός του, προκειμένου 
να απευθυνθεί στον άνθρωπο του 
μέλλοντος. Είχαμε με τον Γιάννη 
Κιουρτσάκη μια σειρά συναντήσε
ων στο σπίτι του στο Παγκράτι,

από όπου ριζωμένος στην αστική 
εντοπιότητα, κάνει τις φλανερί του 
μέσα στις αντιφάσεις των Αθηνών. 
Και εκεί κάναμε και τη δική μας 
πνευματική φλανερί, κατ’ ελπίδα 
στους αντίποδες του επιφανειακού 
σερφαρίσματος των καιρών.

Το καινούργιο σας βιβλίο συνε
χίζει φανερά το έργο εν προόδω 
ττου αναδύεται λίγο λίγο απ’ όλα 
τα προηγούμενα. Αλλά η μορφή 
του είναι ιδιότυπη. Από τη μια, 
ένα «ψηφιδωτό», δηλαδή ένα 
κείμενο αφορισμών και στοχα
σμών φαινομενικά ανεξάρτητων 
μεταξύ τους. Από την άλλη, το 
κείμενο αρθρώνεται σε κεφά
λαια, πράγμα που υποβάλλει μια 
αίσθηση αφηγηματικής εξέλιξης 
. Άραγε αυτή η «αρχιτεκτονική» 
συνδέεται με το περιεχόμενο του 
λογοτεχνικού σας στοχασμού; 
Νομίζω ναι , μολονότι τούτο δεν 
ήταν προσχεδιασμένο, αλλά προέ- 
κυψε στη πορεία της δουλειάς μου. 
Διάλεξα τη μορφή του ψηφιδωτού 
γιατί, αν θέλουμε να βγάλουμε κά
ποιο νόημα από τη σημερινή πορεία 
του κατακερματισμένου κόσμου μας, 
είμαστε υποχρεωμένοι να ξεκινήσου
με από τα σκόρπια του κομμάτια. 
Βέβαια, προσπαθώ να συναρμόσω 
τις ψηφίδες μου σε ένα συνεκτικό 
γραπτό, με αρχή, μέση και τέλος. 
Μοιραία, ωστόσο, ένα τέτοιο κείμε
νο καθρεφτίζει όλες τις αντιφάσεις 
αυτής της εποχής, αρχίζοντας από 
την πιο βαθιά: το αγεφύρωτο χά
σμα ανάμεσα στις πνευματικές μας 
ικανότητες και στις κατασκευαστι
κές (εννοώ εκείνες που προσφέρει 
η σύγχρονη τεχνολογία), οι οποίες 
προοδεύουν τόσο ιλιγγιωδώς ώστε 
το ανθρώπινο πνεύμα αδυνατεί να 
τις αφομοιώσει και να αντισταθεί 
στην ύπουλη τυραννία που κρύβει 
η προφανής τους δωρεά. Αποτέλε
σμα, μια πρωτόγνωρη στην Ιστορία 
κρίση πολιτισμού: κρίση ανθρωπολο

γική, πρώτα πρώτα γιατί ο άνθρω
πος (είτε μιλάμε για ηγέτες, είτε για 
πολίτες, είτε για ολόκληρες κοινωνί
ες) δεν φαίνεται πια ικανός να την 
ελέγξει και να την αναχαιτίσει. Εξ 
ου ο τίτλος Όταν όλα κρέμονται από 
μια κλωστή. Αλλά, από κοντά, και ο 
υπότιτλος Εσαεί ατελείωτο ψηφιδωτό, 
που υποδεικνύει ότι η θεμελιώδης 
αντίφαση αυτού του κόσμου σημα
δεύει ολόκληρο το βιβλίο: αν όλα 
κρέμονται από μια κλωστή, οφεί
λουμε να δράσουμε κατεπειγόντως 
για να προλάβουμε τα χειρότερα. Κι 
όμως, αυτό το έργο θα είναι πάντα 
ατελείωτο, αφού κανένας από μας 
δεν έχει αρκετό χρόνο για να αντι
μετωπίσει ή έστω να συλλάβει αυτά 
που μας συμβαίνουν. Επομένως το 
βιβλίο θα μένει πάντα ατελές, αφού 
ο συγγραφέας δεν μπορεί βέβαια να 
ξεφύγει από τον καιρό του.

Ποιος είναι τότε ο ρόλος του συγ
γραφέα και πώς μπορεί να τον 
υπηρετήσει με τη γραφή του;
Να ρίξει την μποτίλια του στο πέ- 
λαγο, γυρεύοντας απεγνωσμένα να 
συνομιλήσει με τον αναγνώστη, ση
μερινό ή αυριανό, τον τελευταίο ίσως 
ζωντανό άνθρωπο στη γη. Και γνωρί
ζοντας πόσο δύσκολος, ίσως και αδύ
νατος, είναι ο διάλογος στα χρόνια 
των παράλληλων μονολόγων, αλλά 
συνάμα πόσο ζωτικός και αναγκαίος, 
αφού μόνο από αυτόν θα μπορούσε 
να γεννηθεί μια ανθρώπινη απάντη
ση στην οικουμενική μας κρίση. Άρα 
μόνο με τέτοιες «απαντήσεις» θα 
κέρδιζε ένα πλουσιότερο νόημα και 
το «ψηφιδωτό». Έτσι, η εγγενής δι- 
αλογικότητα όλης της λογοτεχνικής 
δουλειάς μου κορυφώνεται σε τούτο 
το βιβλίο, με το οποίο κλείνει η άτυ
πη τριλογία που άρχισε με Το ζητού
μενο τον ανθρώπου και προχώρησε με 
το Γυρεύοντας στην εξορία την πατρίδα 
σον. εδώ ο συγγραφέας συνομιλεί με 
έναν φανταστικό νεαρό αναγνώστη 
(που του καταλογίζει αδικαιολόγητη

«απαισιοδοξία»), προσπαθώντας να 
τον πείσει πως δεν νοείται ελπίδα 
χωρίς τραγικό αγώνα, και τον καλεί 
να ολοκληρώσει το «ψηφιδωτό» του.

Από την άλλη μεριά, ένας πραγ
ματικός μου φίλος αντιλέγει στην 
αλόγιστη, όπως πιστεύει, αισιοδο
ξία μου ότι η «κλωστή» είναι σήμερα 
οριστικά κομμένη, αφού σε λίγο θα 
μας διαβάζουν όχι άνθρωποι αλλά 
ρομπότ. Όμως εγώ επιμένω. Και 
πιάνομαι από την πιο μικρή σπίθα 
ανθρωπιάς που βλέπω μπρος μου: 
το βλέμμα ενός παιδιού, το χαμόγε
λο μιας κοπέλας, την κουβέντα ενός 
γέροντα. Διακινδυνεύω να εμπιστευτώ 
το κενό - τον άγνωστο που ίσως μια 
μέρα με ακούσει. Προσδοκώντας 
την επι-φάνεια/παρουσία τον άλλον, 
δηλώνω την παράλογη ίσως πίστη 
μου στον άνθρωπο, η οποία δεν παύ
ει να δοκιμάζεται, να κλονίζεται αλλά 
και να ξαναγεννιέται συνεχώς. Ου
τοπία; Πιθανότατα. Αλλά ουτοπία 
ανθρώπινη, σε αντίθεση με τις απάν
θρωπες ουτοπίες του παρελθόντος, 
οι οποίες αποθηρίωσαν τους ανθρώ
πους γυρεύοντας να τους σώσουν με 
το στανιό. Πρόκειται απλώς για μια 
πυξίδα που θα μπορούσε ίσως να μας 
προσανατολίσει προς μια πιο βιώσι
μη ζωή. ΓΓ αυτό, δεν ζητάω από τον 
αναγνώστη να συμμεριστεί τις από
ψεις μου, ακόμα και τις πιο εδραίες' 
μου αρκεί να μοιραστεί μαζί μου την 
ανησυχία για το παρόν και το μέλ
λον του ανθρώπινου πολιτισμού και 
του κόσμου. Είναι το στοίχημά μου 
ενάντια στον παραλογισμό και τον 
μηδενισμό της εποχής.

Ξεκινώ από το μότο του πρώ
του κεφαλαίου - ένα στίχο του 
Σεφέρη από το ποίημα «Ένας 
γέροντας στην ακροποταμιά»: 
«Κι όμως πρέπει να λογαριάσου
με κατά που προχωρούμε». Τι 
σημαίνει αυτό για εσάς ;
Ακριβώς την πυξίδα που θα μας προ
σανατολίσει σ’ αυτήν εδώ την εποχή,
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αναστοχαζόμενοι από πού ήρθαμε, 
πού βρισκόμαστε και πού πάμε. Ξε
κινώντας από μια πρόχειρη περιγρα
φή του σημερινού κόσμου, μέσ’ από 
ποικίλα στιγμιότυπα της καθημερι
νής ζωής, το βιβλίο τον συγκρίνει με 
αυτό που ήταν πριν από μισό ή έναν 
αιώνα. Και δοκιμάζει να δείξει ότι 
εδώ και πενήντα τόσα χρόνια βιώ- 
νουμε μιαν ανθρωπολογική μετάλλα
ξη που έχει επηρεάσει βαθύτατα τη 
σχέση μας με τη φύση, την κοινωνία, 
τον πολιτισμό και τον άλλον άνθρω
πο (κεφάλαιο «Σημεία των καιρών»). 
Έπειτα παρακολουθούμε την πορεία 
της Ευρώπης από τους θανατερούς 
Εμφυλίους της του 20ού αιώνα ώς 
τη σημερινή Ευρωπαϊκή Ένωση, η 
οποία πάσχει από έλλειψη ενιαίας 
πολιτικής βούλησης που συρρικνώνει 
δραματικά την παγκόσμια παρουσία 
της. Ο συγγραφέας δεν ξεχνά ότι 
αυτή η κρίση έχει βαθιές ρίζες στο 
παρελθόν: τεχνολογική και αποικι- 
οκρατική ύβρις, ιμπεριαλισμός, βί
αιος εκδυτικισμός της περιφέρειας, 
ρήμαγμα του πλανήτη... (κεφάλαιο 
«Ευρώπη»). Άλλωστε το πρόβλημα 
είναι πια οικουμενικό: σήμερα «όλα 
κρέμονται από μια κλωστή», όπως 
υπογραμμίζει το επόμενο κεφάλαιο, 
που επαναλαμβάνει τον τίτλο του 
βιβλίου. Όλο και περισσότερα αυ
ταρχικά καθεστώτα δεσπόζουν σε 
κάθε γωνιά της γης. Η δημοκρατία 
υποφέρει από την έλλειψη μιας συ
νεκτικής πόλεως, ικανής να νομο
θετήσει για το γενικό καλό, όταν ο 
πολίτης δίνει τη θέση του στον ιδι
ώτη (δηλαδή τελικά στα ατομικά ή 
το πολύ συντεχνιακά συμφέροντα). 
Επομένως, η λεγάμενη μαζική δη
μοκρατία αποδεικνύεται αντιφατι
κή στον πυρήνα της, καθώς μια γνή
σια δημοκρατική διαβούλευση είναι 
αδύνατο να πραγματωθεί μέσα στο 
ασφυκτικό δίπολο άτομο-μάζα που 
δεσπόζει στις σύγχρονες κοινωνίες 
- θα χρειαζόταν να ξαναβρεί ένα 
στέρεο θεμέλιο στη συνδημιουργία 
ενός συνειδητού πολίτη με κάποια 
νέα Εκκλησία του Δήμου. Γενικό
τερα, ο άνθρωπος δημιουργός δίνει 
τη θέση του σε μια παραγωγική ή 
καταναλωτική μηχανή, ο ταξιδιώ
της στον τουρίστα, ο μετανάστης 
που ζητούσε μια καλύτερη ζωή σε 
άλλους τόπους στον πρόσφυγα που 
τον διώχνουν όλοι... Ας μην ξε
χνάμε και τις τραγικές τόσο συχνά 
συνέπειες της ανεξέλεγκτης τεχνο
λογικής προόδου, που από υπέροχο 
δώρο μπορεί να μεταμορφωθεί σε 
κατάρα... Τι άλλο δείχνουν όλα 
τούτα αν όχι ότι ο πρώτος και μεγα
λύτερος εχθρός του ανθρώπου έγινε 
ο άνθρωπος - όλοι εμείς;

Τι λύσεις μπορούμε να φαντα
στούμε τότε στο καθολικό μας 
πρόβλημα μπροστά σ'αυτή τη 
δραματική αδυναμία του ανθρώ
που να ελέγξει τα ίδια του τα 
έργα;
Αυτό είναι το ερώτημα του επόμενου 
κεφαλαίου. Το παράδοξο είναι ότι 
λύσεις υπάρχουν. Αλλά μόνο ιδεατά, 
θεωρητικά ή, αν προτιμάτε, ουτοπι
κά. Γιατί η πρακτική εφαρμογή τους 
θα απαιτούσε κάτι που μοιάζει υπέ
ρογκο: μιαν ειλικρινή, ανιδιοτελή και 
σήμερα πια (όταν τα προβλήματα 
τίθενται σε παγκόσμια κλίμακα) οι
κουμενική διαβούλευση. Κι αυτή απο
καλύπτεται κάθε μέρα πιο ανέφικτη,

καθώς οι όποιες διεθνείς αποφάσεις 
(λ.χ. για την κλιματική αλλαγή) είναι 
ανεπαρκείς και μένουν σχεδόν πάντα 
ανεφάρμοστες. Εδώ ακριβώς γίνεται 
αισθητή η κατεπείγουσα ανάγκη ενός 
διανθρώπινου διαλόγου πέρα από 
κάθε λογής σύνορα -γεωγραφικά, 
εθνικά, φυλετικά, ταξικά, ιδεολογικά 
Κ.Ο.Κ.- σε αναζήτηση ενός βιώσιμου 
ανθρώπινου μέλλοντος. Έτσι, κάπου 
στη μέση αυτού του κεφαλαίου όπου 
συνεχίζεται η κίνηση του βιβλίου 
ως καταβύθιση στα αδιέξοδα του 
κόσμου μας, αρχίζει να αχνοφέγγει 
μια ελπίδα. Σάμπως η κάθοδος στο 
σκοτάδι (ή στον Άδη) να αναγγέλλει 
μιαν αντίστροφη άνοδο προς το φως

(ή μιαν ανάσταση). Αλλά μια τέτοια 
οιονεί μετα-φυσική μεταστροφή θα 
μένει εκκρεμής όσο δεν συνειδητο
ποιούμε όλοι (ή τουλάχιστον οι πε
ρισσότεροι) ότι η πραγματική λύση 
δεν μπορεί να μας δοθεί απ’ έξω (από 
τους πολιτικούς, τους τεχνοκράτες ή 
τους φιλοσόφους) αλλά πρέπει να 
αναδυθεί από μέσα μας- ατομικά και 
συλλογικά. Με άλλα λόγια, η μόνη 
σωστή απάντηση στην πρωτοφανή 
ανθρωπολογική μας κρίση που μπο
ρώ να φανταστώ θα ήταν μια εξίσου 
πρωτοφανής συλλογική δημιουργία, η 
οποία, αντλώντας δύναμη και γνώση 
απ’ όλες τις ιστορικές εμπειρίες του 
παρελθόντος και απ’ όλους τους αν-
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θρώπινους πολιτισμούς, θα έστηνε 
γέφυρες διαλόγου όλων με όλους - 
είτε μιλάμε για την καθεμία και τον 
καθένα από εμάς, είτε για κοινωνί
ες, λαούς, πολιτισμούς... Μόνο μια 
τέτοια δημιουργία θα ήταν ικανή να 
γεννήσει τον καινούργιο πολιτισμό 
που χρειαζόμαστε. Αλλά αυτός μπο
ρεί να αναβρύσει μόνο από την αν
θρώπινη ψυχή - όχι από τη μηχανή.

Πώς, όμως, να εννοήσουμε τον 
διάλογο όταν κι εσείς υπογραμ
μίζετε πόσο δύσκολος έως αδύ
νατος έχει γίνει μέσα σ’ έναν 
κυκεώνα αλληλοσυγκρουόμενων 
και φανατισμένων μονολόγων; 
Αυτή δεν είναι μια εγγενής αντί
φαση όχι μόνο του κόσμου μας 
αλλά και του βιβλίου σας;
Έχετε δίκιο. Και ακριβώς σ’ αυτό 
το σημείο του κειμένου συναισθά
νομαι πόσο συντριπτική είναι και 
για μένα η ευθύνη ενός τέτοιου 
λόγου. Στο κάτω κάτω ποιος εί
μαι εγώ που έχω το θράσος να ζη
τάω από τους άλλους, τι λέω, απ’ 
όλους τους συνανθρώπους μου να 
ενστερνισθούν την ουτοπία μου; 
Δεν διαπιστώνω άραγε ότι ακό
μα και ο δοκιμαστικός διάλογος 
που έχω ανοίξει με τον επινοημέ
νο αναγνώστη μου καρκινοβατεί 
τόσο απελπιστικά ώστε κι εκείνος 
φαίνεται έτοιμος να μ’ εγκαταλεί- 
ψει; Πώς θα συνομιλήσω έπειτα 
με τους πραγματικούς ανθρώπους 
και μάλιστα με τους «ιδεολογικούς 
αντιπάλους» μου; Και είμαι τάχα

τόσο σίγουρος ότι αυτά που λέω 
είναι σωστά ή έχουν έστω κάποιο 
νόημα; Υποψιάζομαι πως όχι μόνο 
το εγχείρημά μου είναι αδιέξοδο, 
αλλά και ότι οι πιο βαθιές μου πε
ποιθήσεις μπορεί να είναι σαθρές 
(πόσες ιδέες έχω αλλάξει στη ζωή 
μου!). Και νιώθω την ανάγκη να 
εξομολογηθώ: να πω τις βασανι
στικές αμφιβολίες μου - σε ποιον, 
αν όχι πάλι σε κάποιον αναγνώστη, 
στον οποίο εξακολουθώ, θέλω δεν 
θέλω, να απευθύνω το μοναχι
κό μου γράμμα. Τουλάχιστον να 
ανοίξω την καρδιά μου σ’ αυτόν 
τον άγνωστο για να του φανερώσω 
όχι τα ιδιωτικά μου μυστικά, αλλά 
ποιος είναι ο άνθρωπος που του 
μιλά με όλες τις αδυναμίες και τις 
αντιφάσεις του. Έτσι, θα του επι
τρέψω ίσως να κρίνει πιο σωστά 
την (όποια) αλήθεια του προσωπι
κού μου στοχασμού, μα προπαντός 
τα όριά του’ κάτι που μπορεί να 
βοηθήσει και εμένα να ξεπεράσω 
κάπως τις εμμονές, τις προκαταλή
ψεις και τις ιδεοληψίες μου.

Και τώρα που ξαναδιαβάζω τού
το το κεφάλαιο («Ποιος σου μιλά
ει εδώ, αναγνώστη;»), όχι πια ως 
συγγραφέας αλλά ως ένας ακόμα 
αναγνώστης, συνειδητοποιώ πως 
κατά βάθος γύρευα ασυναίσθητα 
να απευθυνθώ πρώτα στον ίδιο μου 
τον εαυτό: να μου ζητήσω να κάνω 
τον απολογισμό της προσωπικής 
πορείας μου, από τη σκοπιά της 
σημερινής κατάστασης του κόσμου 
και του τόπου μας. Γιατί, στο τέ

λος της «εξομολόγησής» μου, δια
πιστώνω ότι το εσνχον αναγνώστη 
οδηγεί στο εγώ του συγγραφέα, που 
έτσι έχει ήδη κάνει ένα βήμα αυτο- 
κριτικό: ομολογώ ότι ενώ έφυγα, 
έφηβος, από την ελλαδική επαρχία 
στην Ευρώπη για να ανοιχτώ στους 
ορίζοντες της νεωτερικότητας και 
να γίνω ένας «μοντέρνος», επι- 
στρέφοντας ανακαλύπτω μέσα μου 
έναν άνθρωπο «αρχαϊκό». Και κα
ταλαβαίνω πως αυτή δεν μπορεί να 
είναι η τελευταία μου λέξη. Τώρα 
ξέρω πως σ’ έναν κόσμο όπου «όλα 
κρέμονται από μια κλωστή», το 
αληθινό ζητούμενο του ανθρώπου 
είναι εφεξής αλλού: όχι πια να γί
νουμε «μοντέρνοι» (προς τι, όταν η 
νεωτερικότητα αποκαλύπτει κάθε 
μέρα καθαρότερα τα τραγικά της 
αδιέξοδα;), αλλά ούτε βέβαια να 
μείνουμε «αρχαϊκοί» (αφού ο σημε
ρινός κόσμος είναι ανεπίστροφος). 
Αλλά να ζήσουμε όσο μπορούμε 
πιο ανθρώπινό σ’ έναν όλο και πιο 
απάνθρωπο κόσμο. Κοντολογίς, να 
αγωνιστούμε να δημιουργήσουμε 
κάτι νέο σ’ ετούτον εδώ τον κόσμο. 
Σ'αυτόν τον αγώνα ζητώ τη βοή
θεια του αναγνώστη.

Να πώς, όταν ανοιγόμαστε θαρ
ρετά στον άλλον, ερχόμαστε πιο 
κοντά στον εαυτό μας. Και αντί
στροφα: τα έργα μας μπορούν να 
αγγίξουν αληθινά τον άλλον μόνο 
όταν γίνονται βαθιά προσωπικά. 
Τελικά, ο σκληρός πυρήνας του 
διαλόγου δεν βρίσκεται στη σύν
θεση ή στο συμβιβασμό ανάμεσα

| σε αντικρουόμενες ιδέες. Φωλιάζει 
Ε στην υπαρξιακή συνάντηση δύο αν- 
| θρώπων καθένας από τους οποίους 
2 ανακαλύπτει στο βάθος της ετερό- 
J τητας του άλλου ό,τι πολυτιμότερο 

υπάρχει στην προσωπική του ταυ
τότητα, που ορίζει και την ανθρω
πιά του. Αλλά τον πυρήνα αυτής 
της ανθρωπιάς δεν τον μοιράζε
ται άραγε με πολύ περισσότερους 
ανθρώπους, δυνητικά με όλους; 
Μόνο από αναρίθμητους τέτοιους 
πυρηνικούς διαλόγους θα αποκτού
σε κάποια υπόσταση η ουτοπία της 
νέας συλλογικής δημιουργίας που 
ιχνογραφώ.

Αναρωτιέμαι γιατί το κεφάλαιο 
(και το θέμα) «Ελλάδα» εμφανί
ζεται μόνο ύστερα από αυτή την 
προσωπική εξομολόγηση ενώ, 
αν δεν γελιέμαι, στα προηγούμε
να βιβλία σας ξεκινούσατε από 
εκεί.
Με βοηθάτε να συνειδητοποιήσω 
πιο καλά ότι η «εξομολόγησή» μου 
ολοκληρώνει μια πνευματική με- 
τα-στροφήχιου με υποχρέωσε να απο
γυμνωθώ από πολλές ψευδαισθή
σεις. Σήμερα βλέπω όλο καθαρότερα 
ότι το πιο δραματικό και κατεπείγον 
πρόβλημα για κάθε άνθρωπο -άρα 
και για κάθε Έλληνα- δεν μπορεί να 
είναι τοπικό ή εθνικό, γιατί αφορά 
όλη την οικουμένη. Αυτό αληθεύει 
ιδιαίτερα για μια χώρα όπως η δική 
μας που, όπως το δείχνει ολόκληρη 
η νεοελληνική ιστορία και το επιβε
βαιώνουν οι εθνικές μας περιπέτειες 
της τελευταίας δεκαετίας, είναι δομι
κά εξαρτημένη από τους «μεγάλους» 
του κόσμου. Επομένως ήμουν υπο
χρεωμένος να αρχίσω το βιβλίο μου 
από τη γενική κατάσταση αυτού του 
όλο και πιο ομογενοποιημένου και 
πολύτροπα δοκιμαζόμενου κόσμου. 
Εδώ φαίνεται καλύτερα η εσωτερική 
σχέση της «αρχιτεκτονικής» του κει
μένου με το περιεχόμενό του.

Αυτά δεν σημαίνουν ότι ξεχνώ 
την ενδογενή τραγωδία του τό
που μας, που έχει δείξει, από την 
αρχαιότητα ώς σήμερα, πως είναι 
ικανός για το καλύτερο όσο και για 
το χειρότερο. Απεναντίας, υπο
γραμμίζω και εδώ, όπως σε όλα 
τα βιβλία μου, αυτή τη θεμελιακή 
αντίφαση που σημαδεύει τη συλλο
γική μας ύπαρξη (άλλωστε τούτο το 
κεφάλαιο είναι το εκτενέστερο του 
«ψηφιδωτού»). Όμως τώρα αισθά
νομαι την ανάγκη να κοιτάξω την 
Ελλάδα μ’ ένα καινούργιο βλέμμα: 
όχι ως κράτος ή ως έθνος ή έστω 
ως κοινωνία στην οποία «ανήκω», 
αλλά, όπως γράφω στην πρώτη 
ψηφίδα αυτού του κεφαλαίου, ως
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τον «τρόπο με τον οποίο, έχοντας 
γεννηθεί σ’ αυτόν τον τόπο, συλ
λάβισα από την αρχή τον κόσμο κι 
έμαθα να στοχάζομαι [...] τη φύση, 
τη ζωή, τον άνθρωπο και τον πολι
τισμό του». Μιλάω, λοιπόν, για μια 
ιδιαίτερη πρόσληψη ή ανάγνωση τον 
κόσμον ή, αν προτιμάτε, για τον δι
άλογο της ελληνικής γλώσσας με τον 
κόσμο. Μιας γλώσσας στην οποία 
έχουν διατυπωθεί εδώ και χιλιά
δες χρόνια κάποιες οικουμενικές 
ιδέες και που, καθώς δεν έπαψε 
να μιλιέται από τότε, συμπυκνώνει 
το διαχρονικό ήθος του ελληνικού 
κόσμου, όπως αυτό διαμορφώθηκε 
μέσ’ από αντινομικές πολιτισμικές 
παραδόσεις και τραγικές ιστορικές 
εμπειρίες. Εννοείται ότι αυτή η 
καινούργια προσέγγιση δεν μπορεί 
να είναι εθνοκεντρική: αναφέρομαι 
στην Ελλάδα επειδή έτνχε να γεν
νηθώ εδώ και να μιλώ τη γλώσσα 
της, όπως θα το έκανα για οποια
δήποτε άλλη χώρα αν είχα γεννη
θεί εκεί και δοκίμαζα να λογαριά
σω τι θα είχε να δώσει αυτή στους 
άλλους λαούς του κόσμου. Τούτη 
η αποδέσμευση και από το τελευ
ταίο ίχνος εθνικισμού φανερώνεται 
στην επόμενη ψηφίδα όπου, καθώς 
αναθυμάμαι το τραγικό αίσθημα 
της νιότης μου, ότι το ψυχορρά-

γημα της παμπάλαιας Ελλάδας 
της προφορικής δημιουργίας και 
του λαϊκού πολιτισμού είχε αφήσει 
ορφανή για πάντα την ψυχή μου, 
αναρωτιέμαι: «Αλλά είμαι βέβαιος 
ότι [ετούτο] αληθεύει σήμερα; Ή 
ήρθε η ώρα να τα ξανασκεφτώ όλα 
από την αρχή για να κοιτάξω αλ
λιώς το παρόν και το μέλλον ώστε 
να προχωρήσω, έστω την ύστατη 
στιγμή, λιγάκι παραπέρα;». Ένα 
ερώτημα που συνηχεί με τη σκέψη 
της προηγούμενης ενότητας ότι το 
δίλημμα «νεωτερικότητα ή αρχαϊ
σμός» είναι πια παρωχημένο. Έτσι 
αναδύεται μια νέα ματιά στον κό
σμο η οποία γίνεται εμφανέστερη 
στην τελευταία ψηφίδα αυτού του 
κεφαλαίου’ αντιγράφω: «Πρώτο 
μου μέλημα: να είμαι άνθρωπος. 
Το να είμαι Έλληνας έρχεται μετά. 
"Ισως επειδή είμαι "Ελληνας».

Τι θα μπορούσε να προσφέρει η 
μικρή σημερινή Ελλάδα σε μιαν 
ανθρωπότητα η οποία, όπως 
υποστηρίζετε, έχει γίνει μια πα
γκόσμια επαρχία χωρίς πρωτεύ
ουσα;
Θα είχε, νομίζω, να δώσει πολλά αν 
εμείς οι Νεοέλληνες συνειδητοποι
ούσαμε και καταφέρναμε να δείξου
με στους άλλους ότι το συλλογικό

μας ήθος, όπως έχει αποκρυσταλ
λωθεί στη γλώσσα μας, διασώζει το 
σπόρο μιας πανανθρώπινης ιδέας 
ικανής να γονιμοποιήσει το δυστο
πικό παρόν μας και το θολό μας 
μέλλον. Μιλάω αυτονόητα για μιαν 
ιδέα μπολιασμένη με τη νεότερη ευ
ρωπαϊκή παιδεία και θρεμμένη με 
τους πολιτισμούς όλων των λαών, 
όσο τους γνώρισα μέσ’ από διαβά
σματα και ταξίδια. Αυτή η γνώση, 
που μου έχει χαριστεί περισσότερο 
από τη λογοτεχνία παρά από την 
επιστήμη, οδηγεί τα βήματά μου 
στα τρία τελευταία κεφάλαια του 
βιβλίου όπου καταπιάνομαι, διό
λου τυχαία, με θέματα οικουμενικά 
και, θα ’λεγα, φιλοσοφικά: Φύση, 
άνθρωπος, πολιτισμός. Ηθική ανθρω
πολογία. Χρόνος, μνήμη, δημιουργία. 
Όμως, για όλα αυτά δεν μιλάω ως 
φιλόσοφος, αλλά τολμώ να πω ως 
ποιητής: ένας άνθρωπος που λα
χταράει να μεταγγίσει στον άλλον 
άνθρωπο τον εσωτερικό του κό
σμο με τη γλώσσα, ιδωμένη όχι ως 
όργανο μετάδοσης ιδεών, αλλά ως 
ζωντανό πλάσμα που έχει θησαυρί
σει έναν απέραντο πλούτο συλλογι
κής πείρας, σοφίας και ανθρωπιάς. 
Αυτό συνιστά, ανάμεσα σε άλλα, 
και ένα μάθημα ταπεινοφροσύνης 
που μου απαγορεύει να διατυπώσω

οποιαδήποτε οριστική κρίση για τον 
σημερινό κόσμο. Και χαίρομαι αφά
νταστα γιατί σ’ αυτή την προσπά
θεια η ελληνική γλώσσα είναι ένας 
αναντικατάστατος οδηγός, χάρη 
στη σαφήνεια, τη διαφάνεια και τη 
διαλογική της δύναμη: την ικανότη
τά της να φέρνει πιο κοντά τον άν
θρωπο στον άνθρωπο, τον άνθρωπο 
στη φύση, τη φύση στον πολιτισμό. 
Σ’ αυτή τη γλώσσα σχεδόν η κάθε 
λέξη αποζητά μια συνάντηση με τον 
άλλον ή μιαν απάντηση στον άλλον 
- το υποδηλώνει και η πανάρχαια 
ταυτοσημία των δύο λέξεων.

Αυτά συλλογιέμαι σ’ έναν καιρό 
που πολύ συχνά με κάνει να νιώθω 
εξόριστος στην Ελλάδα και σε ολό
κληρο τον κόσμο’ λίγο αργότερα, 
όμως, συναισθάνομαι πως αυτή η 
εξορία είναι η μόνη μου πατρίδα. 
Αλήθεια, δεν σας έτυχε ποτέ σε 
ώρες βαθιάς απελπισίας από τον 
τόπο σας, την ανθρωπότητα, ακό
μα και από τα πρόσωπα που αγα
πάτε πιο πολύ, να αναλογιστείτε 
πως δίχως όλα τούτα δεν θα ήσα
σταν ο άνθρωπος που γίνατε, με 
τις χαρές και με τις λύπες του, το 
φως και το σκοτάδι του; Όσες κι 
αν είναι οι δυστυχίες μας, σ’ αυτές 
φωλιάζει πάντα μια πατρίδα, πάει 
να πει κάποιο νόημα ζωής. II
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