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Διαδρομέδ χτισμένεβ από λέξειε
Δύο λογοτέχνες με γενέτειρα την Κομοτηνή περιγράφουν την πόλη μας μέσα από το έργο τους

ΤΩΝ ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΒΙΒΙΚΙΔΟΥ, ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Η σχέση της Θράκης με τη λογοτεχνία ήταν ανέκαθεν 
αξιοσημείωτη. Οποιος επισκεφθεί το κέντρο της Κομο
τηνής θα το διαπιστώσει, άλλωστε, από την προτομή του 
θρακιώτη λογοτέχνη Γεωργίου Βιζυηνού, που δεσπόζει 
απέναντι από το Δημαρχείο. Πολλοί γράφουν σήμερα 
στην περιοχή μας ποίηση και πεζογραφία. Δύο σπουδαί

οι, βραβευμένοι και μεταφρασμένοι σε πολλές γλώσσες, 
συγγραφείς της σύγχρονης νεοελληνικής λογοτεχνίας, ο 
Ανασιάσης Βιστωνίτης (επί σειρά ετών συνεργάτης της 
εφημερίδας «Το Βήμα») και ο Μισέλ Φάις, γεννήθηκαν 
και έζησαν αρκετά χρόνια στην Κομοτηνή. Μοιραία τα 
κείμενά τους φέρουν ίχνη του τόπου καταγωγής τους.
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Η ανάμνηση 
του γνωστού 
ωραίου καφέ 
της Κομοτηνής 
τροφοδοτεί το 
αφήγημα του 
Αναστάστη 
Βιστωνίτη «Ο 
καφές των 
αναμνήσεων»

Ο Μισέλ Φάις 
ανατρέχει συχνά 
σε εμπειρίες από 
τον γενέθλιο 
τόπο του, όπως 
συμβαίνει στο 
μυθιστόρημά 
του «Η
Αυτοβιογραφία 
ενός βιβλίου»

Αναστάσιέ Βιστωνίτικ Μισέλ <t>ms
Ο καφέδ cos διαβατήριο 

ενηλικΐωσηδ
Η καμήλα, το κουσμάρι 

και το άγαλμα
Ο Ανασιάσης Βιστωνίτης γεννήθηκε στην 
Κομοτηνή το 1952, παρουστάστηκε στα 
γράμματα το 1970 και από τότε εξέδωσε 
δέκα ποιητικές συλλογές, έξι πεζογραφικά 
βιβλία, τέσσερις τόμους δοκιμίων και ένα 
βιβλίο μεταφράσεων του κινέζου ποιητή 
της δυναστείας των Τανγκ, Λι Χο.
Ο έλληνας λογοτέχνης ανακαλεί, μέσω 
της γραφής του, γεύσετς και μυρωδιές 
της γενέθλιας πόλης. Η ανάμνηση του 
γνωστού ωραίου καφέ της τροφοδοτεί 
το αφήγημα «Ο καφές των αναμνήσεων», 
το οποίο περιλαμβάνεται στο βτβλίο του 
συγγραφέα «Κάτω από την ίδτα στέγη» 
(εκδ. Κίχλη). Ο καφές γίνεται μάλιστα με 
κάποτον τρόπο διαβατήριο για το πέρα
σμα στην ενηλικίωση.
«Δεν θυμούμαι πότε ήπια για πρώτη φορά 
καφέ. Παιδί, στο χωριό των γονιών μου 
κοντά στην Κομοτηνή, έβλεπα συγγενείς 
και γείτονες να κρατούν το φλιτζάνι με 
το πιατάκι ψηλά, στο μέσον περίπου του 
στήθους, κατ να ρουφούν ηδοντκά το πε
ριεχόμενο με μικρές γουλιές και σε αραιά 
χρονικά διαστήματα, συζητώντας περί 
ανέμων και υδάτων ή, πιο σωστά, σχολι
άζοντας τη ζωή των άλλων, αφού εκείνα 
τα χρόνια στα σπίτια δεν συνηθίζονταν οτ 
πολιτικές συζητήσεις. [...] Στα μέρη μας 
δεν έβαζαν γάλα στον καφέ ή καφέ στο 
γάλα. Και καφέ χωρίς ζάχαρη δεν έπινε 
σχεδόν κανείς - εγώ τουλάχιστον δεν θυ
μούμαι ούτε έναν από τους μεγαλύτερους 
να πίνει τον καφέ του σκέτο. Μια φορά, 
που ένας θαμώνας από αλλού παράγγειλε 
στο καφενείο του παππού μου έναν καφέ

σκέτο, η γιαγιά μου σχολίασε σαρδόνια: 
«Θα του μαυρίσει το μέσα».
Η ίδια στο σπίτι δεν χρησιμοποιούσε έτοι
μο, αλεσμένο καφέ. Τον αγόραζε πάντοτε 
σε σπόρους, τον καβούρδιζε κατ τον άλε
θε σε μια χειροκίνητη μηχανή που τότε, 
όπως και σήμερα, την αποκαλούσαν «μύ
λο». Θυμούμαι, βέβαια, τη μυρωδιά που 
κυριαρχούσε κι έμενε για πολλές ώρες 
στην ατμόσφαιρα. Εγώ παρακολουθούσα 
τη διαδικασία του αλέσματος εκστατικός. 
Τα υπόλοιπα, συναντήσεις, συζητήσεις και 
τα παρόμοια, τα συνέδεα πάντοτε με τη 
μυρουδιά και τη μηχανή του αλέσματος. 
[...] Ο παππούς μου έπινε τον καφέ του 
βαρύ γλυκό - κι αυτός, μου φαίνεται, ήταν 
ο λόγος που τον έπινα έτσι κι εγώ για με
ρικά χρόνια. Αρχισα να πίνω μέτριο καφέ 
εξαιτίας ενός λάθους. Το 1974 στη Θεσ
σαλονίκη σχεδόν κάθε απόγευμα περ
νούσα από το βιβλτοπωλείο του Μανόλη 
Αναγνωστάκη κατ του Γιάννη Πάνου στη 
Χρυσοστόμου Σμύρνης κτ έκανα παρέα 
στη Νόρα. Ο πρώτος καφές που με κέρα- 
σε η Νόρα ήταν βαρύς γλυκός, όπως τον 
έπτνα. Τη δεύτερη φορά όμως, «μέτριος, 
ε;» είπε κι εγώ ο νεοσσός ντράπηκα να 
πω όχι. Ολες τις επόμενες φορές ο καφές 
ερχόταν μέτριος. Τον συνήθισα γρήγορα 
κι έτσι τον πίνω έκτοτε. Μολονότι είχαν 
περάσει τέσσερα χρόνια σχεδόν από τό
τε που μετακομίσαμε οικογενειακούς στη 
Θεσσαλονίκη, για έναν παράξενο λόγο 
αυτή η αλλαγή των προτιμήσεων σηματο
δοτεί για μένα το πέρασμά μου από τον 
κόσμο της επαρχίας στη μεγάλη πόλη».

Ο Μτσέλ Φάις γεννήθηκε την Πρωτα
πριλιά του 1957 στην Κομοτηνή. Εχει 
εβραϊκή καταγωγή από την πλευρά του 
πατέρα του και σπούδασε οικονομικά 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Στον κι
νηματογράφο συνεργάστηκε με τον 
Θόδωρο Αγγελόπουλο. Παράλληλα 
έχετ επιμεληθεί πολλούς συλλογικούς 
τόμους λογοτεχνίας και εικαστικά λευ
κώματα.
Τον διακρίνει ένας ιδιότυπος τρόπος 
αυτοβιογράφησης από βιβλίο σε βι
βλίο. Αναπόφευκτα, λοιπόν, ανατρέχει 
συχνά σε εμπειρίες από τον γενέθλιο 
τόπο, όπως συμβαίνει στο μυθιστό
ρημά του «Η Αυτοβιογραφία ενός βι
βλίου» (εκδ. Πατάκη), όπου, μεταξύ 
άλλων, θυμάται τους καμηλιέρηδες 
που διέσχιζαν την πόλη, αλλά και τους 
«Σαρακατσαναίους». Σε μια υποθετική 
συνέντευξη που δίνει στον συγγραφέα 
ο βιβλιοθηκάριος Γιάννης Αχταλής, 
μαρτυρούνται τα εξής:
«Οι καμηλιέρηδες ήταν μουσουλμά
νοι. Είχαν στάβλους ειδικούς εκεί που 
είναι το Διοικητήριο σήμερα. Δεν εί
χαμε ελληνικό στοιχείο σ’ αυτόν τον 
τομέα. Μετέφεραν κυρίως ξύλα και 
κάρβουνο από την ορεινή Ροδόπη, 
από τα βουνά, από τα Πομακοχώρια. 
Δεν μπορούσε να πάει το γαϊδουράκι 
ή το μουλάρι εύκολα. Πήγαινε όμως 
η καμήλα.
Τώρα, πώς πήγαινε η καμήλα είναι λί
γο περίεργο. Αλλά μάλλον θα γινόταν 
αλληλοεξυπηρέτηση. Θα κατέβαζαν

δηλαδή την πραμάτεια με το μουλάρι 
ως ένα σημείο και στη συνέχεια θα 
φορτωνόταν στην καμήλα.
Το ίδιο όμως και πιο φαντασμαγορικό 
θέαμα ήταν τα καραβάνια των Σαρα- 
κατσαναίων. (...] Για τους Σαρακατσα
ναίους μού έχει μείνει μια γεύση. Είχε 
ο πατέρας μου έναν φίλο Σαρακατσά- 
νη που μας έφερνε, όταν κατέβαιναν 
στα χετμαδιά, κουσμάρι. Το κουσμάρι 
ήταν αμβροσία, θείο πράγμα. Τι ήταν; 
Ξινισμένο τυρί, γάλα, αλεύρι και βού
τυρο, ένα χαρμάνι. Τσοπάνικο φαγητό. 
Στήναμε γιορτή στο σπίτι. Το τρώγαμε 
σιγά σιγά, γιατί σε πιάνει λιγούρα, με 
τσίπουρο από μούρα».
Στη συνομιλία του συγγραφέα με τον 
γηραιό φωτογράφο Ξενοφώντα Πα- 
παζέκο, κάτοικο Κομοτηνής από το 
1922, καταγράφηκαν και τα παρα
κάτω:
«Οταν ήλθομεν εις την Κομοτηνήν, η 
Κομοτηνή ήτο σε αθλία κατάσταση. 
Ολα ήσαν ερειπωμένα. Εκείνο που 
προσεπάθησε η Διοίκηση εδώ ήταν να 
μπορέσουμε να τη συμμορφώσουμε. 
Και πράγματι συμμορφώθη. Εσκεπά- 
σθη το ποτάμι που ήτο πριν εδώ, που 
είχε κάμει πλημμύρα και τα πίνιξε όλα. 
Κι έγινε καλύτερα απ’ ό,τι ήταν πριν. 
Το άγαλμα του Βιζυηνού, όταν εγίνε- 
το, παρευρισκόμην εκεί. Να κοιτάζει 
ανατολικά, είπα. Και δεν ηθέλησαν. 
Ενώ εγώ θεωρούσα ότι εκεί ήταν ο 
προορισμός του να κοιτάζει. Δεν μ’ 
ακούσανε».
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