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Της Γεωργίας Τάτση* Vi

Το τραύμα τον Υπάρχειν

Ο
Μισέλ Φάις στη νουβέλα με τον κρυ- 
πτικό τίτλο «Caput mortuum [1392]» 
και τον αποκαλυπτικό υπότιτλο 
«Φάρσα αφανισμού» επανεγγράφει τις 

«Βάκχες» στο σήμερα. Φέρνει στο τώρα το 
διαμελισμένο σώμα του Πενθέα παραθέτο
ντας, εδώ μπροστά στα μάτια μας, το σώμα 
παιδιών από τη Νέα Υόρκη, την Ιταλία, τη 
Νότια Κορέα —διαμελισμένο από τη μητέ
ρα ή τον πατέρα τους—για να μιλήσει για το 
σφαγείο (οικογενειακό, θρησκευτικό, σε
ξουαλικό, πολιτικό, κοινωνικό), για να μιλή
σει για τον κατακερματισμένο δυτικό άν
θρωπο, για το κατακερματισμένο νόημα.

Αλλάζοντας συνεχώς γωνία λήψης, μετατο
πίζοντας την οπτική από τον Διόνυσο στον 
Πενθέα κι από τον Πενθέα στον Διόνυσο, 
αποκαλύπτει τη διαχρονική και καθολική 
διάσταση του Ευριπίδη. Αναδεικνύει το κω
μικό δίπλα στο αποτρόπαιο και, διά της ιλα
ροτραγωδίας, μιλάει για τον σύγχρονο κό
σμο και την ανθρώπινη κατάσταση, εν τέλει 
για το τραύμα του Υπάρχειν.

Η διαμελισμένη αφήγησή του (αντανάκλα
ση του διαμελισμένου Πενθέα) αποτελείται 
από τέσσερα μέρη (δοκίμιο, θέατρο, ποίη
μα, πρόζα), τέσσερις απολύτως διακριτές 
φωνές, οι οποίες αρθρώνονται σε σύνθεση 
με τον τρόπο του πολυφωνικού τραγου
διού της Ηπείρου. Κατά τη δική μου ανά
γνωση, οι τέσσερις αφηγηματικές φωνές 
αντιστοιχούν στις τέσσερις φωνές του πολυ- 
φωνικού ηπειρώτικου τραγουδιού.

1 π: «Ψευδο-Αγέλασχος ή καθ’ 
ύπνον σημειώσεις»
Περιλαμβάνει τις σημειώσεις ενός παρά
δοξου μελετητή του Ευριπίδη, ο οποίος
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Μισέλ Φάις στη νέα του νουβέλα 
« U φέρνει στο τώρα το διαμελισμένο 
σώμα του Πενθέα παραθέτοντας, εδώ μπρο 
ατά στα μάτια μας, το σώμα παιδιών από τη 
Νέα Υόρκη, την Ιταλία, τη Νότια Κορέα —δι 
αμελισμένο από τη μητέρα ή τον πατέρα 
τους— για να μιλήσει για το σφαγείο (οικο 
γενειακό, θρησκευτικό, σεξουαλικό, πολιτι 
κό, κοινωνικό), για να μιλήσει για τον κατα 
κερματισμένο δυτικό άνθρωπο, για το κατα 
κερματισμένο νόημα. Αλλάζοντας συνεχώς 
γωνία λήψης, μετατοπίζοντας την οπτική από 
τον Διόνυσο στον Πενθέα κι από τον Πενθέα 
στον Διόνυσο, αποκαλύπτει τη διαχρονική και 
καθολική διάσταση του Ευριπίδη»

αποτελεί ίο προσωπείο του συγγραφέα. 
Είναι ο παρτήςτου πολυφωνικού σχήματος 
που ξεκινάει και σηκώνει την κυρίως με
λωδία.Όλα δομούνται με βάση τη μελωδι
κή γραμμή που ακολουθεί ο παρτής, και οι 
υπόλοιπες φωνές αναπτύσσονται αλληλο- 
εξαρτώμενες από αυτόν.

2η: «Οικογενειακά βίντεο»
Αυτοσχεδιαστικοί θεατρικοί διάλογοι με τα 
πρόσωπα των Βακχών. Ο Δραματοθερα- 
πευτής αναλαμβάνει να ανακουφίσει τους 
ήρωες στις «Βάκχες». Λειτουργούν όπως 
ο γυριστής στ ο πολυφωνικό, όπως δηλαδή 
ο τραγουδιστής με τον απόλυτα αυτοσχεδι- 
αστικό ρόλο, ο τραγουδιστής που ανα
πτύσσει τον διάλογο με τον παρτή, αυτός 
που γυρίζει, τσακίζει και κόβει γύρω από 
τη μελωδική γραμμή του παρτή.

3η: «Τραγούδια για ραμμένο 
στόμα»
Ποιήματα-χορικά για την'Ηπειρο, την αδελ
φή του βασιλιά Πενθέα η οποία δεν αναφέ- 
ρεται στις «Βάκχες» αλλά σύμφωνα με τη 
μυθολογία πήρε την τέφρα του αδελφού 
της και εγκατέλειψε τη Θήβα.Έφτασε στην 
περιοχή τηςΧαονίας μαζί με τον Κάδμο και 
την Αρμονία κι εκεί πέθανε. Η περιοχή της 
Χαονίας ονομάστηκεΉπειρος από το δικό 
της όνομα. Τα ποιήματα αυτά αποτελούν 
τον ισοκράτη του πολυφωνικού. Κρατούν 
το ίσο, διατηρούν την τονική βάση της με
λωδίας.

4η: «Project Ρ»
Δευτεροπρόσωπη αφήγηση για το Θέατρο. 
Οντισιόν μιας ηθοποιού για τον ρόλο της 
Ηπείρου, έναν ρόλο που δεν υπάρχει. Λει
τουργεί σαν τον κλώστη του σχήματος — 
τον δεύτερο τραγουδιστή με αυτοσχεδια- 
στικό ρόλο— ο οποίος κλώθει το τραγούδι 
μετουςλαρυγγισμούςτου.

Οι τέσσερις φωνές της αφήγησης εναλλάσ
σονται και επανέρχονται κυκλικά, μετα
σχηματίζοντας το πολυφωνικό ηπειρώτικο 
σε φούγκα καθώς στη σύστασή τους προ
στίθενται —σταδιακά— στοιχεία και αντα
νακλάσεις του Θεάτρου, της Γραφής, της 
Ιστορίας, της Θρησκείας, της Φιλοσοφίας 
—έως το σημείο που μας ξαφνιάζει και μας 
κάνει να σταθούμε: εκεί noun γλώσσα αλλά
ζει. Λίγο πριν το τέλος, τα τέσσερα μέρη είναι 
γραμμένα στην αρχαία ελληνική και περιέ
χουν αυθεντικά κείμενα: Αποσπάσματα της 
αρχαίας σοφιστικής από το βιβλίο «Περί του 
μη όντος ή Περί φύσεως» του Γοργία, ο οποί
ος δεν δέχεται ένα κριτήριο της αλήθειας, 
αποσπάσματα από τις «Βάκχες» του Ευριπί
δη (διάλογος μεταξύ του Κάδμου και της 
Αγαύης, μονόλογος Κάδμου), την υπόθεση
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[1392] - Φάρσα 
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των «Βακχών», άλλες πληροφορίες για το 
έργο. Αμέσως μετά, στις σημειώσεις, ακο
λουθεί η μετάφρασή τους.

Όλα επιστρέφουν εκεί απ’ όπου ξεκίνησαν, 
όλα επιστρέφουν στην αρχαία μήτρα.

Ο Μισέλ Φάις ολοκληρώνει την αφήγησή 
του κλίνοντας το γόνυ στον Ευριπίδη. Με
την οντολογική αντίληψη των σοφιστών για 
τον Γοργία, εισάγει την ανθρώπινη συνθήκη 
(του ατελούς και πεπερασμένου όντος με την 
κατακερματισμένη αλήθεια), που στην εποχή 
μας αντικατοπτρίζεται στην έλλειψη κοινού 
νοήματος. Η σύνθεση είναι αδύνατη «διότι η 
πολλαπλότητα είναι σύνθεμα από επιμέρους 
ενότητες και άμα αναιρεθεί η μία ενότητα 
αναιρείται μαζί της και η πολλαπλότητα» 
όπως λέει.

Μέσω της αυτοπροσωπογραφίας του Ευρι
πίδη ο Φάις δημιουργεί τη δική του αυτο
προσωπογραφία, τη δική του θέαση του 
κόσμου. «Με αυτό το βιβλίο κλείνει ο κύ
κλος της αυτοπροσωπογραφίας ενός άλ
λου, μιας μακράς, άτυπης τετραλογίας: “Το 
μέλι και η στάχτη του Θεού" (2002), “Ελλη
νική αϋπνία” (2004), “Η Ερευνήτρια” 
(2020)», γράφει το οπισθόφυλλο. Νομίζω 
ωστόσο πως η τετραλογία βρίσκεται στην 
κοιλιά του πρώτου του βιβλίου «Αυτοβιο
γραφία ενός βιβλίου». Το πρώτο του βιβλίο 
είναι, κατά τη γνώμη μου, η μπάμπουσκα 
η οποία την περιέχει, διότι σ’ αυτό ο Μισέλ 
Φάις αυτοβιογραφείται αυτοβιογραφώ- 
ντας τον γενέθλιο τόπο, αυτοβιογραφείται 
αυτοβιογραφώντας όχι ένα πρόσωπο 
αλλά μια πόλη, από εκεί αρχίζει την ανα
ζήτηση της καταγωγικής του ρίζας, ανα
ζήτηση που θα συνεχίσει, μεθοδικά, στην 
τετραλογία της αυτοπροσωπογραφίας 
ενός άλλου.

Ο τίτλος «Caput mortuum (1392)» αποκρυ- 
πτογραφείται με την ανάγνωση. Ξέρουμε 
πια ότι σημαίνει νεκρό κεφάλι ή άχρηστα 
υπολείμματα μετάλλων, ξέρουμε πως είναι 
μία χρωστική ουσία η οποία χρησιμοποιή
θηκε στην αλχημεία και στη ζωγραφική, 
γνωρίζουμε πως είναι το «σκοτωμένο αίμα» 
πάνω στο σώμα του αγάλματος στο εξώ
φυλλο. Ο αριθμός 1392 αντιπροσωπεύει τον 
αριθμό των στίχων στις «Βάκχες». Εύγλωτ
τη πλέον και η φωτογραφία με τη σπαραγ- 
μένη κούκλα στο οπισθόφυλλο αλλά και το 
γυμνό αντρικό σώμα στεφανωμένο με το 
σκουριασμένο αίμα (χρωματική τονικότητα 
του caput mortuum) στο εξώφυλλο.

*Η Γζωργία Τάτση είναι συγγραφέας. Την άνοιξη 
θα κυκλοφορήσει η νέα της νουβέλα με τίτλο 
«Πίσω απ'τον ήχο του νερού» (εκδ. Βακχικόν).
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