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ζενάγηση στους δρόμους του εθνικού μας συγγραφέα Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη μ;
ακένδυτος και απεριποίητος, σχεδόν πάντα με το ίδιο 
παλιό πανωφόρι, αγαπώντας το κρασί καιζώνταςσετρώ- 
γλες, αλλά και ο σπουδαιότεροςΈλληνας συγγραφέας 
στο γύρισμα του 19ου προς τον 20ό αιώνα. Ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης (1851-1911) έζησε περίπου 20 χρόνια 
στου Ψυρρή, και αυτή είναι μια ξενάγηση στα βήματά του 
με την Αρτέμιδα Σκουμπουρδή, με αφορμή την κυκλοφο

ρία του νέου της, ενδέκατου κατά σειρά βιβλίου, με τίτλο «Ψυρρή, η γειτονιά 
των ηρώων», από τις εκδόσεις Πατάκη.

Στο κελί των Αγίων Αναργύρων
Δώσαμε ραντεβού μια μέρα νωρίς το μεσημέρι έξω από τον βυζαντινό ναό 
των Αγίων Αναργύρων, ο οποίος χτίστηκε τον 11 ο αιώνα και ανακαινίστηκε 
το 1651 από τον ιερέα Δημήτριο Κολοκύνθη. «Ανφτάσεις νωρίτερα, ζήτησε 
αηό τη νεωκόρο να σου δείξει το κελί όηου έζησε ο Παηαδιαμάντης», μου είχε 
πει στο τηλέφωνο η ξεναγός και αθηναιογράφος Άρτεμις Σκουμπουρδή. 
Μπαίνοντας στον ναό, στα αριστερά υπάρχει μια πόρτα που οδηγεί σε μια 
αυλή που μυρίζει βασιλικό. Εκεί, στο τέρμα της αυλής, σε μια κάμαρα ούτε 
10 τετραγωνικά μέτρα, με ένα ακόμα πιο μικρό πατάρι όπου είχε το κρεβάτι 
του, πέρασε κάμποσο από τα χρόνια της ζωής του ο Σκιαθίτης εθνικός μας 
συγγραφέας. Να θυμάστε ότι ο ναός είναι ανοιχτός καθημερινά έως τις 2 το 
μεσημέρι και πως η νεωκόρος, η ευγενέστατη κυρία Χρυσούλα, είναι πάντα 
πρόθυμη να δείξει στον περαστικό το κελί όπου θρυλείται ότι έζησε ο Παπα- 
διαμάντης. Η ίδια αυτή αυλή, αναφέρει η συγγραφέας, υπήρξε το κοιμητήρι 
αγωνιστών που σκοτώθηκαν στις μάχες της Αθήνας στην Επανάσταση του 
1821, πολλοί από τους οποίους ήταν Ψυρριώτες.Έμειναν εκεί μέχρι το 1837, 
όταν τα οστά τους μεταφέρθηκαν στο Πρώτο Νεκροταφείο. «Τι κρίμα», ση
μειώνει η Αρτεμις Σκουμπουρδή, «να μην έχει μεριμνήσει κανείς να υηάρξει 
μια μικρή εηιγραφή ηου να γράφει ότι εδώ ήταν το κοιμητήρι των ηρώων».

Στα ανήλιαγα υπόγεια της οδού Αριστοψάνους
Περαστικοί τουρίστες τραβούσαν φωτογραφίες — ποιος ξέρει εάν έχουν 
ακουστά για τον Παπαδιαμάντη. Ποιος ξέρει αν και οι ιθαγενείς θαμώνεςτης 
γειτονιάς γνωρίζουν ότι ο Παπαδιαμάντης περπάτησε κάποτε στους ίδιους 
δρόμους. Εκεί, σε ένα από τα καφέ της πλατείας Ηρώων, η Άρ. Σκουμπουρδή 
άρχισε να διηγείται με τον δικό της μοναδικό τρόπο: «Στου Ψυρρή, τη γειτονιά 
των ηρώων, ηρωταγωνιστείένας άλλος "ήρωας", ο Αλέξανδρος Παηαδιαμά- 
ντης. Ο ηρώτος εθνικός συγγραφέας του νεότερου ελληνισμού έζησε ηάνω 
αηό 20 χρόνια εδώ. Εδώ βίωσε"τον σταυρόν του μαρτυρίου του", όηως ο ίδιος 
γράφει. Μέσα σε ασκητικά αναχωρητήρια της ηαλαιάς γειτονιάς, άλλοτε στο 
κελί των Αγίων Αναργύρων ή σε γειτονική τρώγλη, άλλοτε πάλι στην οδό Καλα- 
μιώτη στης κυρα-Αχιλλέαινας, μα ηιο πολύ ηαρέμεινε σε ένα ανήλιο κελί μιας 
αυλής της οδού Αριστοψάνους. 0 ίδιος το περιγράφει παραστατικά στο διήγημά

του “Ο γείτονας με το λαγούτο "...έξ-εητά δωμάτια χαμόγεια, εις γραμμήν, 
όλα παμπάλαια, τρώγλαι, άλλα χωρίς παράθυρα, όλα σχεδόν με σαθρούς 
τοίχους... Υπήρχον δύο ή τρεις μπεκιάρηδες, μια οικογένεια με πέντε ή έξι 
παιδιά, μια νέα ζωντοχήρα, Κατερνιώ η Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, ζώσα 
κατά το φαινόμενον ολομόναχη. Και το μέσα δωμάτιονεις τον μυχόν της αυ
λής, κατείχεν η σπιτονοικοκυρά κυρα-Γιάνναινα, χήρα με την κόρην της, την 
Λημητρούλαν. Η μάνδρα με τα πενιχρά οικήματα έκειτο εις τινα πάροδον, 
ανάμεσα στους Ψυρρή και στου Τάτση"».
«0Παπαδιαμάντης», συνεχίζει η Αρτεμις Σκουμπουρδή, «ο “δράκοςτου Ψυρ
ρή", όηως τον αποκαλούνοι λογοτέχνες κι άλλοι Θαυμαστές του —ηου τον 
ψάχνουν στην ταβέρνα του Καχριμάνη, στην οδό Σαρρή, αλλά και σε άλλα 
καπηλειά της φτωχογειτονιάς—, ο μέγιστος των διηγηματογράφων, βλέπει και 
ζει τα ανθρώπινα με εγκαρτέρηση και Θρησκευτικό σκεπτικισμό. Εργαζόταν 
σκληρά ολημερίς, και το βράδυ, μετά αηό μεγάλη κρασοκατάνυξη, αφηνόταν 
στην απομόνωση της πενιχρής καμαρούλας (πρόκειται για μια αηό τις τρώγλες 
ηου κατοίκησε -στην οδό Αριστοψάνους 24- και περιγράφει αυτοσαρκαζόμε- 
νος στο διήγημά του "Ψυχοκόρη": “Αηεσυρόμην οπωσούν ενωρίς, περί την 
ενδεκάτην το Θέρος, τον χειμώνα προ της δεκάτης ώρας. (...) Επέστρεφα εις 
το κελλίον μου κ'εκοιμώμην. Οταν δεν έβρεχεν, ήμην πολύ στεγνός εις την 
φωλεόν μου. Έκαμνε μεγάλας και συχνός βροχάς επί δύο και τρία έτη που 
εζάρωνα κ' εμαζευόμην εκεί. Ευτυχώς, καθίζησης καμμία εδάφους δεν έγι
νε ν επί των ημερών μου εις τα υψώματα εκείνα, ώστε να κατέρρεεν όλον το 
κελλίον μαζί με τον οικήτορα, αλλ' έπλεον επί πέντε και έξι ώρας εις τον λι- 
μνάζοντα χείμαρρον και πάλιν ευτυχώς συνέβη να μη στάζη εις την γωνίαν, 
όπου είχα βάλει την κλίνην. (...) Πληνδόξατω Θεώ, δεν συνέβη ναπέσηόλη 
η οροφή διά νυκτός πέραν του ηροσκεφάλου μου, όπως το είχον πάθει μιαν 
φοράν, τρία ή τέσσαρα έτη πριν, εις ένα δρόμον του Αγ. Αθανασίου, εκείθεν 
του Ψυρρή - νομίζω επιγράφεται οδός Αριστοψάνους. Ο παλαιός κωμικός, 
αν αισθάνωνται ακόμη τίποτε αι σκιαί εις το ασφόδελόν λειμώνα, βεβαίως 
Θα εγέλα με το πάθημα που έηαθα σιμά εις τον φερώνυμον δρόμον του..."».

Η [μόνιμη] εποχή της ανέχειας
Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης δεν βγάζει χρήματα από τα γραφτά του, 
παρά ελάχιστα. Ευτυχώς που ο Γιάννης Βλαχογιάννης του αναθέτει να κάνει 
μεταφράσεις από τα αγγλικά στα ελληνικά, για να εξοικονομείτο —ελάχι
στα— προς το ζειν, σημειώνει η συγγραφέας. Κι όπως γράφει στο βιβλίο της, 
στην ενότητα με τίτλο «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης - Ο κοσμοκαλόγερος 
του Ψυρρή», «ο νομπελίστας Σεφέρης Θεωρεί τον Παπαδιαμάντη τον μεγαλύ
τερο Νεοέλληνα ηεζογράφο, αλλά και ο δεύτερος κατά σειρά νομπελίστας, ο 
Ελύτης, μας προτρέπει να τον μνημονεύουμε όταν μας βρίσκει το κακό, όταν Θο
λώνει ο νους μας... Μια γνήσια εικόνα του μέγιστου αυτού πνευματικού οδηγού 
μας παρουσιάζει ο λογοτέχνης Δημήτριος Χατζόηουλος: “Ο κ. Παπαδιαμάντης, 
ο εκ της νήσου Σκιάθου συγγραφεύς, ο ιδιόρρυθμος, ο εκκεντρικός, ο Μ no-
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έμ, ο Μένιππος φιλόσοφος, ο άνθρωπος των καπηλειών και των τρωγλών, 
ο Θαυμάσιος τύπος, ο ειλικρινής χαρακτήρ, ο περιφερόμενος συχνάκις ανά 
τας αθηναϊκός οδούς με το τετριμμένον και ξεθωριασμένον επανωφόριον, 
με τα διπλά καταρρακωμένα πανταλόνια, με την ράβδον ηαραμάσχαλα και 
την χείρα αιωνίως επί του στήθους... με τ’άφθονα μαύρα αχτένιστα μαλλιά, 
με το πλατύγυρονλερωμένον ημίψηλον, με την είρωνα φίλοινονφυσιογνω
μίαν του... ο ζωνμετά ενός ποτηριού οίνοι και ενός κυπέλλου ζύθου, με τα 
σιγαρέττα του εις το πλάι, ο χρυσός αυτός άνθρωπος..."».
Περί τα τέλη του 19ου αιώνα προς τον 20ό, ο Αλέξανδρος Παηαδιαμάντης μαζί 
με τον συνονόματο εξάδελφό του Αλέξανδρο Μωραϊτίδη (1850-1929) συχνάζουν 
και ψάλλουν στη βυζαντινή εκκλησία των Αγίων Αναργύρων. Φαίνεται πως είναι 
μια εποχή οικονομικής δυσπραγίας για τον κοσμοκαλόγερο Σκιαθίτη, ώστε να 
φιλοξενείται σε ένα μικρό σκοτεινό κελί, στον αυλόγυρο του ναού. Τη φιλοξενία, 
μεταξύ των χρόνων 1885 και 1895, παραχωρεί από συμηόνοια ο συμπατριώτης 
του και νεωκόρος Νήφων. Μέσα σε αυτόν τον ανήλιαγο στενό χώρο, ο σπουδαί
ος λογοτέχνης Θρυλείται πως έγραψε το μεγαλύτερο μέρος της"Φόνισσας", για 
πολλούς το κορυφαίο έργο του».

Μόνιμος θαμώνας στο καπηλειό του Καχριμάνη
Μια παρένθεση από τα χρόνια του Παπαδιαμάντη στου Ψυρρή, για να μας 
διηγηθεί η Άρ. Σκουμπουρδή, ήταν τα χρόνια που φιλοξενήθηκε στη Δεξα
μενή στο Κολωνάκι. «Πράγματι, κάποια από τα τελευταία χρόνια της ζωής του 
ο Παηαδιαμάντης φιλοξενήθηκε στην περιοχή της Δεξαμενής, όπου βρέθηκε 
ανάμεσα σε φιλολογικούς κύκλους. Εκεί, στο καφενείο της Δεξαμενής, κάποια 
στιγμή ο Παύλος Νιρβάνας κατάφερε να τον πείσει να τον βγάλει μια φωτογρα
φία. Ο Παηαδιαμάντης με τα πολλά δέχτηκε, χωρίς βέβαια να κοιτάει το φακό. 
Πρόκειται ίσως για τη μοναδική φωτογραφική μαρτυρία που απεικονίζεται ο 
Παηαδιαμάντης μόνος του».
Πίσω στου Ψυρρή και ο λόγος και πάλι στη συγγραφέα: «Το πλέον προσφιλές 
στέκι του Παπαδιαμάντη υπήρξε αναμφισβήτητα η μπακαλοταβέρνα του Καχρι
μάνη (Σαρρή 15 και Αγίων Αναργύρων). “Στου Καχριμάνη το καπηλείον, όπου 
εγίνοντο άφθονοι σπονδαί εις τον Διόνυσον, εσύχναζονκαι τινες Ιταλοί σιμά 
εις τους δικούς μας, με τους οποίους είχονφιλικάς σχέσεις... Τρεις άνθρωποι, 
τρία Θρησκεύματα, τρεις φυλαί. Ως κοινόν γνώρισμα είχον μεγάλην κλίσην 
εις τα γιουβέτσια...” Αυτά γράφειο “ερημίτης του Ψυρρή", ο Αλέξανδρος Παπα- 
διαμάντης, στο τελευταίο του διήγημα’Ό αντίκτυπος του νου" (1910), το οποίο 
δεν προλαβαίνει να ολοκληρώσει. Έχοντας ως σημείο αναφοράς το αγαπημένο 
του στέκι, το οινομαγειρείο του Τριηολιτσιώτη Δημήτρη Καχριμάνη, έγραψε εδώ 
ένα εξαιρετικό αντιρατσιστικό κείμενο. Επί25 χρόνια Θαμώνας στου Καχριμάνη, 
ο μοναχικός Παηαδιαμάντης μέσα εκεί έτρωγε ελάχιστα και έπινε πολύ, κοκκινέ- 
λι και ρετσίνα. Κυρίως, όμως, μελετούσε τους χαρακτήρες των άλλων πελατών.

Το “καπηλείον" του Καχριμάνη αποτελούσε για τον άριστο των λογοτεχνών ένα 
κοινωνικό σπουδαστήριο:"(...) Εκεί εηωλείτο η ευθυμία. Με είκοσι ή τριάντα 
λεπτά ηγόραζε τη μεγάλην δόσιν, μέγα ποσόν ευθυμίας. Με εξήντα λεπτά 
ηγόραζον ολόκληρον την ευθυμίαν". Και είναι γεγονός πως ο Παηαδιαμάντης 
καθημερινά επεδίωκε “ολόκληρον την ευθυμίαν" που του στέρησε η ζωή. Η δι
ονυσιακή μυσταγωγία τον συνεπαίρνει και αυτοσαρκάζεται, όταν περιγράφει με 
πόση ευκολία κατέρχεται τη μεγάλη κλίμακα που οδηγεί στην υπόγεια ταβέρνα 
του Καχριμάνη, ενώ, αντιθέτως, πόσο βασανίζεται να την ανέλθει μετά το πέρας 
της οινοποσίας. Το 1980 το παλαιό κτίριο άλλαξε ιδιοκτησία και δυστυχώς, 
κατά την ανακαίνιση, χάθηκε η ηρότερη μορφή του και η γνωστή σκάλα του 
Παπαδιαμάντη. Ευτυχώς, όμως, έμειναν και διασώθηκαν οι ανωτέρω μνήμες. 0 
Παηαδιαμάντης, ατημέλητος και ρακένδυτος, κυκλοφορούσε στα στενοσόκακα 
του Ψυρρή, ανάμεσα στους απλούς λαϊκούς ανθρώπους, που τον αγαπούσαν 
και τον Θαύμαζαν. Όπως ο αμαξάς ο Στέφανος, ο μανάβης ο ΝικόλαςΜηούκης και 
πλήθος άλλοι άγνωστοι “ήρωες" του αγώνα της ζωής. Κάποτε η μικρή κόρη του 
μανάβη του είπε: "Συ, μηαρμπα-Αλέξανδρε, ψέλνεις τα τραγούδια του Θεού...". 
Κι αυτόν τον τίτλο χρησιμοποίησε για το επόμενο αθηναϊκό του διήγημα. Έτσι, 
λοιπόν, έζησε ο Παηαδιαμάντης και πέρασε στην αιωνιότητα, γράφοντας και 
ψέλνοντας “τα τραγούδια του Θεού" στου Ψυρρή».

Περαστικός και θαμώνας του Ψυρρή για πολλά χρόνια, όταν έπια- 
σα στα χέρια μου το πολύτιμο βιβλίο της Αρτέμιδος Σκουμπουρδή 

«Ψυρρή, η γειτονιά των Ηρώων», γούρλωσα τα μάτια μου όπως τα παιδιά 
όταν παίρνουν το δώρο που περιμένουν. Η Άρτεμις Σκουμπουρδή ερευ
νά τη γειτονιά ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1980, ενώ στις αρχές 
του 2000 είχε εκδώσει ένα ακόμη βιβλίο για του Ψυρρή. Αυτό εδώ, ό
μως, είναι κάτι διαφορετικό. Όπως η ίδια λέει, ύστερα από γράψιμο που 
κράτησε 22 μήνες, πολλές φορές από τις 7 το πρωί έως τα μεσάνυχτα, 
μέσα σε 664 σελίδες, με πλήθος φωτογραφιών, σκίτσων και πληροφο
ριών, οδηγεί τον αναγνώστη σε ένα ταξίδι στον χρόνο. Το βιβλίο χωρίζε
ται σε τέσσερις μεγάλες ενότητες: «Ταξίδι στον χρόνο και στην ιστορία», 
που ξεκινά από την αρχαιότητα και φτάνει μέχρι τον 17ο αιώνα, «Οι Αθη
ναίοι στην εξέγερση του ’21», που αποτελεί την πληρέστερη ίσως σύγ
χρονη μελέτη για την Επανάσταση του 1821 στην Αθήνα, «Αναγέννηση, 
παρόν και μέλλον του Ψυρρή», με αναφορές που ξεκινούν από την εποχή 
μετά την Επανάσταση έως και τις μέρες μας, και «Εκκλησίες, μνημεία και 
άνθρωποι στου Ψυρρή», με πληροφορίες που ίσως δεν θα διαβάσετε 
πουθενά αλλού και που σε κάθε περίπτωση δεν θα βρείτε συγκεντρω
μένες σε ένα μόνο βιβλίο. Ο

Πάμπτωχος και ταλαιπωρημέ
νος, ο εθνικός μας συγγραφέ
ας Αλέξανδρος Παπαδιαμά- 
ντης μετά τις οινοποσίες στου 
«Καχριμάνη», γυρνούσεστο 
μικρά κελί της εκκλησίας των 
Αγίων Αναργύρων στου Ψυρ
ρή,όπου θρυλείται ότι έζησε 
για περίπου μία δεκαετία.
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