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1.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Δεν είναι για χάχανα, ούτε όμως και για οδυρμό. Κά-
ποιες φορές πιστεύεις πως χρειάζεσαι πνευματικό ή 
εξορκιστή. Κάποιες άλλες γυμναστική ή ψυχανάλυση. 
Κάποιες άλλες, τέλος, ότι επείγει να παρατήσεις τη δου-
λειά σου, να χωρίσεις, ταυτόχρονα, από γυναίκα και ερω-
μένη, να μπεις σ’ ένα αεροπλάνο και να εξαφανιστείς 
(μπορεί, ανομολόγητα, να εύχεσαι να πέσει το αεροπλά-
νο). Αμήν.



12

2.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Μετά το πρώτο σοκ αρχίζεις να γελάς. Στην αρχή 
σκάει το χειλάκι σου, μετά υπομειδιάς αμήχανα, κατόπιν 
γελάς με κρύα καρδιά. Και κάποια στιγμή, εκεί που δεν 
το περιμένεις, διπλώνεσαι στα δύο από τα γέλια. Ξεκαρ-
δίζεσαι. Αφού, κατά βάθος, αυτό που σου συμβαίνει εί-
ναι αστείο. Τρομακτικά αστείο. Σκέφτεσαι, αν πεθαίνεις 
στη θέση ενός άλλου, μπορεί και να μην πεθαίνεις πραγ-
ματικά. Αφού ο καθένας τον θάνατό του πεθαίνει. Όπως, 
συμμετρικά, τη ζωή του ζει – όπως τη ζει, όσο τη ζει. 
Εξάλλου ο θάνατος του καθενός είναι μια ατομική υπό-
θεση. Άλλος φεύγει από αρρώστια, άλλος από γήρας, 
άλλος από ατύχημα. Εσύ έχεις την αίσθηση ότι, στον 
βαθμό που αντικαθιστάς έναν άλλον στην ανυπαρξία, 
στη δεύτερη ζωή, στο «πάντα κόνις, πάντα τέφρα, πάντα 
σκιά» και τα παρόμοια, είσαι υποχρεωμένος ν’ ακολου-
θήσεις και τον τρόπο που αυτός-εσύ εγκαταλείπει τα 
εγκόσμια. Μια και έξω; Με φρικτούς πόνους; Ολομόνα-
χος σε γηροκομείο; Σπίτι του, έχοντας πλάι του οικεία 
πρόσωπα; Πεταμένος στην άκρη του δρόμου – χτυπη-
μένο σκυλί από μεθυσμένο οδηγό; Αμήν.
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3.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Στην άκρη της γλώσσας σου έχεις πέντε ερωτήσεις. 
Πρώτον, μπορείς να μάθεις τίνος τον θάνατο αναλαμβά-
νεις; Δεύτερον, υπάρχει η δυνατότητα να συναντήσεις 
αυτόν που θα αντικαταστήσεις κάτω από τη γη; Τρίτον, 
από τη στιγμή που πεθαίνεις για λογαριασμό ενός άλ-
λου, μπορείς να επιλέξεις να πεθάνεις στον ύπνο σου; Τέ-
ταρτον, μπορείς αντίστοιχα κι εσύ να βρεις κάποιον δια-
θέσιμο νεκρό, ο οποίος να πεθάνει στη θέση σου, ώστε 
να μετακυλίσεις τον αλλότριο θάνατο από πάνω σου; Πέ-
μπτον, και κρισιμότερο, ποιος είναι ο λόγος που σου έτυ-
χε, αν σου έτυχε και δεν το προκάλεσες, αυτό το συμβάν 
(αν μπορείς να χαρακτηρίσεις συμβάν αυτό το συμβάν); 
Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Μετά το πρώτο ξάφνιασμα ανατριχιάζεις. Αισθάνε-
σαι όπως η μάνα, ο πατέρας, η αδελφή, η γυναίκα, το παι-
δί εκείνου του οποίου πληρώνεις (ή αδειάζεις;) τη θέση 
στο πώς να το χαρακτηρίσεις; Λάκκο; Μηδέν; Επέκεινα; 
Τραγέλαφο; Μετά σε πιάνει κάτι σαν παράπονο. Βουρ-
κώνεις. Μυξοκλαίς. Κλαις μ’ αναφιλητά. Με την ανάστρο-
φη του χεριού σου σφουγγίζεις τα πρησμένα μάτια σου. 
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Στη συνέχεια, αναλόγως της διάθεσής σου, νανουρίζεις 
το κεφάλι σου σαν νήπιο που έχει πλαντάξει στο κλάμα. 
Όχι πάντα. Άλλοτε λικνίζεσαι κι άλλοτε αυτοχαστουκί-
ζεσαι. Στην πρώτη περίπτωση, στερεώνεις απαλά τη μού-
ρη σου στις παλάμες σου και την κουνάς πέρα δώθε. Τη 
θωπεύεις. Της λες γλυκόλογα. Την παρηγορείς. Στη δεύ-
τερη, πιάνεις το κεφάλι σου με τα χέρια σου και του ρί-
χνεις σβουριχτά χαστούκια. Ισιώνεις το κεφάλι σου, το 
ευθυγραμμίζεις και ξαναρχίζεις. Βουίζουν τ’ αυτιά σου. 
Αυτοραπίζεσαι όσο αντέχεις. Κάποια στιγμή ζαλίζεσαι. 
Κάθεσαι. Μετά από ώρα ξεχνάς και τα χάδια και τους 
μπάτσους. Τότε βουλιάζεις σε μια απάθεια. Σαν τον φα-
κίρη στα καρφιά. Σαν τον υπνοβάτη που επιστρέφει στο 
κρεβάτι του. Σαν τον ναρκωμένο πριν τον βάλουν στο 
χειρουργείο. Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη 
θέση ενός άλλου. Ξαφνικά αρχίζεις να τρέχεις. Χωρίς να 
ξέρεις για ποιο λόγο. Σαν κάποιον που παίρνουν τα ρού-
χα του φωτιά και τρέχει προς το ποτάμι ή τη λίμνη (όχι, 
θάλασσα δεν θα υπάρχει στο σημείο όπου θα βρίσκεσαι). 
Σαν τον λαγό που τον ξετρυπώνουν τα κυνηγόσκυλα και 
τον σπρώχνουν στο πεδίο βολής των αφεντικών τους. 
Σαν τον ταλαίπωρο εμποράκο που βρέθηκε σε ανάγκη, 
δανείστηκε με ασύλληπτο επιτόκιο από τοκογλύφους και 
τώρα τον τρέχουν με τη γλώσσα έξω οι μπράβοι τους – 
σε πρώτη δόση να τον κάνουν ασήκωτο και, αν σε δυο 
βδομάδες δεν γυρίσει πίσω κεφάλαιο και τόκους, να τον 
βρουν μπαζωμένο στο πουθενά. Αμήν.
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4.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Όχι όπως ο πυροσβέστης πέφτει στο πύρινο μέτω-
πο για να σώσει κάποιον περικυκλωμένο από φωτιά ή 
όπως ο ναυαγοσώστης βουτάει στη θάλασσα για να σώ-
σει αυτόν που πνίγεται ή όπως ένας πατέρας χαρίζει το 
ένα του νεφρό στο νεφροπαθές παιδί του ή όπως ένα 
σκυλί ορμάει με αυτοθυσία πάνω στον κλέφτη με το μα-
χαίρι για να σώσει αυτόν που το φροντίζει. Κάποιες φο-
ρές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλλου. Όπως 
ένας νεκρός βγάζει το χέρι από τον τάφο και τραβάει το 
κοράκι από το φτυάρι. Το παρασύρει, με τη βούληση του 
Πουθενά, στον λάκκο, ώστε συγγενείς και φίλοι να πά-
ψουν επιτέλους να παριστάνουν τους απαρηγόρητους 
για τα μάτια του κόσμου, ενώ μέσα τους σκυλοβαριού-
νται και βιάζονται να τελειώσει θάψιμο και τελετή. Τέ-
ρατα! Να επιστρέψουν κάποτε στη ρουτίνα τους, στη 
ρουτίνα των ζωντανών και στην τερατώδη λήθη τους. 
Γαμώ τον Πλούτωνά τους μέσα γαμώ. Θα τον σκεφτούν 
τουλάχιστον αυτή τη στιγμή; Την τελευταία στιγμή. Την 
έσχατη. Την αμετάκλητη. Την αδιάστατη. Γαμώ! Αμήν.
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5.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Τότε ξυπνάς όπως ξυπνάει ένας νεκρός (πώς ξυπνάει 
ένας νεκρός;), τεντώνεσαι όπως τεντώνεται ένας νεκρός 
(πώς τεντώνεται ένας νεκρός;), παλεύεις να θυμηθείς 
κάποιο όνειρο (πώς θυμάται ή ονειρεύεται ένας νεκρός;), 
πλένεις το πρόσωπο και τα δόντια σου μπροστά στον 
καθρέφτη του μπάνιου (πώς τα πλένει ένας νεκρός;), πί-
νεις τσάι ή καφέ και τσιμπολογάς ένα τοστ ή λίγο κέικ 
(πώς πίνει και τσιμπολογάει ένας νεκρός;) και πάει λέ-
γοντας, μέχρι να πέσεις πάλι για ύπνο (πώς πέφτει, αλή-
θεια, για ύπνο ένας νεκρός;) και φτου κι απ’ την αρχή. 
Αμήν.
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6.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Συγκεκριμένα, από τότε που συνέβη αυτό που συ-
νέβη ή αυτό που δεν συνέβη, αλλά ήταν σαν να συνέβη, 
από τότε που άκουσες αυτό που άκουσες ή αυτό που δεν 
άκουσες, αλλά ήταν σαν να το άκουσες, από τότε που εί-
πες αυτό που είπες ή αυτό που δεν είπες, αλλά ήταν σαν 
να το είπες, από τότε που σκέφτηκες αυτό που σκέφτη-
κες ή αυτό που δεν σκέφτηκες, αλλά ήταν σαν να το σκέ-
φτηκες, από τότε που ονειρεύτηκες αυτό που ονειρεύ-
τηκες ή αυτό που δεν ονειρεύτηκες, αλλά ήταν σαν να 
το ονειρεύτηκες (ή μήπως σαν να σ’ ονειρεύτηκε;), άρχι-
σες πλέον να περιμένεις τα πάντα, ώσπου κατέληξες να 
περιμένεις το τίποτα. Αμήν.
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7.

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ-
λου. Η ζωή είναι ένα όνειρο. Από σένα εξαρτάται όχι μό-
νο πώς και αν θα ξυπνήσεις, αλλά κι αν θα ξανακοιμη-
θείς. Αμήν.




