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Από τον Ομηρο στον Mnopxes
Ενας μινιμαλιστικός χορός πυκνών λεκπκων εκρήξεων και διάχυτων ονειρικών θραυσμάτων
στη συλλογή διηγημάτων του ΑχιλλέαΚυριακίδη
ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Μ
ε τη νουβέλα του 360 (σχεδόν 
προ δεκαετίας), ο Αχιλλέας 
Κυριακίδης συνόψισε σε με
ρικές σελίδες όλα τα δομικά 
στοιχεία και τις επιρροές που 
διαμόρφωσαν την πεζογραφία του κατά τη δι
άρκεια σαράντα ετών, συνδέοντας τον λόγο της 

αφήγησης με τις εικόνες του κινηματογραφι
κού πλάνου ή με τους ήχους που παράγει ένα 
μουσικό κομμάτι. Ο Κυριακίδης έφτασε εκεί 
μέχρι τα παιχνίδια του Μπόρχες με τον χρό
νο και τις αποδομητικές διαθέσεις του λετρι- 
σμού και του κινήματος Ουλιπό απέναντι στη 
γλώσσα (το Εργαστήρι Δυνητικής Λογοτεχνίας 
του Ρείμόν Κενό). Το σινεμά, τα μπορχεσιανά 
παιχνίδια και ο λετρισμός κυριαρχούν και στον 
ανά χείρας Ελγκαρ, με τη διαφορά πως από 
την επιφάνεια μιας έστω και περιορισμένης 
σε έκταση νουβέλας περνάμε αυτή τη φορά 
σε 24 αστραπιαία διηγήματα, όπου και ένας 
μινιμαλιστικός χορός πυκνών λεκτικών εκρή
ξεων και διάχυτων ονειρικών θραυσμάτων. 
Χορός που ταυτίζεται ειρωνικά όχι μόνο με τις 
24 ραψωδίες του έπους της Οδύσσειας, ή με τα 
24 γράμματα του ελληνικού αλφαβήτου, αλλά 
και με τις 24 παραλλαγές του άγγλου συνθέτη 
Εντοναρντ Ελγκαρ, όπως εμφανίζονται στο 
έργο του Παραλλαγές Αίνιγμα, το οποίο και 
προσφέρει τον τίτλο του στην καινούργια δου
λειά του Κυριακίδη.
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Τι ακριβώς μας λένε αυτές οι ιστορίες; Μα, 
τα πιο διαφορετικά πράγματα με έναν τρόπο 
παιγνιώδη και κυρίως αινιγματικό και εσκεμμέ- 
να ανολοκλήρωτο, όπως το επιτάσσουν και οι 
Παραλλαγές του Ελγκαρ. Παραθέτω ανάκατα: 
επανειλημμένες αποτυχίες αυτοκτονίας με κατά
ληξη έναν τυχαίο θάνατο από τροχαίο, χωρισμοί 
ζευγαριών και επανασυνδέσεις, πνιγμένοι που 
σώζουν πνιγόμενους, άριες και καθρέφτες που 
σκοτώνουν, ανύποπτες υποδοχές σε σιδηρο
δρομικούς σταθμούς, διάσπαρτες και μάλλον 
αναπάντητες ερωτήσεις για την αγάπη, για τα 
μηνύματα της τέχνης και για τον Θεό, κλοπές 
χωρίς κλοπή (αλλά τελικά με τα κλεμμένα υπό 
μάλης), ενύπνια θανάτου και επιστροφής στα 
πατρώα ή μια αποσπασματική ιστορία της γαλ
λικής αντίστασης μαζί με συσχετισμούς μεταξύ 
λογοτεχνίας, μαθηματικών και αριθμών. Επιπρο- 
σθέτως: ηχογράφηση μιας συναυλίας και του 
πανδαιμόνιου που την ακολουθεί, σενάρια για 
φινάλε ζωής, αποχαιρετισμοί φίλων, καθώς και 
μέθοδοι πρώτα για να κλείσουμε τα μάτια και 
ύστερα να δούμε και να ακούσουμε κάποιον να 
μιλάει. Κι όλα αυτά μέσα σε ένα αχανές πλέγμα 
λογοτεχνικών, εικαστικών, κινηματογραφικών 
και μουσικών παραπομπών. Ονομάτων επίσκε- 
ψις. Παραθέτω και πάλι ανάκατα και χωρίς 
σειρά: Ευριπίδης, Ομηρος, Μάρκος Αυρήλιος, 
Τριφό, Ανιές Βαρντά, Ρομπέρ Μπρεσόν, Στάν- 
λεϊ Κιονμπρικ, Βισκόντι, Χίτσκοκ, Βαν Γκογκ, 
Ταρκόφσκι, Ζενέ, Μπορίς Βιάν, Φρανς, Κο- 
κτό, Τσέστερτον, Κορτάσαρ, Τόμας Μαν, Αουί

Μαλ, Αντονιόνι, Σαίξπηρ, Μπόρχες, Βέντερς, 
Κάλβος, Αλέξανδρος Μπάρας, Ζέφη Δαράκη, 
Γιώργος Χειμωνάς, Νικηφόρος Βρεττάκος, 
Μανόλης Αναγνωστάκης, Μοντεβέρντι, Ραβέλ, 
Σούμπερτ, Πέρσελ, Βέρντι και Χέντελ.
Εχω ξαναγράψει πως πίσω από τα άλλοτε παρά
ξενα και άλλοτε κοινά ή συνηθισμένα επεισόδια 
των ιστοριών του Κυριακίδη αργοσαλεύει ένας 
ρεαλισμός που επιβάλλει να μην ξεχάσουμε πως 
η διακειμενικότητα, τα μπορχεσιανά κάτοπτρα 
ή η συγκατοίκηση και η συνεύρεση των τεχνών 
κάτω από ένα πολυφωνικό στέγαστρο είναι κά
τι πολύ παραπάνω από μια επιδέξια στημένη 
παιδιά. Ο συγγραφέας φροντίζει να ανοίξει εν 
προκειμένω μια βεντάλια δραματικών θεμάτων 
(αν και πολύ λεπτά επεξεργασμένων ως προς τον 
πιθανό κωμικό τονισμό τους), όπως η ροή και 
το βάθος του χρόνου, το βάρος και η εμβέλεια 
της μνήμης, οι κλονισμοί της ύπαρξης και του 
θανάτου ή τα βάσανα λογοτεχνικής γραφής. 
Ο Κυριακίδης τα έχει όλα: ακρίβεια και υψηλή 
ευκρίνεια της γλώσσας, παρά τις λετρισπκές 
του σφήνες, λόγο αποσταγμένο και συνάμα 
συμπεριληπτικό, ευρηματικότητα χωρίς ευφυ
ολογήματα και βιασπκό στήσιμο καταστάσεων 
και ευέλικτο σχεδίασμά προσώπων. Πρωτίστως, 
ωστόσο, ο συγγραφέας διαθέτει σκηνοθετική 
δεξιοτεχνία, που οδηγεί σε ένα συγκινησιακό 
αποτέλεσμα απαλλαγμένο τόσο από τη διαστο
λή των αισθημάτων όσο και από αποστάσεις οι 
οποίες μπορεί να αφυδατώσουν τη συναισθη
ματική ενέργεια των κειμένων του.
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