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Η πατρίδα και η αγάπη
Στο νέο τον βιβλίο, Η μαϊμού του βασιλιά, ο Φίλιππος Μανδηλαράς ανανεώνει παράτολμοι το ιστορικό, αντιπολεμικό μυθιστόρημα, με στοιχεία 

φανταχπικού λυρισμού και με μεταφυσικές αναζητήσεις.

Όσο περνούσαν οι μέρες και 
πρήζονταν τα πόδια, πλήγια­
ζαν μέσα στα χοντρά άρβυλα, 
στέγνωνε το στόμα, έσκαγαν 
τα χείλη, έκοβε ο ιδρώτας από 
την απλυσιά και μάκραιναν τα 
γένια, άρχισαν να αναρωτιού­
νται αν υπήρχε κάποιο νόημα σ’ 
αυτό που πήγαιναν να κάνουν, 
αν πράγματι τους ενδιέφερε να 
κόψουν τις αρτηρίες, αν τους 
έφταιγε σε κάτι εκείνη η καρδιά 
που χτυπούσε στον δικό της ρυθ­
μό εκεί, στα βάθη της Ανατολής, 
κι αν, τελικά, θα ήταν καλύτερα 
να αφήσουν στην ησυχία του 
τον λαό εκείνον που, στο κάτω 
κάτω, θα ήταν πάντα γείτονάς 
τους.

αθώα ματιά μιας 
μαϊμούς που ξεκι­
νάει από τον βασι­
λιά Γεώργιο Ε' του 
Ηνωμένου Βασιλεί­

ου για να προσφερθεί στη βασιλική 
οικογένεια της Ελλάδας και να κα- 
ταλήξει στα χέρια ενός στρατιώτη 
της Μικρασιατικής Εκστρατείας 
αποτελεί ιδανικό εργαλείο για την 
ακτινοσκόπηση του παραλόγου 
του πολέμου.

Μπροστά στο ξέσπασμα των συ­
γκρούσεων, ο Τζόρτζι στέλνει τη 
μαϊμού στον εξάδελφό του στην Ελ­
λάδα για να τον εξευμενίσει. Όταν η 
βασιλική οικογένεια φεύγει από την 
Ελλάδα αφήνοντας στη θέση της 
τον αθώο και νεαρό Αλέξανδρο Α, 
η μαϊμού παραμένει στο παλάτι, στο 
Τατόι. Ο άτυχος βασιλιάς πεθαίνει 
από τη δαγκωματιά της και μια σει­
ρά τυχαίων αλλά και μελετημένων 
γεγονότων φέρνει με αλυσιδωτές 
αντιδράσεις τη μαϊμού στα χέρια του 
απλού λαού.

Από το Τατόι, στο δωματιάκι του 
φοιτητή γεωπονικής Ζήση Παραρ- 
γυρίου στον Άγιο Νικόλαο Πευκα- 
κίων. Και από εκεί, μαζί του, στην 
Τέταρτη Μεραρχία όπου υπηρέτησε 
ως έφεδρος δεκανέας πεζικού. Περ­

Ο βασιλεύς της Ελλάδος Αλέξανδρος Α'. Είχε ανεβεί στο θρόνο στις 12 Ιουνίου 
1917 και πέθανε σε ηλικία 27 ετών, στις 12 Οκτωβρίου 1920, από σηψαιμία 
που προκλήθηκε από δάγκωμα μαϊμούς.

νάει στο στρατόπεδο των Τσετών 
και από εκεί πίσω στην Ανεξάρτητη 
Μεραρχία και στον γκαρδιακό φίλο 
τού Ζήση, τον εβραϊκής καταγωγής 
φοιτητή της Νομικής Ηλία Μαρκα- 
δού. Ο οποίος διέκρινε στη Συνθήκη 
της Λωζάννης τα σπάργανα των μα­
ζικών διωγμών. Η πλοκή ακολουθεί 
το ποιητικό θεώρημα, σύμφωνα με 
το οποίο «το τίναγμα των φτερών μιας 
πεταλούδας στη Βραζιλία μπορεί να 
προκαλέσει κυκλώνα στο Τέξας».

Η εφιαλτική προοπτική που βίωνε 
το εκστρατευτικό σώμα, η συσσω- 
ρευμένη, διάχυτη οργή και η φανερή 
και απροσχημάτιστη εγκατάλειψή 
τους αποτυπώνονται στις τραγελα­
φικές περιπέτειες της μαϊμούς ανά- 
μεσά τους. Αλλά στην περίπτωση 
της Μαϊμούς τον Βασιλιά, το αντιπο­
λεμικό αίσθημα δεν ακολουθεί ύφος 
επικό και πεισιθάνατο, όπως το ύφος 
του Μυριβήλη στην αλησμόνητη 
Ζωή εν τάφω.

Η επιμειξία ρεαλισμού, ντοκουμέ­
ντων και φαντασίας διατηρείται με 
εντυπωσιακή ισορροπία χωρίς να 
διαταράσσεται η ενότητα ύφους. Η 
πολεμική φρίκη διυλίζεται με άφθονο 
χιούμορ και επιτρέπει στο ρυθμό να 
εξελίσσεται γοργός και πυκνός σαν 
αυθεντική λαϊκή κωμωδία. Γέλιο και

συγκίνηση συνυπάρχουν.
Ταυτόχρονα, ο Φίλιππος Μαν­

δηλαράς υιοθετεί ύφος οικείο. Φα­
ντάζει σαν τον απλό αλλά σοφό γε- 
ροπαραμυθά (κι ας είναι γεννημένος 
το 1965), που εξιστορεί στα παιδιά 
της γειτονιάς του τις περιπέτειες των 
ηρωικών προγόνων του:

Αυτά ψιθύριζαν μεταξύ τους κά­
ποιοι στρατιώτες, όσο κάθονταν 
ήσυχοι να τους ξεψειρίζει η μα­
ϊμού με αντάλλαγμα μια στάλα 
νερό ή μια ψίχα ψωμί, αν και η 
μαϊμού είχε βρει τον τρόπο της 
να γεμίζει την κοιλιά της με μυρ­
μήγκια και ζουζούνια, που τα 
άκουγε να γαργαλάνε την ξερα­
μένη γη σε γωνιές που δεν μπο­
ρούσαν να προσέξουν οι στρα­
τιώτες, κι ούτε και τους ένοιαζε 
κιόλας γιατί ποιος τρώει μυρμή­
γκια και σκαθάρια της ερήμου;

Η ΘΥΣΙΑ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ
Με την ιδιότητα αυτή, ο αφηγητής 
καταφέρνει να απλώνεται σε όλα τα 
μήκη και πλάτη της γεωπολιτικής 
σκακιέρας. Να παρατηρεί τις κινή­
σεις του Βενιζέλου, του Κλεμανσό, 
του εμπόρου όπλων από τη Μικρά

Ασία Μπαζίλ Ζαχάροφ και του 
Τσόρτσιλ. Να προβληματίζεται για 
την επάνοδο του Κωνσταντίνου και 
την ανάδυση του Κεμάλ, να αποτυ- 
πώνει ακόμη και το διάλογό του με 
τη μέλλουσα σύζυγό του Λατιφέ στη 
Σμύρνη. Και στον αντίποδα, να το­
ποθετεί το τυχαίο ανθρωπάκι, που το 
πεπρωμένο του παίζεται στα χέρια 
των ισχυρών.

Σε αυτήν την καλειδοσκοπική 
σύνθεση πραγματικών και φαντα­
στικών στοιχείων, επίκεντρο παρα­
μένει η θυσία των αθώων. Η μαϊμού 
τον βασιλιά θυμίζει μακρινά (και με 
άλλο τόνο, εύθυμο) τον γάίδαράκο 
Βαλτασάρ του Μπρεσόν. Υφίστα- 
ται καρτερικά τα ίδια μαρτύρια που 
ο άνθρωπος επιβάλλει στο συνάν­
θρωπό του. Το στοιχείο του γε­
λοίου υπογραμμίζει αντιθετικά τη 
σκληρότητα της δράσης. Η μαϊμού 
φέρνει στον Ζήση σκαθαράκια για 
να τον τάίσει, αλλά εκείνος αηδια­
σμένος τη διώχνει. Ζηλεύει όμως 
κατά βάθος που εκείνη καταφέρνει 
να παραμείνει αυτάρκης. «Αλίμονο 
σ’ εκείνους!», αναφωνεί ο αφηγη­
τής.

Όταν όμως η μαϊμού χαθεί κά­
που μακριά στην Αλμυρή Έρημο, ο 
Ζήσης Παπαργυρίου θα αισθανθεί 
για πρώτη φορά την απέραντη μο­
ναξιά του ανθρώπου που στερείται 
το πνεύμα και το αστεράκι της θεί­
ας αγάπης.

«Πολλά από εκείνα που προσδο­
κήσαμε δεν τελειώθηκαν ενώ στα 
απροσδόκητα βρίσκει συνήθως το 
θείο διέξοδο», σημειώνει ο Ευριπί­
δης. Συνεχίζοντας την πορεία της 
χωρίς πυξίδα, μέσα στην τύχη, ευ­
γνωμονούσα την ίδια τη ζωή όπως 
απλά της φανερώνεται, η μαϊμού 
βρίσκει τελικά τον προορισμό της. 
Πορεύεται με τον άνθρωπό της. 
«Πατρίδα ήταν ο τόπος όπου θα άνα­
βαν τη φωτιά τους εκείνο το βράδυ». II
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