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►Του ΠΑΝΝΗ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΟ ΕΠΙ ΑΡΧΙΖΕΙ ΤΟ ΚΑΚΟ του Χαβιέρ Μαρίας 
υπήρξε για καιρό μία από τις πλέον αναμενόμενες 
προσεχείς κυκλοφορίες. Και πώς όχι, από ιη στιγμή 
που ο γεννημένος το 1951 στη Μαδρίτη συγγραφέας 
θεωρείται -και είναι- ένας από τους σπουδαιότερους 
σύγχρονους συγγραφείς. Το πλήρωμα του χρόνου 
έφτασε και το Ετσι αρχίζει το κακό σε μετάφραση της 
έμπειρης Εφης Γιαννοπούλου κυκλοφόρησε από τις 
εκδόσεις Πατάκη. Κατά την προσφιλή συνήθεια του 
Μαρίας, που ταυτόχρονα αποτελεί και μια ξεκάθαρη 
λογοτεχνική θέση, ο τίτλος -και αυτού- του μυθι­
στορήματος του, που στην Ισπανία κυκλοφόρησε 
το 2014, αποτελεί σεξπιρικό δάνειο, παρμένο από 
την αποστροφή του Αμλετ «Thus bad begins and 
worse remains behind» - έτσι αρχίζει το κακό και το 
χειρότερο μένει πίσω.

Αφηγητής της ιστορίας είναι ο Χουάν ντε Βέρε -η 
παρήχηση του επιθέτου Βέρε με το λατινικό verus 
μόνο τυχαία δεν είναι-, που το 1980, όταν ήταν είκο­
σι τριών ετών, δούλεψε για τον σκηνοθέτη Εντουάρ- 
ντο Μουριέλ, αρχικά ως μεταφραστής αλλά σύντομα 
απέκτησε ρόλο γενικότερων καθηκόντων. Δεν είναι

ΧΑΒΙΕΡ ΜΑΡΙΑΣ

Ετσι αρχίζει το κακό
Μυθισιορημα

Μειάφραοη: Εφη Γιαννοπουϋου 

Παιακηε, 2021

Σελ. 624

μόνο το επίθετο του αφηγητή προσεκτικά διαλεγμέ­
νο, αλλά και η ηλικία του, καθώς η ενηλικίωσή του 
συνέπεσε με το τέλος της δικτατορίας, γεγονός που 
αναπόφευκτα επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο στέ­
κεται απέναντι στα πράγματα. Αφηγείται την ιστορία 
αυτή χρόνια μετά αφότου συνέβη, και της οποίας 
υπήρξε χωρίς να το επιδιώξει, αρχικά τουλάχιστον, 
αυτόπτης μάρτυρας. Μια συνθήκη ιδιότυπης συνε­
νοχής, σ’ ένα μοτίβο γνώριμο στα βιβλία του Μαρί­

ας [«Δεν θέλησα να μάθω, κι όμως έμαθα [...]» (βλ. 
Καρδιά τόσο άσπρη)]. Και αυτός που έμαθε, χωρίς 
να έχει πια σημασία αν ήθελε ή δεν ήθελε να μάθει, 
γνωρίζει πια και αυτό είναι κάτι το οποίο δεν μπορεί 
να αναιρεθεί, παρά μόνο με τον θάνατο.

0 Χουάν ντε Βέρε περνούσε ολοένα και περισ­
σότερο χρόνο στο σπίτι που ζούσαν ο Εντουάρντο 
Μουριέλ με τη σύζυγό του Μηεατρίθ Ρογκέρα, που 
κοιμούνταν πια σε διαφορετικά δωμάτια και το δια­
ζύγιο δεν αποτελούσε διέξοδο για έναν αποτυχημέ­
νο στην πορεία των πραγμάτων γάμο όπως ο δικός 
τους, καθώς ο νόμος δεν είχε ψηφιστεί ακόμα. Λίγο 
αργότερα, ο Μουριέλ θα αναθέσει στον αφηγητή 
να παρακολουθήσει τον παιδίατρο Βαν Βέκτεν, κα­
θώς στα αυτιά του έχουν φτάσει πληροφορίες για 
το παρελθόν του γιατρού, που στη μεταπολιτευτική 
Μαδρίτη απέλαυε ιδιαίτερα καλής φήμης για την 
αλληλεγγύη που επέδειξε τα δύσκολα εκείνα χρόνια. 
Σύντομα ο Μουριέλ θα αλλάξει γνώμη, όμως ο αφη­
γητής δεν μπορεί πια παρά να συνεχίσει να ψάχνει.

Το Ετσι αρχίζει το κακό στην επιφάνειά του είναι 
ένα ερωτικό κατασκοπικό μυθιστόρημα. Το σκοτεινό 
παρελθόν ενός γάμου και μιας χώρας περιλαμβάνει 
μυστικά και ψέματα, που σε ανύποπτο χρόνο έρχονται 
στην επιφάνεια και μετατρέπονται σε αλήθεια. «Οι 
άνθρωποι της πραγματικότητας και οι άνθρωποι της 
δίδυμός της, της μυθοπλασίας, επαναλαμβάνονται 
στο πέρασμα των αιώνων», ισχυρίζεται ο αφηγητής 
στο Ετσι αρχίζει το κακό, ιδέα που διέπει μεγάλο μέ­
ρος της σκέψης και του έργου του Χαβιέρ Μαρίας, 
τόσο ως προς την επαναληπτικότητα, όσο και ως προς 
τη σχέση πραγματικότητας και μυθοπλασίας. Η ιστο­
ρία που αφηγείται ο Μαρίας εδώ είναι ταυτόχρονα 
πραγματική και προϊόν μυθοπλασίας. Δεν είναι μόνο 
ο τρόπος με τον οποίο εντάσσει εντός της πραγματικά 
πρόσωπα, αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί και ένα 
συγγραφικό παιχνίδι. Το Ετσι αρχίζει το κακό αποτελεί 

ίσως το πλέον πολιτικό μυθιστόρημα 
του Μαρίας, στο οποίο διαπραγμα­
τεύεται, με τον πάντοτε ιδιαίτερο και 
χαρακτηριστικό του τρόπο, το ζήτημα 
της ιστορικής μνήμης.

Οι ήρωες του Μαρίας επιλέγουν 
συχνά να εθελοτυφλούν εν γνώσει 
τους, όπως ο Μουριέλ για παράδειγ­
μα στην προκειμένη περίπτωση, δεν 
αντέχουν την αλήθεια ή πιστεύουν πως 
δεν θα την αντέξουν, ίσως γιατί ξέρουν 
πως η αλήθεια είναι μια συνθήκη σε 
διαρκή αναστολή που δεν τελεσίδικε! 
παρά μόνο με τον ερχομό του θανάτου. 
Στο Ετσι αρχίζει το κακό πρωταγωνιστεί 
η μεταπολιτευτική Ισπανία όπου, όπως 
και σε κάθε χώρα αντίστοιχα, το τέλος 
της δικτατορίας σήμανε και την εξα­
φάνιση των υποστηρικτών της, καθώς 
άπαντες έτρεξαν να προσκομίσουν βε­
βαιώσεις αντιδικτατορικού φρονήματος, 

τη στιγμή που το διακύβευμα της εθνικής ενότητας 
απαιτούσε το παρελθόν σύσσωμο να περιέλθει στη 
λήθη. Η λήθη δεν αποτελεί μόνο κρυψώνα για όσους 
είχαν τα χέρια τους λερωμένα, αλλά ίσως και το απα­
ραίτητο διαβατήριο για την επόμενη μέρα, για τη 
συνύπαρξη και το τέλος του εμφυλίου, τέλος που θα 
επέλθει οριστικά μόνο με τον θάνατο. Η αλήθεια, η 
μη λήθη δηλαδή, έχει τίμημα βαρύ, και όσο και αν την 
απαιτεί κάποιος, αντανακλαστικά, με μια δεύτερη, πιο 
ψύχραιμη και συμφεροντολογική σκέψη ίσως την 
αρνηθεί, αν είναι στο χέρι του να επιλέξει δηλαδή.

Με διάθεση ιδιαιτέρως στοχαστική και μια αφή­
γηση απαιτητική και κλασικότροπη, το Ετσι αρχίζει 
το κακό, με τον μακροπερίοδο λόγο και τις γνώριμες 
στο έργο τού Μαρίας σπείρες, είναι ένα μυθιστόρημα 
που αποζημιώνει τον επίμονο αναγνώστη καθώς 
του υπενθυμίζει το συναίσθημα της επαφής με την 
υψηλή λογοτεχνία.
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