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Η ραγισμένη 
δεξαμενή | 1 
της ύπαρξης]
ΤΗΣ ΕΛΕΝΑΣ ΜΑΡΟΥΤΣΟΥ

ολύευχάριστη 
αναγνωστική 
έκπληξη το 
βιβλίο «Κολυ
μπώντας» της 
βραβευμένης 
Καλιφορνέ

ζας Τζούλι Οτσούκα, ένα ευσύ
νοπτο μυθιστόρημα που χωρί
ζεται σε δύο σχετικά αυτόνομα 
μέρη. Στο πρώτο μέρος η αφή
γηση γίνεται στο πρώτο πρόσω
πο πληθυντικού, το «εμείς», και 
στο επίκεντρο της δράσης βρί
σκεται μια υπόγεια πισίνα. «Η πι
σίνα βρίσκεται βαθιά μέσα στη 
γη, σε μια σπηλαιώδη αίθου
σα πολλά μέτρα κάτω από τους 
δρόμους της πόλης μας. Κάποιοι 
από εμάς ερχόμαστε εδώ γιατί 
έχουμε τραύματα που χρειάζο
νται ίαση. Υποφέρουμε από πό
νους στην πλάτη, πλατυποδία, 
ματαιωμένα όνειρα, πληγωμένη 
καρδιά, άγχος, μελαγχολία, ανη- 
δονία -τα συνηθισμένα επίγεια 
βάσανα. [...]. Αλλοι πάλι ερχόμα
στε για να ξεφύγουμε έστω και 
μια ώρα από έναν απογοητευτι- 
κόγάμο στην επιφάνεια. Πολλοί 
μένουμε στη γειτονιά και απλώς 
μας αρέσει το κολύμπι». Αν και το 
πλαίσιο είναι ρεαλιστικό και τα 
τεκταινόμενα μπορούν να εκλη- 
φθούν ως κυριολεκτικά, πο
λύ σύντομα αντιλαμβανόμαστε 
ότι στην καρδιά της αφήγησης 
πάλλει μια μεταφορά. Οι κολυμ
βητές δεν είναι άλλοι από όλους 
εμάς, που ο καθένας μας είναι 
ξεχωριστός, ο καθένας έχει δική 
του κολυμβητική καθημερινότη
τα, τα προβλήματα και τις παρα
ξενιές του, ωστόσο όλοι πλέουμε 
μέσα στην κοινή ανθρώπινη συν
θήκη, τη θνητότητα.

Η τρωτότητα, η προσωρινό
τητα της ύπαρξης δεν βιώνεται 
ως τέτοια παρά μόνο όταν κάνει 
την εμφάνισή της κάποια ρωγ
μή, όπως συμβαίνει και στην 
υπόγεια πισίνα. Μια μέρα, ξαφ
νικά, οι κολυμβητές παρατηρούν
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Το μυθιστόρημα 
της Τζούλι Οτσούκα 
το διαπνέει 
μια τρυφερή, 
συμπονετική ματιά 
απέναντι όχι μόνο 
στην άνοια, αλλά 
και στην ίδια 
την ανθρώπινη 
ζωή, απρόβλεπτη 
και συχνά σκληρή, 
εύθρυπτη και 
στερημένη εμφανούς 
νοήματος.
Η σχέση μάνας - 
κόρης καθώς και 
ο ρόλος της μνήμης 
στην ταυτότητα, 
τις ανθρώπινες 
σχέσεις και τη 
δημιουργικότητα 
αποδίδονται 
με διαύγεια 
και προκαλούν 
συγκίνηση

μια ελάχιστη ρωγμή, μια λεπτή 
μαύρη γραμμή, μια ασυνέχεια 
στο λείο επίπεδο πάτωμα της πι
σίνας. Στην αρχή γίνεται μόνο σε 
λίγους αντιληπτή. Εικασίες δια
τυπώνονται σχετικά με την αιτία 
εμφάνισής της. Τα συναισθήμα
τα ποικίλλουν: ελαφρά ανησυ
χία, ψυχραιμία, άρνηση, αγωνία, 
πανικός. Στη συνέχεια οι ρωγμές 
πολλαπλασιάζοντας βαθαίνουν, 
εξαπλώνονται έως ότου η πισίνα 
κηρυχθεί επίσημα ακατάλληλη 
προς κολύμβηση.

Θα περίμενε κανείς ότι η έλ
λειψη πλοκής και κεντρικών χα
ρακτήρων θα μείωνε το αναγνω
στικό ενδιαφέρον του πρώτου 
μέρους του βιβλίου, όμως η εκ
φραστική δεινότητα, η πρωτό
τυπη ματιά, το υποδόριο χιούμορ 
και τα πολλαπλά επίπεδα ανά
γνωσης το καθιστούν αντιθέτως 
εξαιρετικά απολαυστικό.

Στο δεύτερο μέρος του βιβλί
ου κεντρική ηρωίδα είναι η Αλις, 
μια ηλικιωμένη γυναίκα που κα
τάγεται από την Ιαπωνία. Η Αλις

είχε ήδη εμφανιστεί και στο πρώ
το μέρος -από την πρώτη κιόλας 
σελίδα- ως ένα από τα άτομα που 
συχνάζουν στην πισίνα: «Μία 
από εμάς, η Αλις, συνταξιούχος 
τεχνικός μικροβιολογικού εργα
στηρίου, με αρχή άνοιας, έρχε
ται εδώ, επειδή αυτό έκανε ανέ
καθεν. Και μπορεί να μη θυμάται 
τον συνδυασμό του λουκέτου 
του ντουλαπιού της ή πού άφη
σε την πετσέτα της, μόλις όμως 
βρεθεί στο νερό ξέρει τι πρέπει 
να κάνει». Μέσα στην πισίνα «εί
ναι ο εαυτός της». Για την Αλις η 
«ρωγμή» είναι η άνοια. Καθώς 
αυτή βαθαίνει, η Αλις χάνει σι
γά σιγά τον εαυτό της. Πριν τον 
απωλέσει πλήρως, χάνει σταδι
ακά όλα όσα τη συνέδεαν με την 
παλιά της ζωή.

«Diem perdidi», «Εχασατη μέ
ρα» ονομάζεται το κεφάλαιο που 
μας εισάγει στην ζωή της ανοϊ- 
κής Αλις, μια ζωή που σφραγί
ζεται καθημερινά από την απώ
λεια. Η ηρωίδα μεταφέρεται 
σύντομα στη δομή «Bellavista», 
η καθημερινή ρουτίνα και οι κα
νόνες της οποίας αποτυπώνονται 
αποστασιοποιημένα αλλά αιχμη
ρά. Παρ' όλο που στο δεύτερο μέ
ρος του βιβλίου ο αφηγηματικός 
φακός εστιάζει στην Αλις, η οπτι
κή γωνία ανήκει στην κόρη της, 
μια συγγραφέα τρίτης γενιάς με
ταναστών, η οποία ανασυνθέτει 
θραύσμα το θραύσμα την ιστο
ρία της μητέρας της.

Το μυθιστόρημα της Τζούλι 
Οτσούκα το διαπνέει μια τρυφε
ρή, συμπονετική ματιά απένα
ντι όχι μόνο στην άνοια, αλλά και 
στην ίδια την ανθρώπινη ζωή, 
απρόβλεπτη και συχνά σκληρή, 
εύθρυπτη και στερημένη εμ
φανούς νοήματος. Η σχέση μά
νας - κόρης καθώς και ο ρόλος 
της μνήμης στην ταυτότητα, τις 
ανθρώπινες σχέσεις και τη δη
μιουργικότητα αποδίδονται με 
διαύγεια και προκαλούν συγκί
νηση, έστω κι αν η ρηξικέλευθη 
φόρμα του συγκεκριμένου μυ
θιστορήματος φαντάζει «κατα
σκευασμένη». Μπορεί όμως και 
ακριβώς γι' αυτό. Αλλωστε, όπως 
έχει επισημάνει ο Γκι ντε Μοπα- 
σάν στη «Μελέτη για το μυθιστό
ρημα», «το ταλέντο πηγάζει από 
την πρωτοτυπία, που είναι ένας 
ειδικός τρόπος να σκέφτεσαι, να 
βλέπεις, να καταλαβαίνεις και 
να κρίνεις». Κι αυτό είναι σίγου
ρα ένα πρωτότυπο μυθιστόρημα 
που έχειτύχει μιας λεπταίσθητης 
και υφολογικά ακριβοζυγισμέ- 
νης μετάφρασης από τον Θωμά 
Σκάσση.
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