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Για πρώτη φορά στα ελληνικά το αριστούργημα της ιταλοκουβανής συγγραφέως 
Αλμπα ντε Σέσπεντες, η οποία εσχάτως επανεκτιμάται τόσο στη χώρα της όσο και διεθνώς

Η ενοχική ζωή της Βαλέριο
Του Γρηγόρη Μπέκου

Σ
την Ιταλία του 1950, προχωρη
μένο φθινόπωρο, έχει ξημερώσει 
μια όμορφη Κυριακή. Μια γυναί
κα, λίγο πάνω από τα σαράντα, 
περπατάει στον δρόμο και αισθάνεται 
να την πλημμυρίζει «μια παιδιάστικη χα

ρά». Κάνει αρχικά μια στάση στην ανθο- 
πώλισσα (παίρνει τα λουλούδια πιο πολύ 
«για μίνα, για να τα κρατάω στο χέρι καθώς 
περπατάω») και ύστερα συνεχίζει ευδιάθε- 
τη την πορεία ms, κατευθυνόμενη προε 
το καπνοπωλείο. Εκεί δεν αγοράζει μόνο 
τσιγάρα για τον άνδρα ms (αυτό το είχε 
σχεδιάσει), αλλά και ένα τετράδιο χοντρό, 
μαύρο, γυαλιστερό, σχολικό δηλαδή (αυτό 
δεν το είχε σχεδιάσει καθόλου). Πλην opens, 
το συγκεκριμένο τετράδιο δεν το απέκτησε 
και τόσο εύκολα. «Αεν μπορώ, απαγορεύε
ται» την ενημέρωσε ο καταστηματάρχη, 
όταν εκείνη του ζήτησε να ms δώσει ένα 
από τα πολλά που είχε στοιβαγμένα στη 
βιτρίνα. Δεν μπορούσε επειδή έναε « αστυ
φύλακας φύλαγε σκοπιά στην πόρτα» (τότε 
στη Ρώμη ίσχυαν τέτοιοι περιορισμοί, τ» 
Κυριακέε επιτρεπόταν αποκλειστικά η 
αγορά καπνού, τίποτε άλλο). «Τοχρειάζομαι 
οπωσδήποτε» έσπευσε να τον παρακαλέ- 
σει εκείνη με τη σειρά ms, μάλλον ενστι
κτώδη». «Βάλτε το κάτω από το παλτό σας» 
είπε ο καπνοπώλη5 εν τέλει, εντείνοντα5 
παράλληλα το ευτράπελο μυστήριο του 
περιστατικού, σαν να επρόκειτο όντα» για 
κάποια μεγάλη παρανομία που διέπρατταν 
οι δυο nous, σαν να βρίσκονταν, as πούμε, 
μέσα σε μια νουάρ και όχι νεορεαλιστική 
ατμόσφαιρα. Εν πάση περιπτώσει, το θέμα 
είναι ότι η Βαλέριο Κοσάτι πιάνει στα χέρια 
ms και μεταφέρει ανυποψίαστη στο μικρό 
ms σπίτι κάτι που δεν αργεί να την ανησυ
χήσει, να την αναστατώσει και, σταδιακά, 
να συνταράξει τον πυρήνα τη5 ύπαρξή5 
ms.«Κακώς αγόρασα αυτό το τετράδιο, πολύ 
κακώς. Ωστόσο είναι πια πολύ αργά για να το 
μετανιώσω, η ζημιά έχει γίνει. Δεν ξέρω καν 
τι μ’έσπρωξε να το πάρω, ήταν κάτι τυχαίο» 
αναφέρει η Βαλέριο, μόλ» μερικέε μέρε5 
αργότερα, στ» εναρκτήριε^ φράοεΐ5 με τ» 
onotes εγκαινιάζει το προσωπικό ms ημερο
λόγιο, στην πρώτη κιόλαβ καταχώρισή ms.

Μια γυναίκα της μεσαίας τάξης
Με τούτεβ ακριβά» τ» σελίδεβ ξεκινά και 
το εκπληκτικό μυθιστόρημα Απαγορευμένο 
τετράδιο (εκδ. Πατάκη) ms Αλμπα ντε Σέ- 
σπεντες(19ί 1-1997). Το βιβλίο ms ιταλο- 
κουβανή5 συγγραφέα» κυκλοφόρησε πρό
σφατα στα ελληνικά, ωραία μεταφρασμένο 
από τον Σταύρο Παπασταύρου, ασχέτα» 
αν δεν παρουσιάζει ιδιαίτερεε υφολογι- 
κέε δυοκολίεε κατά τα λοιπά, και έρχεται 
να διεκδικήσει επάξια, με την ευθύβολη 
απλότητα και το απροσποίητο βάθοε και 
ms σκληρέ» του αλήθειεε, την προσοχή 
των ευαίσθητων αναγνωστών. Εν ολίγο», 
τι έχουμε εδώ; Μια γυναίκα ms μεταπο- 
λεμικήε μεοαίαε τάξηε, η οποία είναι και 
σύζυγος και μητέρα και εργαζόμενη σε μια 
μεταβατική φάση ms σύγχρονέ ιστορί- 
as, ανακαλύπτει σιγά-σιγά μέσα από την 
«κρυφή» γραφή ms, μέσα από τ» άφοβε5 
λέξεις που απελευθερώνει στο χαρτί κα
τά τ» άγρυπνε» νϋχτεε ms, τη δική ms 
«μυστική» ζωή, εκείνη τη «διαφορετική» 
γυναίκα, εκείνη την «άλλη» Βαλέριο, την 
οποία ο γάμοε, τα παιδιά και ό,τι απο-

<--------------
Ενα κρυφό ημερολόγιο αποκαλύπτει 
την αλήθεια της γυναικείας ύπαρξης 
στο αριστούργημα της Αλμπα ντε 
Σέσπεντες

«Το καθαρά 
γυναικείο αίσθημα»

Η πρωταγωνίστρια του βιβλίου, επί
καιρη ως προς τους προβληματισμούς 
της και σύνθετη ως προς τις ψυχικές 
της διακυμάνσεις, γράφει στο ημερο
λόγιό της και την ίδια στιγμή πασχί
ζει, συγκρουόμενη με τον εαυτό της, 
να ελέγξει με ειλικρίνεια μετωπική 
τη συνείδησή της, να επαναπροσδι
ορίσει τις αξίες αλλά και τις επιλο
γές του βίου της (καθώς καινούργιες 
προκλήσεις περιζώνουν τη Βαλέρια, 
λόγου χάριν, ένας απρόσμενος και 
«φλογερός» έρωτας που δοκιμάζει 
μια «παγωμένη» και ακίνητη αγάπη). 
Τα κρίσιμα ζητήματα της αφήγησης, 
αναμφίβολα, είναι η εποχή και κυρίως 
η ενοχή, εκείνο «το καθαρά γυναικείο 
αίσθημα της ενοχής που πάντα με βα
ραίνει και με καταπιέζει».

τον Ρικάρντο και τη Μιρέλα (που ακολου
θούν πια νομικέβ οπουδέ5). Σε αντίθεση με 
τον Ρικάρντο, η Μιρέλα είναι αρκούντα» 
αντισυμβατική. Κάποιο (σημαδιακό) βράδυ 
αργεί να γυρίσει σπίτι (η ανήλικη ακόμα 
κοπέλα) και η Βαλέρια, εξοργισμένη από 
την ανάρμοστη συμπεριφορά ms, στήνει 
έναν τρικούβερτο καβγά προκειμένου να 
τη συνετίσει. Οχι μόνο δεν τα καταφέρ
νει αλλά και μαθαίνει, κατόπιν, ότι η Μι
ρέλα φαίνεται να διατηρεί δεσμό με έναν 
γοητευτικό νεαρό δικηγόρο, μεγαλύτερο 
ms ασφαλώ5, ο onoios μάλιστα, καταπώς 
συνεχίζει να μαθαίνει η Βαλέρια εμβρό
ντητη, βρίσκεται σε διάσταση με τη δική 
του γυναίκα στη Νέα Υόρκη, περιμένονια5 
να επισημοποιηθεί και να επικυρωθεί το 
διαζύγιό tous.

Εντω μεταξύ, ενόσω συμβαίνουν όλα 
αυτά, στη διάρκεια των θυελλωδών και 
ανατρεπτικών μηνών που καλύπτει το 
μυθιστόρημα ms Αλμπα ντε Σέσπεντεε, η 
Βαλέρια (μκ» και δεν έχει ένα ήικσ ms δω
μάτιο, πόσο κρυστάλλινα και λειτουργικά 
τρυπώνει η Βιρτζίνια Γουλφ εν προκειμένω) 
δεν έχει σταματήσει να αναζητεί κρυψώνεε 
για το τετράδιό ms και, εξυπακούεται, να 
το γεμίζει λεπτομερά» με ms σκέψε» ms. 
Διότι το τετράδιο,«διάβολος» και«παρηγο
ριά» εξίσου, αποδεικνύεται για τη Βαλέρια 
ο pova6iK0s ασφαλή5 «χώρος» για να ξεδι
πλώσει τη συναισθηματική και πνευματι
κή nns ελευθερία, να αντικαθρεφτίσει τ» 
αγωνιώδες αντιφάσεΐ5 που διαπερνούν 
και κλονίζουν τη ζωή ms.

Το μυθιστόρημα Απαγορευμένο τετρά
διο (Quaderno proibito, 1957) είναι το παν- 
θομολογούμενο αριστούργημα ms Αλμπα 
ντε Σέσπεντες, μκ» συγγραφέα» που επα- 
νεκτιμάται εσχάτα» στην Ιταλία και διε- 
θνά». Συναρπάζει ο τρόπο5 με τον οποίο 
ανατέμνει την οικογένεια, το χάσμα των 
γενεών, το πέρασμα του χρόνου, τον μα
ρασμό των σχέσεων και ms ανθρώπινέ 
ενέργεια5.

καλούμε καθημερινότητα κόντεψαν, επί 
είκοσι και πλέον χρόνια, να εξαφανίσουν. 
Πρόκειται για μια ατομικότητα σχεδόν 
θαμμένη μέσα στο ίδιο nns το σώμα, κάτω 
από τ» αλλεπάλληλε5 επιστρώσε» των 
ρόλων, προκαθορισμένων από το φύλο 
και την κοινωνία, nous οποίουε η Βαλέρια 
καλείται να εκτελέσει. «Οφείλω να αναγνω
ρίσω ότι ίσως η αποφασιστικότητα με την οποία 
αντιστέκομαι σε οποιαδήποτε πιθανότητα να 
ξεκουραστώ δεν είναι παρά ο φόβος μου μή
πως χάσω αυτή τη μόνη πηγή ευτυχίας, που 
είναι η κούραση».

«Διάβολος και παρηγοριά»
Η Βαλέρια, κόρη μι as γηραιά5 ξεπεομένηε 
up ιστόκράτ iooas, είναι παντρεμένη με τον 
πενηντάρη Μικέλε, έναν συνηθισμένο 
τραπεζικό υπάλληλο που, ωστόσο, δεν 
παραλείπει να διαβάζει αχόρταγα τ» εφη- 
μερίδεε του (ενδιαφέρεται για ms εξελίξε» 
στον κόσμο, απευχόμενοε το ενδεχόμενο 
μκ» v0as ένοπληε σύρραξηε) και να χάνε
ται στην «πομπώδη» και «ηρωική» μουσική 
του Βάγκνερ (μια ένδειξη τι» αδιόρατα 
καλλιτεχνικι» του πλευράε). Το ζεύγοε 
ποτέ δεν είχε πολλά χρήματα, αλλά δεν 
πείνασε και ποτέ. Ο koivos βίθ5 προχω
ρούσε υπό το καθεστά» μκ» λελογισμένι» 
αβεβαιότηταε (δεδομένου ότι και η Βαλέ
ρια δούλευε από ένα σημείο και μετά, εξ 
ανάγκι», cos υπάλληλοε γραφείου σε μια 
εταιρεία). Εκείνη την περίοδο, πάντα», δεν 
υπονομευόταν η ελπίδα των ανθρώπων ότι 
τα πράγματα θα πήγαιναν καλύτερα στο 
μέλλον, ότι θα μπορούσαν να προκόψουν 
και να ευημερήσουν. Ο Μικέλε και η Βα
λέρια έκαναν μαζί έναν γιο και μια κόρη,
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