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Εμιλυ Ντίκινσον: 
κατοικώ στη Δυνατότητα
Από τον ΧΑΡΑΛΑΜΠΟ ΓΐΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟ

Λποφεύγοντας την παγίδα της μυθοποίησης και εκκινώντας από συγκεκριμένα ποιήματα, ο Χάρης 
Βλαβιανός (αφού μεταφράσει 160 ποιήματα της Έμιλυ Ντίκινσον) ερμηνεύει τη σκέψη και με­
λετά την τέχνη της ποιήτριας, αζιοποιώντας ταυτόχρονα τις εκατοντάδες επιστολές της που έχουν 
σωθεί και εντοπίζοντας αντιστοιχίες και με τα πραγματικά περιστατικά της ζωής της.

Δαγκεροτυπία της Έμιλυ Ντίκινσον, που τραβήχτηκε περί το 1848, αποκατε­
στημένη βερσιόν.

Γ
ια τους αρχαίους Έλληνες 
η Σαπφώ ήταν η δέκατη 
Μούσα, «η ποιήτρια», σε 
απόλυτο βαθμό, χωρίς 
ανάγκη άλλου χαρακτη­
ρισμού. Ο μεγάλος άγγλος ελλη­
νιστής C.M. Bowra συνοψίζει την 

ετυμηγορία των αιώνων ως εξής:

Μολονότι δεν έχουμε στα χέρια 
μας παρά ένα αξιοθρήνητα μι­
κρό τμήμα της όλης παραγωγής 
της, της αξίζει και πάλι με το 
παραπάνω ο τίτλος της γυναί­
κας που έγραψε την καλύτερη 
ποίηση που γράφτηκε ποτέ.

Χρειάστηκε να περάσουν δυόμισι 
χιλιάδες χρόνια ποιητικής δημι­
ουργίας και να φτάσουμε στον 19ο 
αιώνα, για να εμφανιστεί, στη Δύση 
τουλάχιστον, μια ποιήτρια ίσης 
αξίας με τη Σαπφώ, η Αμερικανίδα 
Έμιλυ Ντίκινσον. Και δεν νομίζω 
πως και ο πλούσιος, επιτέλους, σε 
γυναίκες συγγραφείς 20ός αιώνας 
μάς χάρισε κάποια ποιήτρια εξίσου 
σημαντική με αυτές τις δύο (η Άννα 
Αχμάτοβα θα είναι ενδεχομένως το 
πρώτο όνομα που θα έρθει στον 
νου του φιλέρευνου αναγνώστη).

Ο Ζήσιμος Λορεντζάτος και ο 
Χάρολντ Μπλουμ, με την αυστηρό­
τητα και την τιμιότητα που αμφό- 
τερους τους διακρίνουν, έρχονται 
στα χρόνια μας να επιβεβαιώσουν 
ανεπιφύλακτα την αξία της γρα­
φής της Έμιλυ Ντίκινσον, ο πρώ­
τος προτρέποντας τους φίλους της 
ποίησης να τη θυμούνται συχνότε­
ρα και ο δεύτερος δίνοντάς της τον 
τίτλο της «σημαντικότερης ποιή- 
τριας της Δύσης». Δεν νομίζω να 
υπάρχει αναγνώστης που να χρει­
άζεται μεγαλύτερο κίνητρο προκει- 
μένου να βυθιστεί ο ίδιος στα ποιή- 
ματά της και να βγάλει τη δική του 
ετυμηγορία. Η εκτενής εισαγωγή 
στο έργο της και η μετάφραση εκα­
τόν εξήντα ποιημάτων της από τον 
Χάρη Βλαβιανό, που κυκλοφορεί 
από τις εκδόσεις Πατάκη με τον

τίτλο Αυτό είναι το γράμμα μον στην 
Οικουμένη, αποτελεί την καλύτερη 
είσοδο στο σύμπαν της.

Η αλήθεια είναι βέβαια πως πριν 
από την ποίηση, τόσο στην περί­
πτωση της Σαπφώς όσο και σε 
εκείνη της Έμιλυ Ντίκινσον, έρ­
χεται ο μύθος τους. Ήταν, φαίνε­
ται, αναπόφευκτο για τις κοινωνίες 
και των δύο ποιητριών, ακόμα και 
για τη δική μας ενδεχομένως, να 
μην μπορούν να δεχτούν την υψη­
λή ποίηση μιας γυναίκας ως αυτό 
και μόνο που είναι, υψηλή ποίηση, 
αλλά να πρέπει να την αναμείξουν 
με έναν κυκεώνα παραδοξολογί­
ας και εκκεντρικότητας. Εγχείρη­
μα που, εδώ που τα λέμε, για την 
Έμιλυ Ντίκινσον τουλάχιστον δεν

ήταν και πολύ δύσκολο.

Ο ΜΥΘΟΣ ΤΗΣ
Την πόλη στην οποία γεννήθη­
κε η μεγάλη ποιήτρια το 1830, το 
Άμερστ της Μασαχουσέτης, ελά­
χιστοι σήμερα θα το είχαν έστω 
και ακουστά, αν δεν ήταν ακριβώς 
η γενέτειρά της. Κι όμως η Νέα 
Αγγλία, το μικρό αυτό κομμάτι 
των Ηνωμένων Πολιτειών όπου 
βρίσκεται και το Άμερστ, γέννη­
σε κατά το πρώτο ήμισυ του 19ου 
αιώνα έναν πολύ μεγάλο αριθμό 
μεγαλοφυών ανθρώπων, γεγονός 
που, όπως σημειώνει ο Μπόρ- 
χες σε κάποια του διάλεξη, μόνο 
η αστρολογία θα μπορούσε να το 
εξηγήσει. Και συνεχίζει:

Δεν θα μας ήταν δύσκολο να κα- 
ταστρώσουμε έναν άπειρο κα­
τάλογο ονομάτων. Μπορούμε, 
όμως, να σταθούμε στην Έμιλυ 
Ντίκινσον, στον Χέρμαν Μέλ- 
βιλ, στον Θορώ, στον Έμερσον, 
στον Ουίλλιαμ Τζέημς, στον 
Χένρι Τζέημς και, φυσικά, στον 
Έντγκαρ Άλαν Πόε.

δ Εκπληκτικό, ειδικά αν σκεφτεί κα- 
3 νείς ότι η Νέα Αγγλία δεν ήταν για 
Ί κανέναν λόγο πόλος έλξης δημι- 
4, ουργικών μυαλών, όπως υπήρξε η 
I Αθήνα τον αιώνα του Περικλή, η 
H Φλωρεντία κατά την Αναγέννηση 

ή η Βιέννη και το Παρίσι μετά τον 
Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Ειδικά το Άμερστ ήταν, την επο­
χή που γεννήθηκε η Έμιλυ Ντίκιν­
σον, μια ακραιφνώς πουριτανική 
κοινωνία στην οποία η θέση της 
γυναίκας ήταν ήδη από τη γέννησή 
της προδιαγεγραμμένη: θα μεγάλω­
νε για να γίνει καλή και υποταγμέ­
νη σύζυγος και μητέρα, θεοσεβού- 
μενη και, κατά το δυνατόν, αόρατη 
στα μάτια του κόσμου. Η ίδια όμως 
δεν μπορούσε, καθώς φαίνεται, να 
χωρέσει σε αυτό το καλούπι μιας 
συμβατικής και πληκτικής ζωής. Κι 
έτσι αποφάσισε, όχι να το σπάσει 
ή να παλέψει για το διευρύνει, δεν 
ήταν η Έμιλυ Ντίκινσον αυτό το 
είδος της επαναστάτριας, αλλά να 
το αρνηθεί και να ζήσει ήσυχα στο 
περιθώριό του. Θα γράψει σ’ ένα 
της ποίημα:

Μέσα στην Πρόζα μ ’ έκλεισαν — 
Όπως τότε πον μικρό Κορίτσι 
Στην Ντουλάπα μ ’ έβαζαν —
Γιατί «ακίνητη» έπρεπε να μένω —

Ακίνητη! Αν κρυφοκοιτούσαν - 
Θα βλέπαν το Μυαλό μου — 

να γυρίζει -
Πουλί σαν να χαν περιορίσει 
Για Προδοσία — στην Αυλή —

Αυτό δεν έχει παρά να θελήσει 
Εύκολα σαν ένα Αστέρι
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Της Φυλακής τον τα Δεσμά 
να λύσει -

Και να γελάσει τόσο - Όσο κι Εγώ —

Αποφάσισε, στην πραγματικότητα, 
να ηττηθεί στη ζωή για να νικήσει 
στην ποίηση. Από αυτή την από­
φασή της ξεκινάει όχι μόνο η ποίη­
σή της αλλά και ο μύθος της.

Ο μύθος της Έμιλυ Ντίκινσον 
που δεν έβγαινε σχεδόν ποτέ απ’ το 
σπίτι της, ούτε καν απ’ το δωμάτιό 
της όταν υπήρχε κόσμος στο σπίτι 
(«εγώ δεν διασχίζω τον περίβολο 
του Πατέρα μου προς οποιοδήπο- 
τε Σπίτι ή πόλη», θα γράψει σε μια 
απ’ τις επιστολές της, αρνούμενη 
μια πρόσκληση)· της Έμιλυ Ντί­
κινσον που ήταν διαρκώς ντυμένη 
στα λευκά, που έγραφε ποιήματα 
τα οποία ποτέ δεν τα έδωσε για 
δημοσίευση, αλλά τα αντέγραφε η 
ίδια και τα ταχυδρομούσε σε επι­
λεγμένους παραλήπτες· που δεν 
πήγε ώς το σπίτι του αδελφού της 
για να συναντήσει εκεί τον Έμερ- 
σον το έργο του οποίου γνώριζε και 
θαύμαζε, που ερωτευόταν άνδρες - 
και γυναίκες ενδεχομένως- δι’ αλ­
ληλογραφίας και που αγαπούσε το 
Λεξικό της περισσότερο απ’ οποιο- 
δήποτε άλλο βιβλίο· που ήδη από

τα εφηβικά της χρόνια αρνήθηκε 
να ενστερνιστεί τις θρησκευτικές 
δοξασίες της εποχής της (Κάποιοι 
τηρούν την Κυριακή πηγαίνοντας στην 
Εκκλησία — /Εγώ μένοντας Σπίτι την 
τηρώ - / Μ’ ένα Κοτσύφι Χορωδό - / 
Και για Τρούλο έναν Δεντρόκηπο - // 
Κάποιοι τηρούν την Κυριακή με Άμ­
φια Λευκά - / Εγώ, απλώς φορώ τα 
δικά μου τα Φτερά — I Κι αντί για τη 
Λειτουργία, την Καμπάνα να κτυπά, / 
Ο μικρός μας Νεωκόρος - τραγουδά. 
// Ο Θεός κηρύσσει, διακεκριμένος 
Κληρικός - / Και το κήρυγμα δεν δι- 
αρκεί πολύ, / Αντί στον Παράδεισο να 
καταλήζω, κάποια στιγμή — / Πηγαί­
νω σ’ αυτόν, διαρκώς).

Ο μύθος αυτός, ωστόσο, ο μύθος 
που πλέχτηκε με τα γεγονότα και 
τις φήμες για τη ζωή της Έμιλυ 
Ντίκινσον, ακόμα και όταν προ­
σφέρει κάποτε στον αναγνώστη 
χρήσιμα στοιχεία και πληροφο­
ρίες για την πρώτη του επαφή με 
την ποίησή της ή και όταν ακόμα 
ανοίγει δρόμους προς μια διαφο­
ρετική ανάγνωσή της, δεν πρέπει 
να αφήνεται να επισκιάζει το έργο, 
δεν είναι καν απαραίτητο να το συ­
νοδεύει πάντα. Μπορεί, κατά τη 
διάρκεια της ζωής της και κατά τις 
πρώτες δεκαετίες μετά το θάνατό

της, το ενδιαφέρον για την Έμιλυ 
Ντίκινσον να έχει αφετηρία του το 
σκάνδαλο του βίου της και η φήμη 
της, εκείνα τουλάχιστον τα χρό­
νια, να οφείλεται σε μεγάλο βαθμό 
στην περιέργεια για το πρόσωπό 
της, αλλά σήμερα πια οφείλουμε να 
διαβάζουμε πίσω από αυτά.

Ίσως αυτό να είναι και το νόη­
μα του ιδιοφυούς ποιήματος «Γδύ­
νοντας την Έμιλυ Ντίκινσον» του 
Αμερικανού ποιητή Μπίλλι Κόλινς, 
όπου περιγράφεται αναλυτικά όλη η 
τελετουργία της αφαίρεσης των εν­
δυμάτων της ποιήτριας από τον ανα- 
γνώστη-εραστή της, πρώτα η εσάρ­
πα της και το μπονέ που καλύπτει το 
κεφάλι της, ύστερα το μακρύ λευκό 
φόρεμα με τα δεκάδες κουμπάκια 
του και τέλος τα πολύπλοκα εσώρου­
χά της, τα τσιμπιδάκια των μαλλιών 
της, ο σφιχτός της κορσές, ώσπου 
να αποκαλυφθεί γυμνή η αλήθεια, η 
αλήθεια της ποίησης, «ότι η Ελπίδα 
έχει φτερά, / όηι η Λογική είναι μια σα­
νίδα, / ότι η Ζωή είναι ένα γεμάτο όπλο 
/ που σε κοιτάζει καταπρόσωπο με το 
κίτρινο μάτι του».

Η ΣΚΕΨΗ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ ΤΗΣ
Ο Χάρης Βλαβιανός, στην εκτενή 
εισαγωγή του η οποία προτάσσεται

των ποιημάτων της Έμιλυ Ντίκιν­
σον που μετέφρασε και καταλαμ­
βάνει περισσότερες από εκατό 
σελίδες, αποφεύγει την παγίδα της 
μυθοποίησης του βίου της ποιήτρι- 
ας· την αποφεύγει μάλιστα χωρίς 
να παραλείψει καμία σημαντική 
πληροφορία για τη ζωή της και για 
την κοινωνία στην οποία έζησε, 
οργανώνοντας το υλικό του σε εν­
νέα ενότητες με βάση όχι γεγονότα 
του βίου της Έμιλυ Ντίκινσον αλλά 
όψεις, ιδέες και θέματα της ποίη­
σής της. Έτσι, εκκινώντας από 
συγκεκριμένα ποιήματα, ερμηνεύει 
τη σκέψη και μελετά την τέχνη της 
ποιήτριας, αξιοποιώντας ταυτό­
χρονα τις εκατοντάδες επιστολές 
της που έχουν σωθεί και εντοπίζο­
ντας αντιστοιχίες και με τα πραγ­
ματικά περιστατικά της ζωής της.

Εξετάζεται, φερ’ ειπείν, αναλυ­
τικά το ζήτημα του εθελούσιου και 
σχεδόν διά βίου εγκλεισμού τής 
Έμιλυ Ντίκινσον στην οικογενεια­
κή της εστία, το οποίο ερμηνεύεται 
από τον Βλαβιανό ως ο μοναδικός 
τρόπος που υπήρχε για εκείνην 
ώστε να μπορέσει να γράψει την 
ποίησή της. Σε άλλο σημείο της 
Εισαγωγής, ο μεταφραστής σχολι­
άζει ποιήματα και επιστολές της
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Billy Collins

ΓΔΥΝΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΜΙΛΥ ΝΤΙΚΙΝΣΟΝ
Πρώτα την εσάρπα της που, φτιαγμένη από τούλι, 
γλίστρησε εύκολα από τους ώμους της για να καταλήξει 
στην πλάτη μιας ξύλινης καρέκλας.

Και το μπονέ της,
που ο φιόγκος του λύθηκε μ’ ένα ελαφρύ τράβηγμα.

Ύστερα το μακρύ λευκό φόρεμα, ένα πιο 
σύνθετο πρόβλημα αυτό, με τα φιλντισένια του 
κουμπιά ως χαμηλά στην πλάτη,
τόσο μικροσκοπικά κι αναρίθμητα που θα μου πάρει, λες, 
αιώνες μέχρι ν’ ανοίξω με τα χέρια μου το ρούχο, 
σαν τον κολυμβητή που σχίζει τα νερά, 
και να γλιστρήσω μέσα.

Θα σ’ ενδιαφέρει σίγουρα να μάθεις 
ότι στεκόταν
μπρος στ’ ανοιχτό παράθυρο της επάνω κρεβατοκάμαρας, 
ακίνητη, με μάτια ορθάνοιχτα, 
κοιτώντας τον κήπο κάτω,
με το λευκό της φόρεμα να σχηματίζει μια λίμνη γύρω απ’ τα πόδια της 
πάνω στο δρύινο πάτωμα με τις φαρδιές σανίδες.

Η πολυπλοκότητα των γυναικείων εσωρούχων 
στην Αμερική του δεκάτου ενάτου αιώνα 
δεν είναι κάτι που το προσπερνάς έτσι απλά, 
προχώρησα λοιπόν σαν εξερευνητής των πόλων 
μέσ’ από καρφίτσες, κόπιτσες και δεσίματα, 
κουμπώματα, τιράντες και μπανέλες, 
πλέοντας προς το παγόβουνο της γυμνότητάς της.

Αργότερα, σημείωσα σ’ ένα τετράδιο
πως ήταν σαν να ίππευα έναν κύκνο μέσα στη νύχτα,
αλλά, βέβαια, δεν μπορώ να σ’ τα πω κι όλα -
τον τρόπο που έκλεισε τα μάτια της στη θέα του κήπου,
πώς χύθηκαν ελεύθερα από τα τσιμπιδάκια τα μαλλιά της,
πώς αίφνης παύλες εμφανίζονταν
κάθε φορά που μιλούσαμε.

Αυτό που μπορώ να σου πω είναι πως 
είχε τρομερή ησυχία στο Αμχερστ 
εκείνο τ’ απόγευμα της Κυριακής, 
μόνο μια άμαξα πέρασε έξω απ’ το σπίτι, 
μια μύγα βούιζε σε κάποιο τζάμι.

Έτσι την άκουσα καθαρά πώς ανάσανε βαθιά 
μόλις ξεκούμπωσα την πρώτη 
κόπιτσα του κορσέ της

και την άκουσα ν’ αναστενάζει μόλις τον ξέσφιξα εντελώς,
όπως αναστενάζουν και κάποιοι αναγνώστες όταν συνειδητοποιούν
ότι η Ελπίδα έχει φτερά,
ότι η Λογική είναι μια σανίδα,
ότι η Ζωή είναι ένα γεμάτο όπλο
που σε κοιτάζει καταπρόσωπο με το κίτρινο μάτι του.

[Billy Collins, Πράγματα για τα οποία δεν γράφουν συχνά οι ποιητές, μετάφραση-επίμετρο: 
Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2019]

ποιήτριας απ’ όπου διαφαίνονται 
οι τολμηρές για την εποχή της θρη­
σκευτικές της αντιλήψεις που, χω­
ρίς να αρνούνται την ύπαρξη του 
Θεού, εμφανίζονται διαμετρικά 
αντίθετες από εκείνες της προτε- 
σταντικής κοινωνίας. Ήδη από τα 
δεκαέξι της χρόνια κατέληγε σε μια 
επιστολή της: «Αναβάλλω διαρκώς 
το να γίνω χριστιανή». Πόσοι έφη­
βοι του 19ου αιώνα τολμούσαν να 
εκφραστούν έτσι;

Η αλληλογραφική δραστηριότη­
τα της Έμιλυ Ντίκινσον είναι πα­
ραπάνω από αξιοσημείωτη, ακόμα 
και για την εποχή της όπου, απ’ ό,τι 
φαίνεται, όλοι γράφανε διαρκώς σε 
όλους. Σώζονται 1.150 επιστολές 
της οι οποίες απευθύνονται σε ενε­
νήντα εννέα διαφορετικούς παραλή­
πτες. Όσες έγραψε είναι, φυσικά, 
πολλαπλάσιες αυτών που σώθηκαν. 
Στην εισαγωγή του Χάρη Βλαβια- 
νού, εκτός από τη γενική αξιοποίη­
ση αυτής της επιστολογραφίας για 
τη διερεύνηση και την τεκμηρίωση 
απόψεων της ποιήτριας και όψεων 
της ποίησής της, τρεις ενότητες εί­
ναι σχεδόν αποκλειστικά αφιερω­
μένες σε αυτή, καθώς αναφέρονται 
στις φιλικές και ερωτικές σχέσεις της 
Ντίκινσον, πεδίο των οποίων ήταν 
κυρίως η αλληλογραφία. Όπου κα- 
ταρρίπτεται, σε κάποιον βαθμό, και 
το θρυλούμενον περί της πλήρους 
απομόνωσής της, καθώς η Έμιλυ 
δεν αρνείται κάθε κοινωνική επαφή, 
απλώς επιλέγει τον τρόπο επικοι­
νωνίας και τους συνομιλητές της: Η 
Ψυχή διαλέγει τους Ομοιους της - / 
Ύστερα — την Πόρτα κλείνει — / Στη 
θεϊκή της Πλειοψηφία - / Αλλος να 
μπει δεν αφήνει.

Ένα ξεχωριστό κεφάλαιο της Ει­
σαγωγής αφιερώνεται στα βιβλία 
που είχε στην κατοχή της η Έμιλυ 
Ντίκινσον και στις αναγνωστικές 
της προτιμήσεις. «Το Λεξικό δεν 
ήταν γι’ αυτήν απλώς ένα βιβλίο 
αναφοράς· το διάβαζε όπως ο ιε­
ρέας το προσευχητάριο - ξανά και 
ξανά, σελίδα τη σελίδα, με απόλυτη 
αφοσίωση», γράφει η ανιψιό της. 
Δίπλα της κρατούσε πάντα επίσης 
τον Σαίξπηρ και τη Βίβλο. Κατά τ’ 
άλλα όμως ο κατάλογος της βιβλι­
οθήκης της δεν περιλαμβάνει παρά 
τριάντα τέσσερα όλα κι όλα βιβλία. 
Σίγουρα είχε διαβάσει κι άλλα, 
γνωρίζουμε πολλούς τίτλους ακό­
μα, πάντως, όπως αναφέρει ο Χά­
ρης Βλαβιανός, «η Ντίκινσον δεν 
συγκαταλέγεται ανάμεσα στους 
συγγραφείς με ευρεία αναγνωστι­
κή παιδεία - όπως ο Έμερσον ή 
η Τζορτζ Έλιοτ, για να αναφερθώ 
σε δύο σύγχρονούς της -, δεν είναι
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μια ποιήτρια η οποία διακρίνεται 
από erudition, ωστόσο αυτό που 
εκπλήσσει είναι το τολμηρό, αντι- 
συμβατικό της βλέμμα και ο τρό­
πος που μετουσίωνε σκέψεις και 
συναισθήματα σε ποίηση μοναδι­
κής δύναμης και διαύγειας.

1.789 ποιήματα έγραψε με αυτόν 
τον τρόπο η Έμιλυ Ντίκινσον, από 
τα οποία όσο ζούσε δεν δημοσιεύ­
τηκαν παρά δέκα συν μία επιστολή 
της - και αυτά χωρίς τη συγκατάθε­
σή της και μάλιστα με παρεμβάσεις 
στους στίχους της. Ο ελεγειακός τό­
νος κυριαρχεί σε αυτή την ποίηση, 
της οποίας τρία είναι, θα μπορού­
σαμε να πούμε, τα κύρια θέματα: ο 
Θάνατος και η Απώλεια (δηλαδή η 
θνητότητα), η Φήμη και η Ποίηση 
(δηλαδή η ποιητική αθανασία) και 
ο Φυσικός κόσμος (τα πουλιά, τα 
δέντρα, τα φυτά, τα νερά, οι πέ­
τρες, τα έντομα, το χώμα, τα οποία 
τα παρατηρεί και τα αποτυπώνει 
στα ποιήματά της με τη μεγαλύ­
τερη ακρίβεια). Πρόκειται για μια 
ποίηση με εντυπωσιακή διανοητική 
πολυπλοκότητα, όπως αναφέρει ο 
Χάρολντ Μπλουμ, με την «πιο προ­
ωθημένη γνωστική πρωτοτυπία», 
πρωτότυπη και ρηξικέλευθη, παρά­
δοξη και πυκνή, αλλά ταυτόχρονα 
διαυγή και ανοιχτή.

Κατοικώ στη Δ υνατότητα —
Σπίτι πιο όμορφο απ’την Πρόζα — 

Με πιο πολλά Παράθυρα —

Με Πόρτες - πιο ανθεκτικές -

Με Δωμάτια σαν του Κέδρου - 

Απόρθητα στο Μάτι —
Και για Οροφή Παντοτινή 
Τη Στέγη τ’ Ουρανού —

Οι Επισκέπτες — οι πιο ωραίοι —
Η Ασχολία μου -Αυτή -

Τα στενά μου Χέρια πλατιά ν’ απλώνω
Για να μαζέψω τον Παράδεισο -

Τα ποιήματά της είναι γραμμένα 
στο κοινό μέτρο της αγγλικής ποίη­
σης, μέτρο που κατάγεται από την 
ποίηση των θρησκευτικών ψαλ- 
μών, το οποίο το ακολουθεί άλλοτε 
περισσότερο και άλλοτε λιγότερο 
αυστηρά, όπως συμβαίνει και με 
τις ομοιοκαταληξίες της που σκο­
πίμως δεν είναι πάντα τέλειες και 
τυπικές. Η σύνταξή της είναι συ­
χνά ανορθόδοξη, με παραλείψεις 
λέξεων και μεταβολές της αναμε­
νόμενης σειράς τους στο λόγο, το 
ύφος της πυκνό και ελλειπτικό. Η 
στίξη της δεν ακολουθεί κανέναν 
γραμματικό κανόνα, ενώ κυρίαρχη 
είναι παντού η απολύτως προσωπι­
κή της χρήση της παύλας.

ΠΕΡΙ ΥΦΟΥΣ
Δεν παρέθεσα τυχαία σε αυτό 
το σημείο και με αυτό τον τρό­
πο, σχεδόν καταλογάδην, αυτά 
τα χαρακτηριστικά των ποιημά­
των της Έμιλυ Ντίκινσον. Γιατί 
αυτά ακριβώς είναι τα στοιχεία 
που ορίζουν το ύφος της και κα­
θορίζουν, συνεπώς, τις επιλογές 
του μεταφραστή της. Ο κίνδυνος 
είναι να ρίξει το βάρος του στη 
ρυθμική εκτύλιξη του στίχου της, 
και να καταλήξει να φτιάξει στα 
ελληνικά ποιήματα που συχνά θυ­
μίζουν στιχάκια του ημερολογίου, 
ή, αντιθέτως, να αναπαράγει στο 
έπακρο την ανορθόδοξη σύνταξη 
και την ελλειπτικότητα του λόγου 
της, και να δημιουργήσει ποιήμα­
τα του πιο προωθημένου μοντερ­
νισμού που πολύ απέχουν από 
αυτό που έκανε η Ντίκινσον τον 
προ-προηγούμενο αιώνα.

Ο Χάρης Βλαβιανός, δοκιμασμέ­
νος, προσεκτικός και αναγνωρισμέ­
νος μεταφραστής της αγγλόφωνης 
κυρίως ποίησης, καταφέρνει να 
μην μπατάρει ούτε από τη μία 
ούτε από την άλλη πλευρά. Χω­
ρίς να γίνεται αχρείαστα αναλυτι­
κός και επεξηγηματικός, αποδίδει 
με καθαρότητα και διαύγεια την 
ανορθόδοξη συντακτική δομή της

Έμιλυ Ντίκινσον, χωρίς να παρα­
γνωρίζει το βάθος της και να απλο­
ποιεί τις αμφισημίες της, αλλά και 
χωρίς να εκθέτει τον αναγνώστη 
σε υπέρτατες αγωνίες. Η αβίαστη 
ροή της μετάφρασής του διατηρεί 
τόσο τον οικείο ρυθμό που αντηχεί 
στο πρωτότυπο κείμενο (χωρίς να 
πέφτει στην παγίδα της επιβεβλη­
μένης και συχνά βεβιασμένης ποιη- 
τικότητας που καταστρέφει μεγάλο 
μέρος της μεταφρασμένης ποίησης 
στη γλώσσα μας) όσο και το ξάφ­
νιασμα που προκαλούν οι ιδιοτυπί­
ες της Ντίκινσον.

Τόσο η μετάφραση και η εισα­
γωγή του Χάρη Βλαβιανού, που 
-πέρα απ’ όσα ήδη αναφέρθηκαν 
για την ποιότητά της- αποτελεί, 
αν δεν κάνω λάθος, τη μεγαλύτερη 
ανθολόγηση ποιημάτων της στη 
γλώσσα μας, όσο και η δίγλωσση 
εξαιρετικά φροντισμένη έκδοση 
του Πατάκη, με ένα σύγχρονο 
εξώφυλλο που τη διαφοροποιεί 
από όποια άλλη έχει κυκλοφορή­
σει ώς σήμερα, προσφέρουν στον 
έλληνα αναγνώστη μία Ντίκινσον 
του 21ου αιώνα, μια ποιήτρια που 
μπορεί να διαβαστεί, και κυρίως να 
ξαναδιαβαστεί, πρωτίστως για τα 
ποιήματά της και όχι πια μόνο για 
το μύθο της. II
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