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Το καινούργιο μου βιβλίο

Σε έναν κόσμο που ήταν 
πιο επιρρεπής στην ελπίδα
Ενα μυθιστόρημα εγκιβωτισμένο μέσα σε ένα άλλο μυθιστόρημα
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Της
ΕΛΙΑΝΑΣ

ΧΟΥΡΜΟΥ-
ΖΙΑΔΟΥ

Τ
ο βιβλίο αυτό είναι ένα μυθιστόρημα εγκιβωτι- 
σμένο μέσα σε ένα άλλο μυθιστόρημα. Το εγκι- 
βωτισμένο μυθιστόρημα είναι μια ιστορία αγά­
πης μεταξύ δυο αταίριαστων ανθρώπων με φό­
ντο την Αθήνα του millennium. Αφηγητής του ένας ερω­
τευμένος άντρας, ο οποίος εκβράζεται σε ένα άγνωστο 

σόμπαν καθώς ακολουθεί τα ίχνη της γυναίκας που αγα­
πά. Το μυθιστόρημα αυτό παρεμβάλλεται σε ένα άλλο, 
εξωτερικό μυθιστόρημα - περίβλημα, που αντιστοιχεί 
στην πραγματικότητα από την οποία γεννήθηκε το πρώ­
το. Αφηγήτρια εδώ είναι η επιμελήτρια και ερωμένη του 
συγγραφέα, ο οποίος έχει χάσει τη ζωή του σε τροχαίο 
ατύχημα πριν δει τυπωμένο το πρωτόλειό του. Η γυναί­
κα αυτή, που έχει επιζήσει από το ίδιο τροχαίο, αφηγεί- 
ται ό,τι επακολουθεί: τις προσπάθειές της να εκδοθεί το 
κείμενο και όσα άλλα συμβαίνουν στην ίδια και την οι­
κογένεια του νεκρού, ενώ παράλληλα ανακαλεί και το 
δικό της τραυματικό παρελθόν. Σταδιακά ο αγώνας της 
συνδέεται λιγότερο με την τύχη του κειμένου αυτού και 
περισσότερο με την αποδοχή της απώλειας και του κιν­
δύνου μέσα στην ανθρώπινη ζωή και τον σύγχρονο κό­
σμο. Είναι ένας αγώνας που την οδηγεί στην εκ νέου επι­
νόηση του εαυτού της και παρασέρνει όλους τους αν­
θρώπους γύρω της.

Ξεκίνησα να γράφω την «Τελευταία επιστολή αγά­
πης» πριν από δεκαέξι χρόνια. Σήμερα απορώ με αυτό

το πολυσέλιδο βιβλίο που προέκυψε από την αρχική μου 
πρόθεση να περιγράφω «έναν συγγραφέα, το έργο και 
τον κόσμο του», να μετρήσω την απόσταση που χωρίζει 
τη βιωμένη πραγματικότητα από τη λογοτεχνική της 
απεικόνιση. Υποτίθεται ότι είχα το θέμα υπό τον έλεγχό 
μου.Όμως οι χαρακτήρες αυτονομήθηκαν και μου έδει­
ξαν μέχρι πού ήταν ικανοί να φτάσουν. Το ίδιο συμβαί­
νει άλλωστε και στο εγκιβωτισμένο μυθιστόρημα: οι χα­
ρακτήρες έχουν προχωρήσει πέρα από τα πρότυπά τους, 
σε σημείο να αποτελούν θολές αντανακλάσεις των πραγ­
ματικών προσώπων. Αναπόφευκτα ενσωματώθηκαν 
μέσα στον αρχικό ιστό και άλλα θέματα: οι απώλειες της 
ζωής, το πένθος, η αγάπη, η αντοχή απέναντι στις μα­
ταιώσεις, το αίσθημα της ανασφάλειας μέσα σε ένα ρευ­
στό και μεταβαλλόμενο περιβάλλον, η ενηλικίωση σε μια 
χώρα όπου η οικογένεια διατηρεί τον πρωταγωνιστικό 
της ρόλο στη ζωή του ατόμου για πάρα πολλά χρόνια, η 
αναπαράσταση ενός κοινωνικού χώρου σε δύο χρονι­
κές στιγμές που απέχουν μεταξύ τους μια δεκαετία. Εν 
τω μεταξύ ο κόσμος άλλαζε. Το μυθιστόρημα προσαρ­
μοζόταν, καθώς περνούσε ο καιρός. Ο χρόνος της δρά­
σης επιμηκύνθηκε και περιέλαβε τα πρώτα δώδεκα χρό­
νια του αιώνα μας, καθρεφτίζοντας μια πρόσφατη επο­
χή που ήδη μοιάζει, υπό το φως των τελευταίων εξελίξε­
ων, πολύ μακρινή και διαφορετική από τη σημερινή. 
Όπως λέει και η αφηγήτρια: «Ο κόσμος ήταν τότε πιο 
επιρρεπής στην ελπίδα».

Πανεπιστημίου και 
Βουκουρεστίου*
Ησουν το μόνο κινούμενο ον 
στη Βουκουρεστίου εκείνη την 
ώρα.Όπως μου είπες αργότερα, 
είχες καθίσει πρώτα στο 
κράσπεδο του πεζοδρομίου, με 
αίμα στο πρόσωπο,Έτρεχε από 
το κεφάλι σου. Δεξιά, μέσα από 
τα μαλλιά σου, κατέβαινε σαν 
ρυάκι. Είχες τα χέρια μπροστά 
στα μάτια, ίσως δεν είχες 
καταλάβει ακόμη πόσο 
αιμορραγούσες, δεν είχες δει τα 
χέρια σου κόκκινα. 
Πανεπιστημίου και 
Βουκουρεστίου, η καρδιά του 
δικού σου σκότους. Είχες 
διαβάσει τον Κόνραντ, είπες, 
όταν σε ρώτησα πολύ καιρό 
μετά. Είχες δει και το 
Αποκάλυψη τώρα, δεν ήσουν 
εντελώς ανίδεη, μόνο που 
εκείνη τη στιγμή σού ήταν 
αδύνατον να συνδέσεις την 
ταινία με την κατάστασή σου, 
παρότι από μακριά ακούγονταν 
σειρήνες περιπολικών, 
συναγερμοί καταστημάτων και 
φωνές. Μέσα στην ερημιά, 
μπορούσε να μετρήσει κανείς 
πόσο φαρδύς δρόμος είναι η 
Πανεπιστημίου.Έμοιαζε άδεια, 
αλλά δεν ήταν, οι δυνάμεις 
καταστολής είχαν κρυφτεί σε 
στρατηγικά σημεία και 
περίμεναν τον εχθρό. Μια 
ομάδα νεαρών εμφανίστηκε 
από την πλευρά του 
Συντάγματος.Έτρεχαν, κι εσύ 
ενστικτωδώς θέλησες να 
αποτραβηχτείς. Δεν 
σηκώθηκες, αλλά σύρθηκες 
στα τέσσερα προς τη 
Βουκουρεστίου. Οι παλάμες 
σου από κόκκινες έγιναν 
μαύρες. Οι νεαροί με τις 
κουκούλες πέρασαν, 
καταδιωκόμενοι από τα ΜΑΤ 
που φάνηκαν αμέσως πίσω 
τους. Οι ένστολοι με τα κράνη, 
τις ασπίδες και τις μάσκες ήταν 
περισσότεροι.

‘απόσπασμα από το βιβλίο «Μια 
τελευταία επιστολή αγάπης»
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