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Μια ιστορία 
αποτελούμενη 
από άπειρες 
ιστορίες
Απολαυστικό χρονικό «νευροκαβαλίκερα»

Στον «Χρονοσεισμό», ξέφρενο, ορ- 
γιώδεε ωε προε χο χιούμορ και 
τον κυνισμό του, αποσπασματικό 
μυθιστόρημα, ο Αμερικανόε συγ- 
γραφέαε Κερτ Βόννεγκατ μοιάζει 
να συνδέει τα πιο ασύνδετα πράγ
ματα σε μιαν ατέρμονη προσπά
θεια να πει μια ιστορία. Τελικά, 
καταλήγει να πει άπειρεε ιστορίεε- 
μέσα-σε-ιστορίεε, μπερδεύονταε 
αυτοβιογραφία και μυθοπλασία 
σαν να ήταν έναε μεθυσμένοε γέ- 
ροε που δεν λέει να βάλει γλώσ
σα μέσα του, αλλά έχονταε πλή
ρη επίγνωση ότι απλώε φλυαρεί 
ακατάσχετα (μα απολαυστικά). 
Γραμμένοε το 1997 (δέκα χρόνια 
προτού πεθάνει), ο «Χρονοσει- 
σμόε» διαβάζεται σαν μια παρωδία 
επιστημονικήε φαντασίαε διανθι- 
σμένοε με λογήε λογήε ανέκδοτα 
και αποφθέγματα, παραμύθια και 
προσωπικέε ιστορίεε - όπωε περί
που και το (σίγουρα πιο συνεκτι
κό) «Σφαγείο 5», το πιο διάσημο 
μυθιστόρημα του Βόννεγκατ. Εδώ, 
αυτόε ο τρυφερότατοε κυνικόε 
που αυτοσαρκάζεται ασύστολα, 
θεμελιώνει τον αφηγηματικό του 
κόσμο πάνω σε μια επινοημένη

κοσμολογικού τύπου ανωμαλία: 
το σύμπαν παθαίνει ένα χρονι
κό «νευροκαβαλίκεμα», που πη
γαίνει τον πλανήτη δέκα χρόνια 
πίσω. Τι σημαίνει κάτι τέτοιο για 
τιε επιλογέε μαε και την ελεύθε
ρη βούληση; Οτι όλα είναι ένα 
αστείο; Ισωε...

Ο «Χρονοσεισμόε» κυκλοφορεί 
σε λίγεε ημέρεε από τιε εκδόσειε 
Πατάκη σε μετάφραση του Χρι
στόδουλου Λιθαρή. Προδημοσι- 
εύουμε ένα ενδεικτικό απόσπα
σμα σήμερα.

Η. Μ.

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ

Για μερικέε μέρεε μετά 
την παράδοση τηε Γερμα- 
νίαε, στιε 7 Μαΐου 1945, 

η οποία ήταν άμεσα ή έμμεσα 
υπεύθυνη για τον θάνατο περί
που σαράντα εκατομμυρίων αν
θρώπων, υπήρχε έναε θύλακαε 
αναρχίαε νότια τηε Δρέσδηε, κο
ντά στα τσεχικά σύνορα, που δεν 
είχε καταληφθεί και αστυνομευθεί 
ακόμη από τα στρατεύματα τηε

Ο «Χρονοσε ισμός» 
του Κερτ Βόννεγκατ 
κυκλοφορεί 
σε λίγες ημέρες από 
τις εκδόσεις Πατάκη.
Σοβιετικήε Ενωσηε. Ημουν στον 
θύλακα αυτό και τον περιέγραψα 
λιγάκι στο μυθιστόρημά μου Κυ- 
ανοπώγων. Χιλιάδεε αιχμάλωτοι 
πολέμου, όπωε ήμουν εγώ, είχαν 
απελευθερωθεί εκεί μαζί με επι- 
ζώντεε από τα στρατόπεδα θανά
του με τατουάζ στο μπράτσο, μαζί 
με τρελούε και καταδικασμένουε 
εγκληματίεε και Τσιγγάνουε και 
ποιοε ξέρει τι άλλουε.

Δώστε βάση: Στον θύλακα

υπήρχαν επίσηε Γερμανοί φα
ντάροι, οπλισμένοι ακόμα, αλλά 
ταπεινωμένοι, που προσπαθού
σαν να παραδοθούν σε κάποιον 
εκτόε από τη Σοβιετική Ενωση. Ο 
φιλαράκοε μου ο Μπέρναρντ Β. Ο’ 
Χέιρ κι εγώ μιλήσαμε σε μερικούε 
απ’ αυτούε. Ο Ο’ Χέιρ, που στη με- 
τέπειτα ζωή του έγινε δικηγόροε 
αλλά και εισαγγελέαε, είναι τώρα 
εκεί πάνω στον παράδεισο. Τότε 
όμωε ακούγαμε και οι δύο τουε 
Γερμανούε να λένε ότι η Αμερική 
θα έπρεπε να κάνει αυτό που έκα
ναν και οι ίδιοι, δηλαδή να πολε
μήσει τουε άθεουε κομουνιστέε.

Απαντήσαμε ότι δεν είχαμε 
την ίδια γνώμη. Περιμέναμε ότι 
η ΕΣΣΔ θα προσπαθούσε να μοιά
σει κάπωε στιε ΗΠΑ, με ελευθερία 
λόγου και θρησκείαε, και τίμιεε

δίκεε και τίμια εκλεγμένουε αξι- 
ωματούχουε και τα ρέστα. Εμείε, 
με τη σειρά μαε, θα προσπαθού
σαμε να κάνουμε αυτό που ισχυρί
ζονταν ότι έκαναν αυτοί, δηλαδή 
να διανέμουμε πιο δίκαια αγαθά 
και υπηρεσίεε και ευκαιρίεε: «Από 
τον καθένα σύμφωνα με τιε ικανό- 
τητέε του, στον καθένα σύμφωνα 
με τιε ανάγκεε του». Κάτι τέτοιο.

Το Ξυράφι του Οκκαμ
Και μετά ο Ο’ Χέιρ κι εγώ, στην 

πραγματικότητα σχεδόν παιδιά 
ακόμα, πήγαμε σ’ έναν αφύλαχτο 
αχυρώνα εκεί στην ανοιξιάτικη 
εξοχή. Θέλαμε να φάμε κάτι, οτι
δήποτε. Αλλά βρήκαμε έναν τραυ
ματισμένο και προφανώε ετοιμο
θάνατο λοχαγό των διαβόητων 
άκαρδων ναζί των Schutzstaffel,

KEPT ΒΟΝΝΕΓΚΑΤ

Το βιβλίο διαβάζεται σαν μια παρω
δία επιστημονικής φαντασίας διανθι
σμένη με λογής λογής ανέκδοτα και 
αποφθέγματα, παραμύθια και προ
σωπικές ιστορίες.

δηλαδή των Εε Εε, σε μια θημω
νιά. Ανετα θα μπορούσε μέχρι 
πολύ πρόσφατα να ευθύνεται για 
τα βασανιστήρια και την οργα
νωμένη εξόντωση κάποιων από 
τουε επιζώντεε των στρατοπέδων 
θανάτου, τα οποία δεν ήταν και 
τόσο μακριά.

Οπωε όλα τα μέλη των Εε Εε 
και όπωε όλοι οι επιζώντεε των 
στρατοπέδων θανάτου, αυτόε ο 
λοχαγόε πιθανότατα είχε έναν 
αριθμό μητρώου με τατουάζ στο 
μπράτσο του. Να μιλήσουμε για 
μεταπολεμική ειρωνεία; Απ’ αυ
τήν άλλο τίποτα.

Μαε ζήτησε να φύγουμε. Σε λί
γο θα πέθαινε και είπε ότι ανυπο- 
μονούσε. Καθώε ετοιμαζόμασταν 
να φύγουμε, χωρίε να αισθανόμα
στε τίποτα ιδιαίτερο γι’ αυτόν, ξε
ρόβηξε για να καθαρίσει τον λαιμό 
του, δείχνονταε έτσι ότι τελικά εί
χε κάτι να πει. Τα τελευταία λόγια 
του, η γνωστή ιστορία. Αν είχε τε
λευταία λόγια, ποιοε θα τ’ άκουγε 
εκτόε από μαε; «Απλώε σπατάλη- 
σα τα τελευταία δέκα χρό
νια τηε ζωήε μου» είπε. Ενα 
είδοε χρονοσεισμού;

Στον «Χρονοσεισμό», ο Κερτ Βόννεγκατ θεμελιώνει τον αφηγηματικό του κόσμο πάνω σε μια επινοημένη κοσμο
λογικού τύπου ανωμαλία: το σύμπαν επιστρέφει δέκα χρόνια πίσω και όλοι ξαναζούν τα ίδια γεγονότα.
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