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Στο άγνωστο 
θηρίο*
Στη Μεταμόρφωση καθόταν 
στην ίδια θέση, κρατώντας 
σημειώσεις. Ανέλυσα το κείμενο, 
διάβασα συνεπαρμένος 
αποσπάσματα- οι δυο αδελφές, η 
Νανά και η Νανίτα, σφούγγιζαν με 
χαρτομάντιλα τα δάκρυά τους όσο 
προχωρούσε η μεταμόρφωση του 
Γκρέγκορ σε κατσαρίδα Μόνον 
εκείνος καθόταν ατάραχος, 
έγραφε, ανασηκώνοντας για λίγο 
το κεφάλι του, λες και ήξερε τι θα 
ακούσει. Στο τέλος ακολούθησαν 
αρκετές ερωτήσεις, 
επικεντρωθήκαμε στον κοινωνικό 
αποκλεισμό, στη μεταμόρφωση 
του διαφορετικού που ελλοχεύει 
μέσα στον καθένα μας.
Στο άγνωστο θηρίο.

Και τότε εκείνος ταρακουνήθηκε 
στην καρέκλα του, κλείνοντας το 
τετράδιο απότομα. Η λέξη «θηρίο» 
τον αναστάτωσε. Η φράντζα του 
έπεσε απειλητικά στο μέτωπο, 
μου φάνηκε να ιδρώνει.
Σήκωσε το χέρι του.

«Παρακαλώ» του έδωσα τον λόγο.

«Το θέμα του Κάφκα είναι 
αλληγορικό» είπε. «Θα 
προτιμούσα να ακούσω μια 
ιστορία αληθινής μεταμόρφωσης. 
Στο τέλος συμπάσχουμε με τον 
Γκρέγκορ αλλά δεν φοβόμαστε, 
γιατί ξέρουμε ότι κανείς μας δεν 
κινδυνεύει να γίνει κατσαρίδα. 
Αντίθετα, μια κατσαρίδα 
κινδυνεύει να την πατήσουμε, 
όσο και να φαίνεται άτρωτη.
Να τη λιώσουμε».

Κι έλιωσε τη λέξη στο σκοτεινό 
λαρύγγι του.

Κανείς δεν ανταπάντησε, κανείς 
δεν τον γνώριζε, κάποια κεφάλια 
γύρισαν να τον δουν. Εγώ ήμουν 
σίγουρος ότι δεν θα είχα καλά 
ξεμπερδέματα. Τελειώνοντας, 
μπήκα στην τουαλέτα και, ενώ 
έπλενα τα χέρια μου, 
εισέβαλε κι αυτός.

* Απόσπασμα από το βιβλίο «Η 
νοσταλγία της απώλειας»
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