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ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

Αχιλλέας Κυριακίδης

Δ
 εν ξέρω αν είναι 

τυχαίο ή απο­
τέλεσμα μυ­
στηριώδους 
αιτιότητας σί­
γουρα πρόκει­
ται, όμως, για 

ένα ολοφάνερο deja vu! Η διπλή 
κυκλοφορία φαντάζει ως «πα­
ραλλαγή» γνωστού μοτίβου. Πριν 

από τρία χρόνια η πιο μπορχεσια- 
νή συλλογή (Το/Ι/Ιουσείο των Τύψε­
ων και άλλα διηγήματα, Πατάκης, 
2θΐδ) του συγγραφέα, που ήταν 
μπορχεσιανός πριν γνωρίσει τον 
Μπόρχες στα μέσα της δεκαετί­
ας του 1970, συνέπεσε με την έκ­
δοση της αντιφώνησής του κατά 
την τελετή αναγόρευσής του σε 
επίτιμο διδάκτορα του Ιονίου Πα­
νεπιστημίου. Φέτος, η συλλογή 
διηγημάτων του μινιμαλιστή δι- 
ηγηματογράφου, που ήταν ουλι- 
πιανός πριν γνωρίσει το OuLiPo 
στα μέσα της δεκαετίας του 1980, 
ακολουθείται από την αντιφώνη­
σή του κατά την τελετή αναγό­
ρευσής του σε επίτιμο διδάκτορα 
του ΑΠΘ. Δίδυμα κείμενα, ώριμο 
θεωρητικό επιστέγασμα μιας δυ­
σθεώρητης μεταφραστικής βι­
βλιογραφίας στην οποία δεσπό­
ζει το έργο του Μπόρχες και η 
παρέα των καινοτόμων ουλιπια-
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νών. Στο πρώτο, ο μεταφραστής 
μιλάει για την τέχνη του με αφορ­
μή το μπορχεσιανό corpus (ΟΧόρ- 
χε Αουίς Μπόρχες και η αγωνία της 
μετάφρασης, Πατάκης, 2019)· στο 
δεύτερο, το περισκοπικό του 
βλέμμα του στρέφεται στην παι­
γνιώδη λογοτεχνία των δεσμεύ­
σεων του Εργαστηρίου Δυνητι­
κής Λογοτεχνίας.

Ο Κυριακίδης, ακολουθώ­
ντας τον Περέκ, αντιλαμβάνεται 
τη μετάφραση ως την παραγω­
γή ενός νέου κείμενου με τους 
περιορισμούς που επιβάλλει το 
πρωτότυπο· άρα, ένα ουλιπιανό 
παιχνίδι κι αυτό, που συνδυάζει 
απόλαυση και μεγάλη προσπά­
θεια. Κινούμενος επιδέξια ανά­
μεσα σε αντιφατικές θεωρίες και 
τις σύμφυτες στο έργο της με­
τάφρασης αντινομίες, διασχίζει 
ουλιπιανά κείμενα και αλληγο­
ρίες με χιούμορ και γνώση. Παί-

ζων άμα και σπουδάζων (η σύν­
δεση του Βοκκάκιου, του Ροίδη 
και του Ελύτη με το OuLiPo!), ο 
μεταφραστής εκθέτει όψεις της 
μεταφραστικής του αισθητικής, 
μεταφέροντας την εμπειρία του 
από την επίπονη γυμναστική με 
ακρογωνιαία βιβλία του κινήμα­
τος [Ζωή οδηγίεςχρήσεως (Υψιλον 
1978,1991), Ασκήσεις ύφους (Υψι­
λον 1984, 2022)] για να εντοπί­
σει το στίγμα της ουλιπιανής θε­
ώρησης της λογοτεχνίας στην 
παιγνιώδη επανάληψη με «πα­
ραλλαγές». Στον ενδιάμεσο χώ­
ρο μεταξύ (αυτο)δεσμεύσεων και 
των ελευθεριών της φαντασίας 
εργάζεται ο δημιουργός Κυριακί- 
δης με όλες του τις παράπλευρες 
ιδιότητες, κυρίως ως «μουσικός» 
συγγραφέας με το αναγνωρίσιμο 
λακωνικό του ύφος, τα προσεκτι­
κά επιλεγμένα ηχοχρώματα και 
το υπόγειο διακειμενικό δίκτυο.

Οπως οι παραλλαγές στην Τέ­
χνη της φούγκας του Μπαχ οδή­
γησαν τον Κενό να συλλάβει τις 
Ασκήσεις ύφους, έτσι και η νέα 
συλλογή μικροδιηγημάτωντου 
Κυριακίδη έχει ως μουσικό χαλί 
τις συμφωνικές Παραλλαγές Αί­
νιγμα του Αγγλου συνθέτη Εντου- 
αρντ Ελγκαρ, το βασικό θέμα των 
οποίων δεν αποκαλύπτεται ποτέ.

Οι εξίσου αινιγματικές παρα­
βολικές ιστορίες του Κυριακί- 
δη (με ευδιάκριτη τη σκαλωσιά 
των περιορισμών στα δίδυμα λο­
γοτεχνικά και κινηματογραφικά 
μότο τους) είναι 24, όσα και τα 
γράμματα της αλφαβήτου που, 
ως καβαλιστής, δεν έπαψε ποτέ 
ν' ανακατεύει. Οσες και οι ομη­
ρικές ραψωδίες, επίσης. Ανάμε­
σα στον «Αθάνατο» («α») της αρ­
χής και τον θάνατο αντάμα με τη 
ζωή της «Παράλληλης δράσης» 
(«ω και Α») εσωκλείονται κάποιες
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από τις δυνητικά άπειρες παραλ­
λαγές των βασικών ιστοριών (πο­
λιορκίας, επιστροφής, αναζήτη­
σης ή θυσίας) που «συνεχίζουμε 
να αφηγούμαστε μεταμορφωμέ­
νες», όπως μας θυμίζει η μπορχε- 
σιανή επιγραφή του βιβλίου. Στην 
παραλλαγή «ζ», η ερωτική παρα­
φορά μπερδεύει τους χρόνους 
(«Μέλλων αόριστος»), στο «ν» η 
οδυσσειακή επάνοδος μένει εκ­
κρεμής («Αρόδου»), στο «λ» μια 
λυγμική «Νέκυια» εκτυλίσσεται 
στο πανί ενός υπόγειου έρημου 
κινηματογράφου όπου ο μοναδι­
κός θεατής διακρίνει τους γεννή- 
τορέςτου, στο «β» («Εγκάρδια») η 
γυναίκα επιστρέφει στον άρρω­
στο σύντροφό της απολύτως φυ­
σικά, σαν να μην είχε μεσολαβή­
σει ένας πολύχρονος χωρισμός.

Σε μια σπονδυλωτή αλληγο­
ρία της ανθρώπινης περιπέτει­
ας με κεντρικό πρωταγωνιστή 
την ανθρώπινη μοναξιά και μου­
σική υπόκρουση 
την αμετάκλητη 
μοίρα του Κανέ­
να, ο Κυριακίδης 
επαναπραγμα- 
τεύεταιμεταφυ­
σικά και μετα- 
μυθοπλασιακά 
μεγαθέματα:την 
υπέρτατη δύνα­
μη της γλώσ­
σας, τον χρόνο 
και τη μνήμη ως 
ελαστική εκδο­
χή του, το ασύλ­
ληπτο παρόν 
που περιλαμ­
βάνει ολόκληρη 
την Ιστορία (ή, 
αντίστροφα, την 
επανάληψη ενός 
όρου που την καταργεί), το όνει­
ρο, την αναλογία πολλών ατο­
μικών πεπρωμένων, τον άλλο, 
εσάς, ακόμα κι εμένα!

Στο βάθος των αέναων καλει­
δοσκοπικών αντικατοπτρισμών, 
η τέχνη, η μουσική, ο κινηματο­
γράφος, η λογοτεχνία και κάθε 
νέα ανάγνωση ως... παραλλαγή. 
Οπως στο «Πουλιά στον ουρανό 
της Προβηγκίας» («ρ») όπου τα 
πέντε κοράκια (;) στον λαμπρο- 
κίτρινο άγνωστο πίνακα του Βαν 
Γκογκ αποδεικνύονται στην πρώ­
τη επίσημη παρουσίασή τους... 
τέσσερα.

Αν η λογοτεχνία είναι ένα λα­
βύρινθος, απείκασμα της λεγά­
μενης αντικειμενικής πραγματι­
κότητας, δουλειά του αναγνώστη 
είναι η αποκωδικοποίησή του. Ας 
ξαναδιαβάσουμε τις ιστορίες δη­
μιουργώντας συνεχώς νέες πα­
ραλλαγές, γιατί «δεν αλλάζουν οι 
πίνακες, δεν αλλάζουν τα βιβλία, 
οι μουσικές. Εμείς αλλάζουμε».

Αν η λογοτεχνία 
είναι ένας 
λαβύρινθος, 
απείκασμα 
της λεγάμενης 
αντικειμενικής 
πραγματικότητας, 
δουλειά του 
αναγνώστη είναι 
η αποκωδικο­
ποίησή του
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