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Αχιλλέας Κυριακίδης

Δ
 εν ξέρω αν είναι 

τυχαίο ή απο
τέλεσμα μυ
στηριώδους 
αιτιότητας σί
γουρα πρόκει
ται, όμως, για 

ένα ολοφάνερο deja vu! Η διπλή 
κυκλοφορία φαντάζει ως «πα
ραλλαγή» γνωστού μοτίβου. Πριν 

από τρία χρόνια η πιο μπορχεσια- 
νή συλλογή (Το/Ι/Ιουσείο των Τύψε
ων και άλλα διηγήματα, Πατάκης, 
2θΐδ) του συγγραφέα, που ήταν 
μπορχεσιανός πριν γνωρίσει τον 
Μπόρχες στα μέσα της δεκαετί
ας του 1970, συνέπεσε με την έκ
δοση της αντιφώνησής του κατά 
την τελετή αναγόρευσής του σε 
επίτιμο διδάκτορα του Ιονίου Πα
νεπιστημίου. Φέτος, η συλλογή 
διηγημάτων του μινιμαλιστή δι- 
ηγηματογράφου, που ήταν ουλι- 
πιανός πριν γνωρίσει το OuLiPo 
στα μέσα της δεκαετίας του 1980, 
ακολουθείται από την αντιφώνη
σή του κατά την τελετή αναγό
ρευσής του σε επίτιμο διδάκτορα 
του ΑΠΘ. Δίδυμα κείμενα, ώριμο 
θεωρητικό επιστέγασμα μιας δυ
σθεώρητης μεταφραστικής βι
βλιογραφίας στην οποία δεσπό
ζει το έργο του Μπόρχες και η 
παρέα των καινοτόμων ουλιπια-
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νών. Στο πρώτο, ο μεταφραστής 
μιλάει για την τέχνη του με αφορ
μή το μπορχεσιανό corpus (ΟΧόρ- 
χε Αουίς Μπόρχες και η αγωνία της 
μετάφρασης, Πατάκης, 2019)· στο 
δεύτερο, το περισκοπικό του 
βλέμμα του στρέφεται στην παι
γνιώδη λογοτεχνία των δεσμεύ
σεων του Εργαστηρίου Δυνητι
κής Λογοτεχνίας.

Ο Κυριακίδης, ακολουθώ
ντας τον Περέκ, αντιλαμβάνεται 
τη μετάφραση ως την παραγω
γή ενός νέου κείμενου με τους 
περιορισμούς που επιβάλλει το 
πρωτότυπο· άρα, ένα ουλιπιανό 
παιχνίδι κι αυτό, που συνδυάζει 
απόλαυση και μεγάλη προσπά
θεια. Κινούμενος επιδέξια ανά
μεσα σε αντιφατικές θεωρίες και 
τις σύμφυτες στο έργο της με
τάφρασης αντινομίες, διασχίζει 
ουλιπιανά κείμενα και αλληγο
ρίες με χιούμορ και γνώση. Παί-

ζων άμα και σπουδάζων (η σύν
δεση του Βοκκάκιου, του Ροίδη 
και του Ελύτη με το OuLiPo!), ο 
μεταφραστής εκθέτει όψεις της 
μεταφραστικής του αισθητικής, 
μεταφέροντας την εμπειρία του 
από την επίπονη γυμναστική με 
ακρογωνιαία βιβλία του κινήμα
τος [Ζωή οδηγίεςχρήσεως (Υψιλον 
1978,1991), Ασκήσεις ύφους (Υψι
λον 1984, 2022)] για να εντοπί
σει το στίγμα της ουλιπιανής θε
ώρησης της λογοτεχνίας στην 
παιγνιώδη επανάληψη με «πα
ραλλαγές». Στον ενδιάμεσο χώ
ρο μεταξύ (αυτο)δεσμεύσεων και 
των ελευθεριών της φαντασίας 
εργάζεται ο δημιουργός Κυριακί- 
δης με όλες του τις παράπλευρες 
ιδιότητες, κυρίως ως «μουσικός» 
συγγραφέας με το αναγνωρίσιμο 
λακωνικό του ύφος, τα προσεκτι
κά επιλεγμένα ηχοχρώματα και 
το υπόγειο διακειμενικό δίκτυο.

Οπως οι παραλλαγές στην Τέ
χνη της φούγκας του Μπαχ οδή
γησαν τον Κενό να συλλάβει τις 
Ασκήσεις ύφους, έτσι και η νέα 
συλλογή μικροδιηγημάτωντου 
Κυριακίδη έχει ως μουσικό χαλί 
τις συμφωνικές Παραλλαγές Αί
νιγμα του Αγγλου συνθέτη Εντου- 
αρντ Ελγκαρ, το βασικό θέμα των 
οποίων δεν αποκαλύπτεται ποτέ.

Οι εξίσου αινιγματικές παρα
βολικές ιστορίες του Κυριακί- 
δη (με ευδιάκριτη τη σκαλωσιά 
των περιορισμών στα δίδυμα λο
γοτεχνικά και κινηματογραφικά 
μότο τους) είναι 24, όσα και τα 
γράμματα της αλφαβήτου που, 
ως καβαλιστής, δεν έπαψε ποτέ 
ν' ανακατεύει. Οσες και οι ομη
ρικές ραψωδίες, επίσης. Ανάμε
σα στον «Αθάνατο» («α») της αρ
χής και τον θάνατο αντάμα με τη 
ζωή της «Παράλληλης δράσης» 
(«ω και Α») εσωκλείονται κάποιες
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από τις δυνητικά άπειρες παραλ
λαγές των βασικών ιστοριών (πο
λιορκίας, επιστροφής, αναζήτη
σης ή θυσίας) που «συνεχίζουμε 
να αφηγούμαστε μεταμορφωμέ
νες», όπως μας θυμίζει η μπορχε- 
σιανή επιγραφή του βιβλίου. Στην 
παραλλαγή «ζ», η ερωτική παρα
φορά μπερδεύει τους χρόνους 
(«Μέλλων αόριστος»), στο «ν» η 
οδυσσειακή επάνοδος μένει εκ
κρεμής («Αρόδου»), στο «λ» μια 
λυγμική «Νέκυια» εκτυλίσσεται 
στο πανί ενός υπόγειου έρημου 
κινηματογράφου όπου ο μοναδι
κός θεατής διακρίνει τους γεννή- 
τορέςτου, στο «β» («Εγκάρδια») η 
γυναίκα επιστρέφει στον άρρω
στο σύντροφό της απολύτως φυ
σικά, σαν να μην είχε μεσολαβή
σει ένας πολύχρονος χωρισμός.

Σε μια σπονδυλωτή αλληγο
ρία της ανθρώπινης περιπέτει
ας με κεντρικό πρωταγωνιστή 
την ανθρώπινη μοναξιά και μου
σική υπόκρουση 
την αμετάκλητη 
μοίρα του Κανέ
να, ο Κυριακίδης 
επαναπραγμα- 
τεύεταιμεταφυ
σικά και μετα- 
μυθοπλασιακά 
μεγαθέματα:την 
υπέρτατη δύνα
μη της γλώσ
σας, τον χρόνο 
και τη μνήμη ως 
ελαστική εκδο
χή του, το ασύλ
ληπτο παρόν 
που περιλαμ
βάνει ολόκληρη 
την Ιστορία (ή, 
αντίστροφα, την 
επανάληψη ενός 
όρου που την καταργεί), το όνει
ρο, την αναλογία πολλών ατο
μικών πεπρωμένων, τον άλλο, 
εσάς, ακόμα κι εμένα!

Στο βάθος των αέναων καλει
δοσκοπικών αντικατοπτρισμών, 
η τέχνη, η μουσική, ο κινηματο
γράφος, η λογοτεχνία και κάθε 
νέα ανάγνωση ως... παραλλαγή. 
Οπως στο «Πουλιά στον ουρανό 
της Προβηγκίας» («ρ») όπου τα 
πέντε κοράκια (;) στον λαμπρο- 
κίτρινο άγνωστο πίνακα του Βαν 
Γκογκ αποδεικνύονται στην πρώ
τη επίσημη παρουσίασή τους... 
τέσσερα.

Αν η λογοτεχνία είναι ένα λα
βύρινθος, απείκασμα της λεγά
μενης αντικειμενικής πραγματι
κότητας, δουλειά του αναγνώστη 
είναι η αποκωδικοποίησή του. Ας 
ξαναδιαβάσουμε τις ιστορίες δη
μιουργώντας συνεχώς νέες πα
ραλλαγές, γιατί «δεν αλλάζουν οι 
πίνακες, δεν αλλάζουν τα βιβλία, 
οι μουσικές. Εμείς αλλάζουμε».

Αν η λογοτεχνία 
είναι ένας 
λαβύρινθος, 
απείκασμα 
της λεγάμενης 
αντικειμενικής 
πραγματικότητας, 
δουλειά του 
αναγνώστη είναι 
η αποκωδικο
ποίησή του
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