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Η Αριστερά αποτελεί μια

Δημήιρης
Καιαλειφός

ηθοποιός

Συνέντευξη στην
ΠΟΛΥ ΚΡΗΜΝΙΩΤΗ

Πιάσαμε την κουβέντα για τον 
Ρέιμοντ Κάρβερ. Αυτόν τον 

εμβληματικό της γραφής, τιου τον 
ονομάζουν και Αμερικανό 

Τοέχοφ. Κουβέντα οτην 
κουβέντα, η συζήτηση πήγε 

μακριά, πολύ πιο πέρα από την 
παράοταοη «Να ακοής το χιόνι να 

πέφτει», που από ιις 4 Μαΐου 
σκηνοθετεί και πρωταγωνιστεί 

οτο studio Μαυρομιχάλη. 
Ηρεμη δύναμη του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου. με 
βαριά αποσκευή στο σανίδι αλλά 

και στον κινηματογράφο, 
οτιβαρός ηθοποιός και από τους 

ιιιο ευγενείς ανθροιπους που 
μπορεί να βρεθούν μπροστά οου. 
ο Δημήτρης Κοταλειφός διαθέτει 

επίσης τη σκευή ενός 
διανοούμενου της τέχνης και τη 

δύναμη να μετατρέπει τη 
μελαγχολία οε καλλιτεχνία και τη 

νηφαλιότητα σε ποίηση. Με 
σπουδαίες ερμηνείες και μερικές 

σκηνοθεσίες στη διαδρομή του. 
αλλά και δύο ποιητικές ου.λλογές. 
τις «Συμπληγάδες γενεθλίων» και 
ιο «Πίσο> από τζάμια θολά» (εκδ.

ΓΙατάκη). απότοκες της 
πανδημίας, χρόνια δάσκαλος της 

τέχνης του στα νέα παιδιά και 
κυρίως καλλιτέχνης από τους πιο 

αγαπητούς, μοιάζει να έχει 
κατακτήσει όλα όσα θα 

επιθυμούσε ένας άνθρωπος. 
Ο ίδιος, οτοιόσο. δεν γοητεύεται 

από τις περγαμηνές. Εξακολουθεί 
να πατάει γερά στην εποχή μας. 

να διακρίνει τους κινδύνους της 
και να θυμίζει τα αυτονόητα. Από 

τον Κάρβερ και την ανάγκη του 
ανθρο'ιπου να αγαπήσει και να 

αγαπηθεί, μέχρι τον πόλεμο στην 
Ουκρανία, από την Αριστερά 

μέχρι την ανάγκη γιο συμπόνια 
και ανθρωπιά, από την ευτυχία 
μέχρι τις ανασκαφές της ψυχής, 

αλλά και από την τέχν η του μέχρι 
το όλον του πολιτισμού, ο 

Δημήτρης Καιαλειφός μιλάει με 
νηφαλιότητα και μια οοφία. 

σμιλεμένη λες. από τον ήχο του 
χιονιού και τις εικόνες «πίσω από 

τζάμια θολά». Γι’ αυτό. ίσως.
επιμένει ότι «το κακό έχει 

μεγαλύτερη δύναμη, αλλά το 
κα λό έχει μεγαλύτερη διάρκεια, κι 

αυτό αποτελεί την ελπίδα για το 
ανθρώπινο είδος».
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Ο Δημήτρης Καταλειφός και η Βασιλίνα Κατερίνη, η Στέλλα Κρούσκα και ο Δημήτρης Τσιγκριμάνης στο studio 
. Μαυρομιχάλη, όπου από τις 4 Μαΐου θα παίζεται η παράσταση «Να ακούς το χιόνι να πέφτει»

Τι σας γοήτευσε στον Κάρβερ, αυτόν τον εμ- 
βληματικό συγγραφέα που έχουν αποκαλέ- 
σει Αμερικανό Τσέχοφ;
Τον Κάρβερ τον γνώρισα από την υπέροχη ταινία του 
Ρόμπερτ Όλτμαν «Τα στιγμιότυπα» από τη δεκαετία 
του '90. Στην περίοδο της πανδημίας η Στέλλα Κρού­
σκα, με την οποία είμαστε χρόνια φίλοι, μόλις είχαν 
ανοίξει κάπως τα καφενεία και τα θέατρα ήταν κλειστά 
και δεν κάναμε κανείς μας τίποτα, μου πρότεινε να ανε­
βάσουμε στο studio Μαυρομιχάλη κάποια από τα διη­
γήματα του Κάρβερ. Έτσι διάβασα πολλά από τα διη- 
γήματά του -πολυγραφότατος γορ- και επιλέξαμε επτά 
διηγήματα που έχουν σχέση με το θέμα της αγάπης. Θέ­
λαμε η επιλογή μας να έχει κάποιον άξονα, και επιλέξα- 
με να είναι η αγάπη. Ο Κάρβερ ήταν ένας άνθρωπος που 
έζησε πολύ δύσκολα το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, 
έχοντας κάνει από πολύ νωρίς έναν γάμο και παιδιά, και 
μόνο τα τελευταία δέκα χρόνια του βρήκε, όπως ο ίδιος 
γράφει, την ευτυχία στο πρόσωπο της ποιήτριας Τες 
Γκάλαχερ, την οποία και παντρεύτηκε διαλύοντας τον 
πρώτο του γάμο. Έτσι, το θέμα της αγάπης, των παι­
διών, της προδοσίας, του έρωτα είναι επαναλαμβανό­
μενα μοτίβα σε πολλά από τα διηγήματά του.

Επαναφέρετε στη σκηνή πράγματα μάλλον ξε­
χασμένα το τελευταίο διάστημα από τη ζωή.
Εδώ θα διαφωνήσω, με την έννοια ότι η ανάγκη να μας 
αγαπούν και να αγαπήσουμε είναι διαχρονική και ειδι­
κά στην περίοδο της πανδημίας αναμοχλεύτηκαν πολ­
λά πράγματα στον καθένα, πιστεύω, που έχουν σχέση 
με τη μοναξιά, με το ποιος μας αγαπάει και ποιον αγα­
πάμε και γενικά όλοι διαχειριστήκαμε συναισθήματα. 
Από την άλλη, πιστεύω ότι πια είναι τόσο κοινό πράγ­
μα οι διαλυμένοι γάμοι, οι διαλυμένες οικογένειες, τα 
παιδιά που -το λιγότερο- είναι αμήχανα μπροστά σ’ αυτή 
τη διάλυση του γάμου των γονιών και ευρύτερα της οι­
κογένειας, οπότε θεωρώ πως αυτά τα διηγήματα σχετί­
ζονται μ’ έναν τρόπο με όλα αυτά. Γενικά και ο Κάρβερ, 
και συγκεκριμένα σε ένα από τα διηγήματα της παρά­
στασης με τον τίτλο «Αρχάριοι», αναρωτιέται ακριβώς 
γι’ αυτά τα ερωτήματα. Αν μπορούμε ή αν ξέρουμε να 
αγαπήσουμε ή είμαστε όλοι αρχάριοι στο θέμα της αγά­
πης. Στο ερώτημα δηλαδή αν μπορεί να αγαπήσει ο σύγ­
χρονος άνθρωπος ούτε ο Κάρβερ δίνει απάντηση, 
απλώς ρωτάει.

Εσείς τι απαντάτε;
Πιστεύω ότι είναι πολύ δύσκολο πράγμα και να αγαπή­
σουμε, και να αγαπηθούμε. Αξίζει όμως τον κόπο να 
αναζητάμε την αγάπη.

Πώς χωρέσατε επτά διηγήματά γτα την αγά­
πη σε μία παράσταση;
Το βασικό σκεπτικό ήταν να παίξουν μόνο τέσσερις ηθο­
ποιοί. Δύο νέοι, η Βασιλίνα Κατερίνη και ο Δημήτρης 
Τσιγκριμάνης, και δύο μεγαλύτερης ηλικίας, η Στέλλα 
Κρούσκα κι εγώ. Αυτή ήταν η βασική εκκίνηση κι εμείς 
οι τέσσερις παίζουμε διαφορετικό ρόλο κάθε φορά σ’ 
αυτά τα επτά διηγήματα. Κατά κάποιο τρόπο, τα πρό­
σωπα και τα θέματα σ’ αυτά τα διηγήματα είναι σαν συ- 
γκοινωνούντα δοχεία. Εδώ και χρόνια μού αρέσει την 
άνοιξη, εφόσον έχω τη δυνατότητα, και επειδή αυτή η 
εποχή θεατρικά έχει κάτι νεανικό και σύντομο, να επι­
στρατεύω όση νεότητα περιέχει η ψυχή μου και να πα­
ρουσιάζω για λίγο καιρό κάτι πιο ειδικό και περιορι­
σμένο, όπως για παράδειγμα έναν μονόλογο ή κάποιο 
έργο με λίγα πρόσωπα, ή, στη συγκεκριμένη περίπτωση, 
διηγήματα και όχι ένα καθαρόαιμο θεατρικό έργο. Ένα 
κομμάτι αυτής της ανοιξιάτικης δραστηριότητας είναι 
μια γνωριμία με νεότερους ηθοποιούς ή κάποιο έργο ή 
κείμενο που δεν θα άντεχε μια ολόκληρη σεζόν. Είναι, 
ας πούμε, κάπως πειραματικού χαρακτήρα, και αυτό εί­
ναι κάτι που μ’ ευχαριστεί πολύ.

Αυτά τα πειράματα είναι που δεν γερνάνε την 
ψυχή σας;

Τα έχω ανάγκη, γιατί είναι τόσο δύσκολο πια να επινο­
εί κάποιος ψευδαισθήσεις, οπότε είναι μια προσπάθεια 
αναζωογόνησης.

Οι ήρωες του Κάρβερ είναι τσακισμένα κα­
ράβια σε άγρια θάλασσα. Είναι άνθρωποι 
της διπλανής μας πόρτας;
Σε μεγάλο βαθμό, βέβαια. Ανήκουν οι περισσότεροι στη 
λαϊκή τάξη, δεν έχουν πετύχει επαγγελματικά, στρέφο­
νται στο ποτό, έχουν ανικανοποίητα όνειρα και επιθυ­
μίες και τους είναι αναγκαίο να μοιράζονται τη ζωή τους 
με κάποιον άλλο άνθρωπο. Οπότε είναι πολύ γνώριμοι 
και σε μας άνθρωποι. Κανείς απ’ αυτούς δεν είναι κάτι 
εξαιρετικό, είναι μέτριοι άνθρωποι, δεν είναι ούτε ολο­
κληρωμένοι ούτε ευτυχείς.

Σ’ αυτή τη σκληρότητα που αποπν έει η επο­
χή μας, πού αναζητεί κανείς την ευτυχία;
Αυτό είναι ένα μεγάλο ερώτημα. Εδώ και κάποια χρόνια 
ο σύγχρονος άνθρωπος δοκιμάζεται όλο και περισσότε­
ρο. Με αποκορύφωμα την πανδημία, τον πόλεμο στην 
Ουκρανία, την απειλή τρίτου παγκοσμίου πολέμου, την 
απειλή διαφόρων ειδών πανδημιών και νόσων, τη φτω-

Ο ώϋρωχιος 
βασανίζεται και 
βασανίζει εξαιτίας 
του δίβολου βου 
ο καθένας μας 
εμβ εριέχεί: το κα. Ιό 
και το κακό. Δεν 
είναι εύκολο να 
υβερισχύσει το 
καλά Το κακό έχει 
μεγαλύτερη 
δύναμη, αλλά 
το καλό, κατά τη 
γνώμη μου, έχει 
μτγαλίιτερη 
διάρκεια κι αυτό 
αβοτελεί, βίοτεύω, 
την ελβίδα για το 
ανθρώβίνο είδος
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διαρκή ελπίδα για τον άνθρωπο
χοποίηση, την εκρηκτική δύναμη της τεχνολογίας, που, αντί να 
βοηθάει, παραμερίζει και ισοπεδώνει τον άνθρωπο, η απάντη­
ση γίνεται όλο και δυσκολότερη. Δεν ξέρω πού πραγματικά μπο­
ρεί να βρει κανείς κάποια ηρεμία ή κάποιες στιγμές ευτυχίας. Η 
ευτυχία είναι κάτι εντελώς προσωπικό και νομίζω όλοι ψάχνουν, 
ακόμα και σ’ αυτές τις αντίξοες συνθήκες, ένα καταφύγιο, μια 
ψευδαίσθηση ευτυχίας. Πιστεύω ότι αυτό το κυνήγι ψευδαισθή­
σεων είναι ένα προνόμιο περισσότερο των νέων ανθρώπων. Οι 
μεγάλοι, μέσα στους οποίους ανήκω κι εγώ, έχουμε λιγότερη 
αντοχή για το κυνιίγι της ευτυχίας.

Το φανταζόσασταν ότι η Ευρώπη θα ξαναμπεί στη 
δίνη ενός πολέμου;
Οχι, δεν φανταζόμουν κάτι τέτοιο. Έχοντας γεννηθεί το 1954, 
ανήκω στη γενιά που ευτυχώς δεν γνώρισε μέχρι τώρα πόλεμο. 
Ακούγαμε μόνο για τον πόλεμο του ‘40 ή τον Εμφύλιο και οι συ­
νομήλικοί μου συχνά λέγαμε πως είμαστε μια «τυχερή» γενιά, 
που δεν γνώρισε και δεν θα γνωρίσει πόλεμο. Και ξαφνικά, το 
2022, μετά από δύο χρόνια πανδημίας και δοκιμασίας ολόκλη­
ρου του πλανήτη, ξεσπάει αυτός ο πόλεμος στην Ευρώπη, και 
μάλιστα ανάμεσα σε δύο λαούς που είναι αδελφικοί. Ένα τε­
ράστιο σοκ. Η χώρα της οποίας ο πολιτισμός και η τέχνη μάς 
έχουν επηρεάσει και συγκινήσει ίσως όσο καμίας άλλης χώρας 
βρίσκεται να εισβάλλει και να προκαλεί αυτή την τεράστια κα­
ταστροφή. Αυτό δεν σημαίνει ότι η ρωσική τέχνη και ο πολιτι­
σμός έχουν χάσει οτιδήποτε από την αξία τους, αλλά είναι πολύ 
πικρό να βλέπεις τις συνέπειες που προκαλούν οι Ρώσοι στους 
Ουκρανούς. Φοβάμαι μήπως όλο αυτό το πράγμα γενικευτεί και 
μελαγχολώ στη σκέψη ότι η τέχνη, η φιλοσοφία, η επιστήμη, η 
θρησκεία δεν μπορούν να σταματήσουν την εμφάνιση, κάθε 
τόσο, της κακής πλευράς που έχει ο άνθρωπος.

Φαίνεται πως ο άνθρωπος ξεχνάει εύκολα. Ξεχνάει 
τι σημαίνει πόλεμος, ξεχνάει ότι ο πλανήτης υποφέ­
ρει, ξεχνάει να δώσει αλληλεγγύη στον συνάνθρω­
πο, κοντεύει να ξεχάσει τι σημαίνει ανθρώπινη επα­
φή. Σ’ αυτή την τόσο κρίσιμη στιγμή τι πρέπει να ξα- 
ναθυμηθούμε;
Το αυτονόητο πρέπει να ξαναθυμηθεί ο άνθρωπος. Για μένα το 
αυτονόητο σημαίνει ότι απλώς ερχόμαστε και φεύγουμε από τη 
ζωή χωρίς να μάθουμε ποτέ τον λόγο. Ξεχνάμε ότι δεν μας ανή­
κει απολύτως τίποτα, ότι είμαστε κατά κάποιο τρόπο «ενοικιαστές» 
σ’ αυτόν τον πλανήτη και όχι ιδιοκτήτες. Ότι η μεγαλύτερη αξία 
είναι ο ίδιος ο άνθρωπος και όχι το χρήμα και η εξουσία. Δυστυ­
χώς, ο άνθρωπος βασανίζεται και βασανίζει εξαιτίας του δίπολου 
που ο καθένας μας εμπεριέχει: το καλό και το κακό. Δεν είναι εύ­
κολο να υπερισχύσει το καλό. Το κακό έχει μεγαλύτερη δύναμη, 
αλλά το καλό, κατά τη γνώμη μου, έχει μεγαλύτερη διάρκεια κι 
αυτό αποτελεί, πιστεύω, την ελπίδα για το ανθρώπινο είδος.

Είπατε ότι ανήκετε σε μια «τυχερή» γενιά, που δεν 
γνώρισε πόλεμο μέχρι τώρα. Ανήκετε σε μια γενιά 
που το πολιτικό και το συλλογικό ήταν μέρος στη 
ζωή ενός πολίτη. Έχει χαθεί, θεωρείτε, αυτή η συν­
θήκη στις μέρες μας;
Σε μεγάλο βαθμό έχει χαθεί. Ίσως είναι η μεγαλύτερη διάψευ­
ση την οποία φέρει ο 21 ος αιώνας. Πραγματικά, από τη μετα­
πολίτευση κι έπειτα, όπου όλοι ονειρευόμασταν έναν καλύτερο 
καινούργιο κόσμο, σταδιακά αυτό το συλλογικό όνειρο ξέφτισε. 
Ζούμε σε μια κλιμακούμενη εγωκεντρικότατα και εγωπάθεια, 
και κατά συνέπεια μοναξιά. Είναι σαν νά ‘χουμε στερέψει από 
οράματα, από ιδεολογίες, από μια συνένωση σε κάτι κοινό και 
καλό. Η Αριστερά πίστευα και πιστεύω ότι αποτελεί μια διαρκή 
ελπίδα για τον άνθρωπο, επειδή ακριβώς το κέντρο της είναι αυ­
τός. Επειδή όμως η Αριστερά σηκώνει ψηλά τον πήχη -και αυτό 
οφείλει να κάνει-, πολύ συχνά μπορεί και να απογοητεύσει. Στην 
περίοδο που διανύουμε, τα πράγματα έχουν γίνει πολύ πιο συ­
γκεχυμένα, κι έτσι οι άνθρωποι δυσκολεύονται πραγματικά να 
πιστέψουν σε κάτι. Υπάρχει μια διάχυτη επιφανειακότατα, ανοη­
σία, κυριαρχία του φαίνεσθαι και όχι του είναι στους περισσό­
τερους τομείς της ζωής μας.

Να ξαναψάξουμε δηλαδή την ψυχή μας;
Δεν συμφωνώ με τη λέξη ξανά. Οφείλουμε να ψάχνουμε διαρ­
κώς τον εαυτό μας και να συνομιλούμε μαζί του, σε όλη τη διάρ­
κεια της ζωής μας. Όσο περισσότερο αντιμετωπίζει κανείς με 
αλήθεια τον εαυτό του τόσο περισσότερο ανοιχτός και συμπο­

νετικός μπορεί να γίνει προς τον άλλο. Γία μένα, δεν υπάρχει τί­
ποτα καλύτερο από το να έχεις ανθρωπιά και συμπόνια για τους 
άλλους. Είναι πολύ ωραίο αλλά και πολύ τραγικό το ότι βρι­
σκόμαστε στη ζωή. Αυτό από μόνο του θα έπρεπε να μας κάνει 
αδέλφια και όχι να μας οδηγεί σε πολέμους.

Η «συναναστροφή» σας με τόσο σπουδαία κείμενα 
όλα αυτά τα χρόνια στο θέατρο έχετε την αίσθηση 
ότι σας κάνει καλύτερο άνθρωπο;
Θα ήθελα να το πιστεύω, αλλά δεν είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Υπάρ­
χουν στιγμές που αισθάνομαι ένας καλός άνθρωπος και στιγμές 
που δεν αισθάνομαι, και θυμώνω πολύ με τον εαυτό μου γι’ 
αυτό. Πιστεύω ότι το μεγαλύτερο στοίχημα που μπορεί να βάλει 
κανείς στη ζωή, με τις δυσκολίες και τον παραλογισμό που αυτή 
διαθέτει, είναι να γίνει καλός. Εμένα είναι το ιδανικό μου και 
όποτε απομακρύνομαι από αυτό, γιατί δεν είναι εύκολο, το 
εκλαμβάνω σαν μια τεράστια αποτυχία.

Πέρασε μεγάλη μπόρα η κοινότητά σας και με την 
πανδημία και με το #metoo. Όλες αυτές οι περιπέ­
τειες πιστεύετε ότι έχουν αφήσει θετικό αποτύπωμα 
στον χώρο του θεάτρου, των καλλιτεχνών;
Και σ’ αυτό δυσκολεύομαι να απαντήσω. Σίγουρα είναι θετικό 
να μπορούν οι άνθρωποι να μιλάνε, να εργάζονται με αξιοπρέ­
πεια στον χώρο τους και να μην υφίστανται οποιαδήποτε μορ­
φή βίας. Μ’ αυτή την έννοια, είναι θετικό αυτό που έφερε το 
#metoo. Από κει και πέρα όμως, πρέπει να βρεθεί μια ισορρο­
πία, μια αίσθηση δικαιοσύνης, ανεξάρτητη από υπερβολές, για­
τί υπάρχει κίνδυνος να γίνουμε άδικοι με έναν άλλο τρόπο. Εν 
ολίγοις, αυτό το κίνημα πρέπει να αποκτήσει μια ψυχραιμία και 
μια αντικειμενικότητα. Τότε θα είναι πραγματικά πολύτιμο. 
Τώρα, όσον αφορά άλλα θέματα του επαγγέλματος μας, όπως η 
έλλειψη αξιοπρεπούς αμοιβής και συλλογικών συμβάσεων τόσο 
στον χώρο του θεάτρου όσο και της τηλεόρασης και του κινη­
ματογράφου, είναι μεγάλα προβλήματα, που αναγκάζουν τους 
ηθοποιούς να μην μπορούν να αφοσιωθούν όσο το απαιτεί η τέ­
χνη τους. Οπότε αυτά τα προβλήματα χρειάζονται τη συνδρομή, 
τη βοήθεια και την κατανόηση από το κράτος. Ο πολιτισμός και 
το θέατρο χρειάζονται μια ευαίσθητη αντιμετώπιση από τα εκά- 
στοτε υπουργεία Πολιτισμού. Διαφορετικά, το θέατρο, ο πολιτι­
σμός, θα καταδικαστούν μόνο σε show business που θα ρυθμί­
ζουν και θα καθοδηγούν αποκλειστικά οι επιχειρηματίες.

Η πανδημία σάς έβαλε και γράψατε δύο ποιητικές 
συλλογές, τις «Συμπληγάδες γενεθλίων» και το 
«Πίσω από τζάμια θολά».
Ναι, αυτό ήταν μεγάλη έκπληξη για μένα και μεγάλη παρηγο­
ριά, αλλά και χαρά επίσης, διότι χάρη στα κείμενα που έγραψα 
δεν έπληξα ούτε μία μέρα, έκανα αυτή τη συνομιλία με τον εαυ­
τό μου, για την οποία μιλήσαμε παραπάνω, και συνειδητοποί­
ησα, όχι πια σαν αναγνώστης ή ηθοποιός, αλλά σαν κάποιος 
που πασχίζει κάτι να γράψει, τη μαγεία των λέξεων και τη συ­
γκίνηση των εικόνων. Θα ήθελα πάρα πολύ αυτή η ενασχόλη­
ση να συνεχιζόταν και να μην ήταν μόνο ένα φαινόμενο της 
πανδημίας. Τώρα είμαι πάλι εστιασμένος στο θέατρο και δεν 
γράφω. Ελπίζω κάποια στιγμή να μου γεννηθεί μια αυθεντική 
ανάγκη να ξαναγράψω.

Τι είδατε, τι βλέπετε «Πίσω από τζάμια θολά», όπως 
ονομάζετε τη δεύτερη ποιητική συλλογή σας;
Αυτές τις τεράστιες αλλαγές που συντελούνται μπροστά στα μά­
τια μου, στην ανθρωπότητα, στην κοινωνία, στη χώρα μας, στην 
τέχνη μου και, πάνω απ’ όλα, την αλλαγή του χρόνου πάνω μου 
και μέσα μου, η οποία μου θολώνει τα μάτια, ίσως από δάκρυα. 
Είναι πάρα πολύ δύσκολο, ό,τι κι αν λένε, να μεγαλώνεις. Επί­
σης, βλέπω μερικές φορές και έναν πολύ ωραίο γαλάζιο ουρα­
νό, που μου φτιάχνει τη διάθεση και συνεχίζω.

Η τέχνη βοηθάει; Υπάρχει ακόμα χώρος να την 
ακούσουμε στις μέρες μας;
Πάντα θα υπάρχει χώρος. Η τέχνη είναι από τα μεγαλύτερα κα­
ταφύγια του ανθρώπου, είναι κάτι σαν προσευχή, σαν θρησκεία, 
σαν Θεός, σαν ένστικτο. Είναι όπως το οξυγόνο για να αναπνέ­
ει ο άνθρωπος. Δεν μπορώ να φανταστώ ζωή χωρίς τέχνη, οποι­
αδήποτε μορφή κι αν έχει, ανάλογα με τις εποχές.
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