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βεβαιότητα του τέλους
Του Νίκου Μηιούση*

Μονόλογος παιχνίδι, στασίδι, αποκούμπι μιας γυναίκας στον προθάλα
μο του γήρατος.

Ξυπνάει και είναι νέα. Ξυπνάει και είναι γριά. Ανάλογα με τη διάθεσή 
της. Με τον ύπνο που έχει κάνει. Στην Αθήνα του σήμερα, όπως τη ζει, 
όπως την έζησε, όσο την έζησε. Με τα δικά της πρόσωπα. Τη δική της 
φωνή. Τη δική της ορθοστασία.

Πύλη εισόδου: Στο αχανές του κυβερνοχώρου. Το πέρασμα από τη μια 
στην άλλη όψη.

Από το εδώ στο εκεί. Ανέμελα, αθόρυβα, φασματικά, εις το διηνεκές. 
Αλόγιστα προς τα ρηχά, τα λασπερά, τα άπατα της μέρας που έφυγε. Από 
το εδώ στο εκεί. Συρτά, αμίλητα, προς τη μοναδική βεβαιότητα.

[Από οπισθόφυλλο του βιβλίου]

'ρθει η στιγμή που θα απελ
πιστώ κι εγώ. Στα φανερά 
όμως, από μόνη μου, ποτέ

Μια Αφεντού- 

λα, ετών 69, παντρεμέ

νη με προξενιό, ερω

τευμένη με τη μόρφω

ση, ασυνάρτητη, μπλεγ

μένη ανάμεσα στο εδώ 

και στο εκεί, στο εγώ 

και στο εσείς, στο πριν 

και στο τώρα, που προ

σπαθεί να μας μπάσει 

μέσα από τη δική της 

πύλη εισόδου σ’ έναν 

κόσμο όπως εκείνη τον 

αντιλαμβάνεται. Μια 

Αφεντούλα που πατώ

ντας γερά το τακουνάκι 

της, πιάνει επάξια στασί

δι δίπλα στην Νίνα του 

Ταχτσή, στην Ραραού 

του Μάτεση και στην 

Πελαγία του Μιχάλη

Γενάρη 99

δεν θα αρχίσω τα παράπονα, 
τη μουρμούρα. Δεν είναι του 
χαρακτήρος μου. Χαμογελα
στή, εύχαρις, πάντοτε ομιλη
τική, κοινωνική, όλους τούς 
χαιρετώ, όχι μόνο εδώ γύρω 
στη γειτονιά αλλά και παρα
πέρα, μπορώ να πω, στην 
παραπάνω γειτονιά. Κι έχω 
το χάρισμα να μη θέλω πολ
λά, να πορεύομαι και με το 
τίποτα. Ολιγαρκής, λιτοδίαι- 
τη.»

Οικογένεια, οι αναμνήσεις πα
τέρα, μητέρας, αδερφής, σύ
ζυγος Αιμίλιος Μπακάλογλου 
πεθαμένος, παιδιά, τρεις κό
ρες με δικές τους οικογένειες 
οι δυο, χωρίς γάμο η τρίτη, 
φίλες, φίλοι και γείτονες είναι 
ο κόσμος της κυρίας Αφε- 
ντούλας Καλημέρη, μιας γυ
ναίκας που με διαφορετικά 
προφίλ μιλάει και καταγγέλλει 
μέσα από το Facebook όσα 
την έχουν πληγώσει και έτσι 
λυτρώνεται.

Ένα βιβλίο που φανερώνει το 
βάθος που κρύβουν όσα μερι
κές φορές θεωρούμε επιδερ
μικά κι εφήμερα. Μια ηρωίδα, 
η αξιαγάπητη Αφεντούλα, αρ- 
χιτέκτων από πείσμα, που μας

παίρνει από το χέρι και μας 
καλεί να την ακολουθήσουμε 
στον κυκεώνα της σκέψης της 
να συμμεριστούμε τις αγωνίες 
και τους φόβους της.

Μια Αφεντούλα, ετών 69, 
παντρεμένη με προξενιό, 
ερωτευμένη με τη μόρφωση, 
ασυνάρτητη, μπλεγμένη ανά
μεσα στο εδώ και στο εκεί, στο 
εγώ και στο εσείς, στο πριν και 
στο τώρα, που προσπαθεί να 
μας μπάσει μέσα από τη δική 
της πύλη εισόδου σ’ έναν κό
σμο όπως εκείνη τον αντιλαμ
βάνεται.

Μια Αφεντούλα που πατώ
ντας γερά το τακουνάκι της, 
πιάνει επάξια στασίδι δίπλα 
στην Νίνα του Ταχτσή, στην 
Ραραού του Μάτεση και στην 
Πελαγία του Μιχάλη Γενάρη.

«Ωραία τα θυμήθηκα πάλι 
όλα. Και θα τα ξαναθυμηθώ 
αύριο πάλι, μεθαύριο, κα
θόλου δεν αμφιβάλλω.
Αυτό μόνο που με τρομάζει 
καμιά φορά, υπάρχουν 
όμως και φορές που με δια
σκεδάζει, είναι ότι όλο και 
κάτι προσθέτω στις αναμνή
σεις μου, όλο και κάτι αφαι-

Η
«Πύλη εισόδου» 
μπορεί να μην 
θυμίζει ούτε τους 
«Αθώους Φταίχτες» 

ούτε το «Έλα να πούμε 
ψέματα» βασίζεται 
όμως και αυτό το βιβλίο 
στη μνήμη της ηρωίδας, 
της Αφεντούλας, και τις 
δαιδαλώδεις της δια
δρομές. Η Μάρω Δούκα 
με μεγάλη μαστοριά και 
με εργαλείο τις αναρτή
σεις στο Facebook μας 
ξεναγεί σε έναν κόσμο 
ρευστό, διαρκώς μετα
βαλλόμενο ανάλογα με 
τη διάθεση κάθε στιγ
μής, λάμνοντας σε επι
κίνδυνα νερά ανάμεσα 
στη λήθη και στη μνήμη.

Μια μνήμη που πηγαινοέρχε
ται συνέχεια ανάμεσα στη 
συλλογική και στην ατομική 
μνήμη, στο παρόν στο παρελ
θόν και καμιά φορά στο μέλ
λον, που μοιράζεται ανάμεσα 
στα παιδιά και στα εγγόνια και 
σε φίλους δικτυακούς και μη. 
Πορεύεται ανάμεσα σε παρα
μορφωτικούς καθρέφτες ει
κονικής πραγματικότητας και 
πραγματικής ζωής, μιλάει με 
πραγματικούς και εικονικούς 
φίλους και αφήνει εμάς να ξε
διαλύνουμε ποια είναι η Αίθρα 
ποια η Καίτη Καλή, ποια η 
Λουίζα Σίγμα. Αφουγκράζεται 
την ζωή να κυλά μέσα από τις 
εικονικές τους φλέβες παίζο
ντας με όλους αυτούς τους 
όρους που έχουν μπει για τα 
καλά στην καθημερινότητά 
μας. 0 μονόλογος της Αφε
ντούλας θα μπορούσε να είναι 
ο μονόλογος όλων μας την 
ώρα που συνειδητοποιούμε 
πως πλέουμε πια έξω από τα 
νερά της νεότητας κι αναζη
τούμε την γαλήνη της ωριμό
τητας.

«Τι να κάνω κι εγώ; Κι ας 
κλαίγομαι μέσα μου καμιά 
φορά, άνθρωπος είμαι, θα

Μάρω Δούκα,
«Πύλη

εισόδου»,
Εκδόσεις Παιάκη, 

Αθήνα 2019
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που φανερώνει το βά

θος που κρύβουν όσα 

μερικές φορές θεωρού

με επιδερμικά κι εφήμε

ρα. Μια ηρωίδα, η αξια

γάπητη Αφεντούλα, αρ- 

χιτέκτων από πείσμα, 

που μας παίρνει από το 
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ψης της να συμμερι
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ρώ, τις χρωματίζω κάθε 
φορά κι αλλιώς, ανάλογα με 
τη διάθεσή μου ή και με το 
απρόσμενο που έρχεται και 
με τσιγκλάει και με φέρνει 
πίσω, όλο και πιο πίσω. 
Αυτό, πιστεύω, συμβαίνει 
με όλους από μια ηλικία κι 
έπειτα. Τι να πω; Τέλος δεν 
έχει το παιχνίδι».

*0 γεννηθείς στονΊασμο Ρο
δόπης Νίκος Μητούσης είναι 
συγγραφέας. Το πιο πρόσφα
το βιβλίο του, το μυθιστόρη
μα «Από τη μνήμη στην καρ
διά», Εκδ. Χάρτινη πόλη, 
Αθήνα 2020. Πρώτη δημοσί
ευση του παρόντος στη διεύ
θυνση: https:// 
biblioparousiaseiskritikes. 
blogspot.com.
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