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Ελεγείο και σάτιρα
Η νουβέλα του Μισέλ Φάις «Caput mortuum (1392)- 

Φάρσα αφανισμού» και οι «Βάκχες» του Ευριπίδη

Σ
το τελευταίο βιβλίο του ο Μι­
σέλ Φάις επανέρχεται σε ένα 
έργο με διακριτό ρόλο στο 
βιβλίο του «Πορφυρά γέλια»' εκεί 

οι «Βάκχες» πλαισίωναν την παρα­
φορά, τη σύγκρουση και την πτώση 
του κεντρικού ήρωα, αλλά και όσων 
διασταυρώνονταν με την αιματηρή 
γραμμή της μεταπολεμικής ιστορί­
ας μας. Ο εξόριστος Ευριπίδης τον 
ενδιαφέρει ήδη εμμονικά: «Κάποτε 
του είπα ο Ευριπίδης είναι παντού. 
[...] Ντοντς, Βερνάν, Βιντάλ Νακέ. Δεν 
είναι μόνο ο Διόνυσος. Μην κολλάς. 
Είναι και Πενθέας και Κάδμος, και 
Τειρεσίας και Αγαύη και χορός». Η 

' ολική επαναφορά της τραγωδίας στη 
«φάρσα αφανισμού» με τίτλο «Caput 
mortuum (1392)» προβάλλει τώρα 
μέσα από ένα παλίμψηστο επανεγ- 
γραφών: προσεκτικά φιλοτεχνημένη 
σύνθεση αρχαίων θραυσμάτων, βιο­
γραφίας και μύθου, διάλογος λοξός με 
την ιστορία, την τέχνη, τη φιλοσοφία, 
τη λίμπιντο, το άγχος της ύπαρξης. 
Και στον πυρήνα του δράματος η οι­
κογένεια: «ΑΥΛΑΙΑ Καδμέικο / αυτή η 
πηχτή, γλυκερή, αηδιαστική / μπόχα 
σφαγείου». Ολα αυτά μέσα από συ­
νεχείς εντάσεις, συγκρούσεις, αμφι­
θυμίες και απεγνωσμένη αναζήτηση 

* νοήματος. Και πώς αλλιώς, αφού στο 
πιο αμφιλεγόμενο έργο του Ευριπίδη 
τουλάχιστον δύο ερμηνευτικές θεω­
ρίες αντιμάχονται: η στροφή στον 
μυστικισμό ενός γέρου που βλέπει 
το επερχόμενο τέλος ή μια ανελέη­
τη κριτική στη θρησκοληψία, στην 
εξουσία και στο παράλογο; Οπως κι 
αν έχουν τα πράγματα, οι «Βάκχες», με 
την ανάμειξη ομορφιάς και αποτρό­
παιου θεάματος, λυρικής ευαισθησίας 
και βάρβαρης έκφρασης, είναι το έργο 

c που ταίριαξε στις πρωτοπορίες του 
εικοστού αιώνα και μέσα από αυτές 
αναδύθηκε.

Οι «Βάκχες» ανέβηκαν το 1908, με 
μεγάλη καθυστέρηση στη σκηνή του 
Royal Court, ενός θεάτρου γνωστού 
για τη σκηνοθεσία δραμάτων υπέρ 
των γυναικών με τη lillah McCarthy 
στον ρόλο του Διονύσου. Ο θεός του 
δράματος επέστρεφε, έπειτα από 
2.500 χρόνια, με τη μορφή μιας γυναί­
κας μέσα στο δυναμικό ξέσπασμα του 

~ φεμινιστικού κινήματος. Η Winifred 
Mayo που ενσάρκωνε τον ρόλο της 
Αγαύης ήταν μια ακτιβίστρια που είχε 
φυλακιστεί για τη συμμετοχή της στο 

^ κίνημα των σουφραζετών. Οι ιδέες 
της Ντεκαντάνς για την κατάρρευση 
του κοινωνιοπολιτισμικού στάτους

είχε ανοίξει ήδη τη συζήτηση για τις 
μορφές της πολιτικής και καλλιτεχνι­
κής πρωτοπορίας.

Το 1969, ο Richard Schechner ορ­
γάνωσε μια περφόρμανς βασισμένη 
στις «Βάκχες» σε ένα γκαράζ της Νέας 
Υόρκης με τίτλο «Dionysus in 69». To 
κείμενο του Ευριπίδη ήταν το μέσον 
για να εκφραστούν τα πρωτοποριακά 
κινήματα της εποχής: χίτης, φεμινί­
στριες, ομοφυλόφιλοι, αντιπολεμικές 
διαμαρτυρίες. Το αρχαίο κείμενο με­
ταφέρθηκε στην αμερικανική σύγχρο­
νη πραγματικότητα, με έμφαση στη 
βία, τη σεξουαλικότητα, το αίμα, τον 
πόλεμο του Βιετνάμ. Η περφόρμανς, 
όπου οι ηθοποιοί ανακατεύονταν με 
το κοινό καταργώντας τα στεγανά 
ανάμεσα στη σκηνή και την πλατεία 
και όπου μιμήσεις σεξουαλικών πρά­
ξεων συνδυάζονταν με πολιτικό λό­
γο, καταγράφηκε ως ιστορική για το 
σύγχρονο θέατρο.

Στη δομή της ευριπίδειας τραγωδί­
ας εμπεριέχεται η ιδέα της καταστρο­
φής του παλιού και της εγκαθίδρυσης 
ενός νέου μοντέλου. Ο Φάις φέρνει 
τη δική του δημιουργική πρόταση 
διαστέλλοντας τα όρια των ειδών. 
Ετσι δημιουργεί ένα υβριδικό κείμε­
νο συνδυάζοντας αφηγηματικούς, 
δραμαηκούς και ποιητικούς τρόπους,

διατηρώντας αμείωτο το ενδιαφέρον 
του αναγνώστη με τις συνεχείς μετα­
πτώσεις των ηρώων και τις αλλαγές 
τόνου, από τον πένθιμο στον ελαφρύ 
και από τον υψηλό στον γελοίο. Είναι 
μια γραφή χωρίς στεγανά: «οι μεσο­
τοιχίες ανάμεσα στο ιδιωτικό και στο 
δημόσιο, στο οικείο και στο ανοίκειο, 
στο πραγματικό και στο φαντασιωπκό 
υποχωρούν». Ενας θίασος ανδρών 
και γυναικών κατακερματισμένων 
εσωτερικά, με αδυναμία ουσιαστικής 
επικοινωνίας, που αλλάζουν μάσκες 
και ενδύματα, που βρίσκονται μεταξύ
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πραγματικότητας και ονείρου, που 
παραπαίουν, γλιστράνε, πέφτουν και 
ξανασηκώνονται ακρωτηριασμένοι, 
επιθετικοί, παθητικοί. Με τα λόγια του 
Φάις: «περιδινείται το κείμενο όπως 
ο εκστασιασμένος, ο εκτός εαυτού, 
ο αφροδισιακά πένθιμος χορός των 
Βακχών».

Τέσσερα διακριτά - και διασταυρού­
μενα στο βάθος - νήματα υφαίνουν τη 
δομή του έργου: Α. «Ψευδο-Αγέλαστος 
ή καθ’ ύπνον σημειώσεις», όπου με­
λετώντας τον Ευριπίδη ο αφηγητής 
παραπέμπει ταυτόχρονα στον αρχαίο 
αλλά και στον νέο συγγραφέα, στη 
βιογραφία και στην αιποβιογράφηση. 
Β. «Οικογενειακά βίντεο», διάλογοι 
και δράση Αγαύης και Σεμέλης, Δι­
ονύσου και Πενθέα, αλλά και των 
προσώπων που τους περιβάλλουν, 
των Τειρεσία, Κάδμου, Δία και Εχίονα, 
μεταφερμένα στη σύγχρονη πραγ­
ματικότητα. Ο Δραματοθεραπευτής 
παρών σε διφορούμενο ρόλο δασκά­
λου ή ψυχαναλυτή / παρατηρητή. Γ. 
«Τραγούδια για ραμμένο στόμα», τα 
στάσιμα του αρχαίου δράματος, που 
εδώ παίρνουν τη μορφή μοιρολογιού, 
ελεγείου ή αυτοαναφορικής εξομολό­
γησης. Δ. «Project Ρ.», οντισιόν μιας 
ηθοποιού για τον ρόλο της Ηπείρου, 
της αδελφής του Πενθέα, η οποία

Ο Πενθέαβ διαμελίζεται από 
την Ινώ και τη μητέρα του, την 
Αγαύη. Παράσταση από αγγείο 
του 450 π.Χ. που Βρίσκεται στο 
Μουσείο του Λούβρου

δεν αναφέρεται στην τραγωδία του 
Ευριπίδη, σύμφωνα όμως με τον μύθο 
πήρε την τέφρα του αδελφού της και 
την πήγε στη Χαονία.

Ο αριθμός 1392 παραπέμπει στους 
σωζόμενους στίχους των «Βακχών», 
ενώ στο εξώφυλλο, φωτογραφία 
ακρωτηριασμένου αγάλματος, ακέ­
φαλου και με αποσπασμένο φαλλό, 
τραβηγμένη από τον ίδιο τον συγγρα­
φέα, συνδέει τον αποκεφαλισμό με 
τον ευνουχισμό, φαντασιακά γνωστό 
ψυχαναλυτικό μοτίβο: «ο Διόνυσος 
κόβει την καρωτίδα του Πενθέα και ο 
Πενθέας ευνουχίζει τον Διόνυσο». Η 
φωτογραφία που λειτουργεί σαν ισχυ­
ρό περικείμενο, μαζί με τον τίτλο. Το 
«νεκρό κεφάλι» δεν είναι όμως μόνο 
αυτό: «Για αυτό ένα caput mortuum 
σκεπάζει τα πάντα [...]. / Ενα άχρη­
στο υπόλειμμα οξείδωσης χαλκού ή 
σιδήρου. / Ενα νεκρό κεφάλι. [...]/ Μια 
επίμονη αλχημεία θανάτου». Η διαμε­
λισμένη Μπάρμπι στο οπισθόφυλλο 
παραπέμπει στον παιδικό τρόμο του 
διαμελισμού και της καταστροφής. 
Στέκομαι όμως και στο τελευταίο, 
συναισθηματικά φορτισμένο περικεί­
μενο σε αυτήν την πολυεστιακή «ελε­
γεία και σάτιρα». Ο Φάις αφιερώνει το 
βιβλίο στην αδελφή του, θυμίζοντας 
στον αναγνώστη την Ηπειρο, αδελφή 
του Πενθέα, αντίθετη στη φορά του 
χορού και του χρόνου: «Θα γονάτιζε. 
Η αδελφή μπροστά στον αδελφό. Και 
θα του μουρμούριζε μια μελωδία. Κάτι 
ανάμεσα σε ηπειρώτικο μοιρολόι και 
σπιρίτσουαλ». Να μιλάς για τον εαυτό 
σου μέσα από ξένα κάτοπτρα στο 
πέρασμα του χρόνου, είναι μία από 
τις στρατηγικές συγγραφής, κατά τον 
Φάις: ανιχνεύεται στον Εβραίο Καΐμη 
(«Το μέλι και η στάχτη του Θεού», 
2002), στον Θρακιώτη Βιζυηνό («Ελ­
ληνική αϋπνία», 2004), στον Εβραίο 
Κάφκα («Η ερευνήτρια», 2020). Στις 
«Βάκχες», μέσα από πολλαπλά προ­
σωπεία, κυρίως όμως του Ευριπίδη 
και του Πενθέα, η αυτοβιογραφική 
διάσταση γίνεται οδυνηρά προσω­
πική και διαβρωτικά γοητευτική. Ενα 
πολυπρισματικό, ώριμο έργο, που 
δείχνει ότι ακόμα πολλά μπορούν 
να ειπωθούν.

Η Χριστίνα Ντουνιά είναι ομότιμη καθηγήτρια 
Νεοελληνικήε Φιλολογίαε ΕΚΠΑ και συγγρα- 
φέαε
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