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Σπουδή 
της λύπης
Του
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

ΜΑΡΙΑ ΛΑΪΝΑ, Ό,η έγινε. Άνθρωποι και φα­
ντάσματα, εκδόσεις Παχάκη, σελ. 54

Ε
ντονα απολογιστικός, σχεδόν ανα- 
χωρητικός ο λόγος της ποιητικής 
συλλογής της Μαρίας Λαϊνά, σκη- 
νοθετημένος ως λόγος εξομολογη- 
τικός και αποφασιστικά προσωπικός. Με 
τους ακροτελεύτιους στίχους να μην αφή­

νουν κανένα περιθώριο αναίρεσης:
Το κρίμα
ο καιρός μου πέρασε 
πρέπει να επιστρέφω το αηδόνι μου 

στο δέντρο.
Λόγος σκηνοθετημένος, βέβαια, αλλά ως εκ 

τούτου όχι λιγότερο «ειλικρινής», «αληθινός». 
Άλλωστε, κάθε καλλιτέχνη η δουλειά είναι να 
μιλά πειστικά, με εκείνη την αληθοφάνεια που 
επιτρέπει τη λειτουργία του λόγου του έξω από 
τα προσωπικά, και γι’ αυτό ατομικά συμφρα- 
ζόμενά του, να γίνεται λόγος, ενδεχομένως 
και ταυτότητα του αναγνώστη. Καθόλου τυ­
χαία, αλλά μάλλον προγραμματικά, εντείνο- 
ντας την αληθοφάνεια και μαζί φτιάχνοντας 
την απόσταση από την προσωπική εξομολό­
γηση, το πρώτο ποίημα της συλλογής επιγρά­
φεται «Σκηνικό», με τη θέση του υποκειμένου 
να είναι αυτή:
εγώ, στην αποδώ μεριά του σκηνικού
θνητή μέσα σε όλα τα αθάνατα
Ενώ, ήδη με το μότο έχει δώσει και το χειραφε-
τητικό στίγμα του όλου εγχειρήματος:
Κανενός η αγάπη
κανενός χαλινάρι

Αυτό που εντυπωσιάζει στη συλλογή της 
Λαϊνά είναι η άνεση με τη οποία κινείται σε ένα 
ολόκληρο φάσμα/πλέγμα τέτοιων, έντονων 
και οριακών στιγμών της ζωής αλλά και της 
καλλιτεχνικής διαδρομής, όπου φυσικά περι­
λαμβάνονται και νύξεις ας πούμε γραμματο­
λογικές, δηλαδή συνομιλίες με το λογοτεχνικό 
σόμπαν. Το ως άνω μότο παραπέμπει στο επι­
τάφιο αντίστοιχο του Καζαντζάκη, αλλά είναι 
τόσο δικό της που δεν «οφείλει» τίποτα, δεν 
συγγενεύει πουθενά με τον στόμφο του ευκλε­
ούς προγόνου, δηλαδή δεν καίγεται ως μίμη­
ση. Σε ένα άλλο ποίημα, προτάσσει μια απο­
στροφή ακραιφνώς καρυωτακικής διάθεσης 
π όμορφα 
τι θλιβερά είναι όλα

έχοντας όμως φροντίσει, με τη λέξη «όμορ­
φα», αντί για «ωραία», να κρατήσει κι εδώ τις 
αποστάσεις από τις καρυωτακικές αντιστίξεις.

Με τόσες λυσσώδεις κοινωνικές αξιώσεις 
γύρω μας, βεβαίως και επί της ποίησης κοινω­
νικές αξιώσεις εξ ίσου λυσσώδεις, η συλλογή 
αυτή της Λαϊνά προβάλλει με αυτοπεποίθηση, 
με τη σιγουριά της γνώσης της όλης διαδρο­
μής, γνώση της ματαιότητας των αξιώσεων, 
αυτοπεποίθηση του πραγματωνόμενου, σε 
όλες τις σελίδες του βιβλίου, καλλιτεχνικού 
αποτελέσματος.

Γι’ αυτό και καταφέρνει να διαχειρίζεται τη 
λύπη μας, για το αναπόφευκτο τέλος όλων των 
πραγμάτων, όλων των διαδρομών, να μας δί­
νει, με τον λόγο αλλά και το παράδειγμα του βι­
βλίου της, την έννοια της πληρότητας, τη μόνη, 
εν τέλει, ουσιωδώς παρηγορητική. Παράδειγ­
μα, στόχος, και φυσικά ισχυρό καλλιτεχνικό 
πρόταγμα, υφασμένο ως «τέχνη ταπεινή».'
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