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Δ
ιδάσκεται άραγε η τέχνη της γραφής, 
το πώς μπορεί να γράψει κάποιος 
καλή ποίηση, καλό μυθιστόρημα ή 
διήγημα; Ποιοι παράγοντες καθορί­
ζουν την αξία ενός λογοτεχνικού κειμένου; 
Αρκεί η διδασκαλία κάποιων κανόνων και 

η ανάγνωση σπουδαίων έργων για να μάθει 
κάποιος να γράφει και να γίνει καλός συγγρα­
φέας; Και πού στρέφονται όλοι αυτοί οι νέοι 
και οι νέες, και όχι μόνο, που αποφοιτούν από 
διάφορα εργαστήρια δημιουργικής γραφής, 
μερικά από τα οποία πιθανόν να είναι αμφι­
βόλου ποιότητας, ή ποια είναι η πορεία των 
βιβλίων που συνήθως εκδίδονται στο τέλος 
αυτών των σεμιναρίων με έξοδα του ίδιου του 
συγγραφέα; Και πώς γίνεται να αξιολογείς 
τον «πελάτη» σου αντικειμενικά;

Ενα ακόμα ερώτημα που ανακύπτει έχει 
να κάνει με τη σχέση και τη δυναμική που 
αναπτύσσεται μεταξύ της διδασκαλίας και του 
πρωτότυπου συγγραφικού έργου του δασκά­
λου. Οταν γράφει ο ίδιος τηρεί απαρέγκλιτα 
όλα όσα διδάσκει και παρουσιάζει ως κανόνες; 
Μήπως πέρα από τις τεχνικές γνώσεις και την 
αναγνωστική πρόσληψη υπάρχουν και άλλες 
παράμετροι που συντελούν στη δημιουργία 
του καλού συγγραφέα; Οταν διαβάζει κάποιος 
το Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βροχήν και 
παράλληλα τη συλλογή διηγημάτων του ιδίου 
συγγραφέα με τον τίτλο Μέρα απελευθέρωσης 
(μετάφραση Γ.Ι. Μπαμπασάκης, Ικαρος 2024), 
τι συγκρατεί και ποιες αναγωγές κάνει; Πό­
σο ο δάσκαλος θυμίζει τον συγγραφέα και 
αντίστροφα;

Στη χώρα μας για πρώτη φορά είχε οργα­
νωθεί Εργαστήριο Δημιουργικής Γραφής το 
1983, το οποίο διήρκησε δέκα χρόνια, στη 
ΧΕΝ Αθηνών, από τον σπουδαίο ποιητή, 
δοκιμιογράφο και μεταφραστή Νίκο Φωκά

(1927-2021), που είχε ζήσει στην Αγγλία και 
είχε παρακολουθήσει στις ΗΠΑ το Διεθνές 
Πρόγραμμα Συγγραφέων. Εκτοτε, όμως, πολλά 
άλλαξαν, με την προσφορά και ζήτηση να πολ- 
λαπλασιάζονται με ταχύτατους ρυθμούς, ενώ 
τα τελευταία χρόνια η προσφορά υπερβαίνει 
τον αριθμό της ζήτησης, με τα προγράμματα 
δημιουργικής γραφής να λειτουργούν όχι 
μόνο σε πανεπιστημιακές σχολές αλλά και 
σε ιδιωτικούς φορείς, σε βιβλιοπωλεία και 
εκδοτικούς οίκους μεταξύ άλλων.

Και ενώ κυκλοφορούν διάφοροι οδηγοί 
από ξένους και έλληνες συγγραφείς για το 
πώς μπορεί κανείς να οργανώσει τον λογο­
τεχνικό λόγο του, δεν περνάει απαρατήρητο 
το βιβλίο του Τζορτζ Σόντερς (Τέξας, 1958), 
Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βροχήν, του 
γνωστού αμερικανού συγγραφέα και καθηγητή 
στο πρόγραμμα Δημιουργικής Γραφής στο 
Πανεπιστήμιο Syracuse στην Πολιτεία της 
Νέας Υόρκης, από το οποίο, μάλιστα, απο­
φοίτησε. Βραβευμένος διηγηματογράφος, 
τιμήθηκε το 2017 με το Βραβείο Man Booker 
για το μοναδικό μυθιστόρημά του με τον τίτλο 
Lincoln in the Bardo (Λήθη και Λίνκολν, Γ. I. 
Μπαμπασάκης, Ικαρος 2017).

Το βιβλίο Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό 
βροχήν, με τον τόσο ποιητικό τίτλο, που πα­
ραπέμπει στο εξαιρετικό διήγημα του Αντον 
Τσέχοφ Φραγκοστάφυλα (σελ. 415-416), δεν 
είναι παρά η συμπύκνωση μιας σειράς μαθημά­
των δημιουργικής γραφής, που απευθύνονται 
στους φοιτητές του, μερικοί από τους οποί­
ους είναι «πολλά υποσχόμενοι αμερικανοί 
συγγραφείς», αλλά που τώρα, μέσω της κα­
ταγραφής τους, ενδιαφέρουν όλους εκείνους 
οι οποίοι φιλοδοξούν να γράψουν, όπως και 
τους απλούς αναγνώστες. Με τα σχόλιά του, 
τις αναλύσεις και τις αναφορές του στα επτά 
διηγήματα των μεγάλων ρώσων συγγραφέων 
του 19ου αιώνα, των Τσέχοφ, Τουργκένιεφ, 
Τολστόι και Γκόγκολ, ανοίγει καινούργιες 
προοπτικές στην αναγνωστική πρόσληψη, 
η οποία μετατρέπει τις κλασικές αυτές ιστο­
ρίες σε τόπους πιο οικείους, δίνοντας στην 
ασάφεια πιο συγκεκριμένα χαρακτηριστικά, 
χωρίς καθόλου όμως να αφαιρείται η γοητεία 
της. Αρκεί κανείς να διαβάσει τα σχόλια που 
κάνει ο συγγραφέας στα διηγήματα Φραγκο­
στάφυλα, Η μύτη και Στο κάρο - αν και αυτό 
δεν σημαίνει ότι αυτή η επιλογή γίνεται εις 
βάρος των υπολοίπων- για να απολαύσει την 
οπτική του ματιά.

Μία από τις σημαντικές αρετές του κειμένου 
είναι η σαφήνεια του λόγου και η απλότητα 
με την οποία σχολιάζονται τα διηγήματα ώστε 
να γίνουν αυτά κατανοητά και να εκτιμηθούν 
ακόμα πιο πολύ από τον αναγνώστη, να προ- 
ταθούν ως τα αναγνωστικά και συγγραφικά 
πρότυπα. Θα ήταν εύκολο για τον Τζορτζ 
Σόντερς να περιοριστεί, στις παρουσιάσεις 
του, σε λογοτεχνικούς όρους, που περιορίζουν 
τη φαντασία των μαθητών και των φοιτητών, 
αλλά αυτός επιλέγει να μιλήσει για την ουσία 
των κειμένων, τις αποχρώσεις και ανεπαί­
σθητες διαφορές που διακρίνονται μέσα σ’ 
αυτά, να τα συγκρίνει με κείμενα ακόμα και 
σύγχρονων συγγραφέων. Επειδή, όμως, τα 
σχόλια και οι αναλύσεις του είναι καταγρα­
φή των διδασκαλιών του, και ο προφορικός 
λόγος είναι περισσότερο απείθαρχος από τον 
γραπτό, σε μερικά σημεία δεν αποφεύγονται 
κάποιες επαναλήψεις που θα μπορούσαν να 
είχαν παραληφθεί. Παρ’ όλ’ αυτά, σημασία 
έχει ότι με τις επιλογές του, παρακινεί τον 
επίδοξο συγγραφέα να γίνει πρώτα καλός και 
προσεκτικός αναγνώστης και να ολοκληρώσει 
τη μαθητεία του, αν αυτή ολοκληρώνεται ποτέ, 
μελετώντας τους κλασικούς του 19ου αιώνα.

Ο ζωντανός λόγος του συγγραφέα διαθέ­
τει, κατά τη μεταφορά του στη γλώσσα μας, 
παρόμοια δυναμική και ευκρίνεια, ενώ τα έξι 
διηγήματα είναι αριστοτεχνικά μεταφρασμένα 
από την Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, όπως και το 
έβδομο, Η Ψυχούλα του Τσέχοφ, που είχε μετα­
φράσει ο Βασίλης Ντινόπουλος (Αντον Τσέχοφ, 
Η αγάπη και 32 άλλα διηγήματα, Εστία 1999).
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