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«Οι ίδιες οι δομές της 
κοινωνίας είναι φαλλοκρατικές»
Της
ΚΡΙΠΥΣ
ΚΟΥΝΙΝΙΠΤΗ

Ο
ήρωας σιο νέο 
της μυθιστόρη­
μα «Φελιισιτά» 
(εκδ. Πατάκη) 
αποφασίζει να ζήσει, μετά 
από μια οικογενειακή κρί­

ση, ως άστεγος, νιώθοντας 
βαθιά στο πετσί του ότι η 
ζωή δεν του έχει φερθεί 
καλά. Σάμπως, όμως, έχει 
φερθεί καλά ο ίδιος στον 
εαυτό του ή στη σύζυγο και 
τα παιδιά του; Για το βιβλίο 
της, που αποτελεί μια ανά­
γλυφη εικόνα της σκληρής, 
απάνθρωπης, σύγχρονης 
κοινωνικής πραγματικό­
τητας, και τους χαρακτή­
ρες που έπλασε, των οποί­
ων τον ψυχισμό αναλύει 
σε βάθος, μιλά στην «Π» 
π σημαντική συγγραφέας 
Μάρω Δούκα.

-Ηταν ο Κωνσταντίνος 
(όχι Κώστας, ούτε Κω- 
στής) Κάβου ράκης που 
σας ψιθύρισε να τον χρί­
σετε ήρωα του βιβλίου 
σας ή οι σημερινές κοινω­
νικές καταστάσεις (ενδο- 
οικογενειακή βία, αστε- 
για, έλλειψη ενσυναίσθη- 
σης/αλληλεγγύης) που 
παρακίνησαν τον νου και 
το χέρι σας;
Σίγουρα π κοινωνική 
πραγματικότητα, όπως 
και όσο μπορούσα να την 
προσλάβω, με επηρέασε να 
φανταστώ έναν άνθρωπο 
που καταλήγει άστεγος χω­
ρίς να χρωστάει στις τρά­
πεζες και χωρίς να είναι 
άνεργος. Με πολλά προ­
βλήματα όμως ψυχολογι­
κά και μ’ έναν χαρακτήρα 
που τον έκανε να νιώθει 
διαρκώς μειονεκτικά. Και 
δεν είναι τυχαίο ότι αυτός 
ο επινοπμένος χαρακτή­
ρας επέμενε να τον απο- 
καλούν Κωνσταντίνο, πα-

ραπέμποντας στον Κων­
σταντίνο Παλαιολόγο, τον 
τραγικό του ήρωα... Το για­
τί και πώς, εξηγείται στο βι­
βλίο. Ηθελε το βαφτιστικό 
του όνομα με όλη τη βα­
ρύτητα που εμπεριέχει, και 
είναι σημαντικό ότι ήθελε 
να θυμίζει τον Κωνσταντί­
νο Παλαιολόγο με το τρα­
γικό μεγαλείο του και όχι 
τον Κωνσταντίνο τον Με­
γάλο...

Η αδιαφορία 
μας για το 

ερώτημα «τι 
γίνεται με τον 
φόβο της μη 
ύπαρξης;» 
δείχνει μια 
κοινωνία 

ησυχασμένη, 
χορτάτη, ρηχή

-Ο Κωνσταντίνος Καβου- 
ράκης όταν θυμώνει με τη 
γυναίκα του την «τραβο- 
σέρνει» αηό τα μαλλιά. Κι 
όταν το ποτήρι ξεχειλίζει 
και αντιδρά βίαια ο μεγά­
λος του γιος, ο Κωνστα­
ντίνος καταλήγει άστε­
γος. Τι σας ιντρίγκαρε, 
αηό εκεί και στο εξής, στις 
εξομολογήσεις κάθε μέ­
λους της οικογένειάς του; 
Από τη στιγμή που σιγά-σιγά 
είχα αρχίσει να φαντάζομαι 
την ιστορία μου, άρχισε να 
μου αποκαλύπτεται και ο 
τρόπος που θα έστηνα την 
υπόθεση, που θα ζωντάνευα 
τους χαρακτήρες, που θα κα­
τέστρωνα από κεφάλαιο σε

κεφάλαιο την εξέλιξη της 
πλοκής, οι σκέψεις του ενός 
έρχονται να διευρύνουν ή 
να φωτίσουν τις σκέψεις του 
άλλου, κι έτσι να αποτυπώ- 
νεται η οικογενειακή ιστο­
ρία μέσα από την οπτική, τις 
μνήμες και τον ψυχισμό και 
των πέντε χαρακτήρων, τους 
γονείς και τα τρία παιδιά.

-Φελιισιτά, η ασπρόμαυ­
ρη γάτα που χαρίζει γα­
λήνη στον Καβουράκη. 
Γιατί επιλέξατε να συνδέ­
σετε το συγκεκριμένο τε­
τράποδο με την ευτυχία; 
Να πω πρώτα ότι π γάτα της 
ιστορίας μου είναι ασπρό­
μαυρη, επειδή η γατοτρο­

φή «φέλιξ» έχει ως λογότυ­
πο μια ασπρόμαυρπ γάτα. 
Από το «φέλιξ» θυμήθηκα το 
τραγούδι «Φελιτσιτά». Κι έτσι 
η γάτα πήρε αυτό το όνομα, 
μιας και ο Κωνσταντίνος και 
η γυναίκα του Ελένη, όταν 
ήταν νέοι αγαπούσαν αυτό 
το τραγούδι του Αλμπάνο και 
το χόρευαν. Και τώρα μ’ αυτή 
τη μαυρόασπρη γάτα ο Κων­
σταντίνος θυμάται και ανα­
πολεί τα ευτυχισμένα χρόνια 
του, κι έτσι αφήνεται γαλη­
νεμένος στα χάδια της γά­
τας που τον έχει ξεχωρίσει 
και αγαπήσει...

-Η αφήγησή σας κυλά δί­
χως τελείες. Μονάχα μία,

στο τέλος κάθε κεφαλαί­
ου. Ασθματική. Ο λόγος;
Ο λόγος εμπεριέχεται στην 
ερώτησή σας. Είναι ασθμα­
τική η αφήγηση, είναι όμως 
και ήσυχη, γαλήνια από 
κόμμα σε κόμμα. Πώς εί­
ναι όταν θυμόμαστε χωρίς 
να μιλάμε, όταν σκεφτόμα­
στε στα μουγκά, πότε ήρε­
μοι, πότε εκνευρισμένοι; Κι 
εδώ πρέπει να πω ότι αυτός 
ο μακροπερίοδος λόγος, ο 
λόγος «από μέσα μας» ήρθε 
και με βρήκε υπακούοντας 
στις ανάγκες του κειμένου...

-«Τι γίνεται με τον φόβο 
της μη ύπαρξης;» αναρω­
τιέται ο ήρωάς σας, χωρίς

να τον νοιάζει η απάντη­
ση. Η αδιαφορία γι’ αυτό 
το ερώτημα τι συνέπειες 
μπορεί να έχει σε ατομι­
κό αλλά και συλλογικό 
επίπεδο, θεωρείτε;
Ο ήρωας εδώ είναι απελ­
πισμένος και ταυτόχρονα 
αισθάνεται απελευθερωμέ­
νος, «δίχως ταυτότητα πια» 
όπως λέει και το τραγούδι. 
Κατά βάθος, αν θέλουμε να 
είμαστε ειλικρινείς, σπανί- 
ως θέτουμε στον εαυτό μας 
αυτό το ερώτημα, αρκεί να 
έχουμε υγεία, να μην έχου­
με δυσβάσταχτα οικονομικά 
προβλήματα, να είναι όλοι 
οι δικοί μας καλά. Επομέ­
νως π αδιαφορία γι’ αυτό 
το ερώτημα, δείχνει μια κοι­
νωνία ησυχασμένη, χορτά­
τη, ρηχή...
Σε ατομικό και σε συλλογι­
κό επίπεδο, ας πούμε ότι η 
ζωή συνεχίζεται με τα πάνω 
και τα κάτω της, υπάρχει βέ­
βαια πάντα ο φόβος του θα­
νάτου, της ανέχειας, της αρ­
ρώστιας, αλλά για τον καθέ­
να χωριστά.

-Στην ιστορία σας εμφα­
νίζονται τα ρήματα «αγα­
πώ» (αγαπήθηκε κάποτε 
το ζευγάρι Κωνσταντί- 
νου-Ελένης), «δεν αντέ­
χω» (η Ελένη τον Κων­
σταντίνο), «λυπάμαι» (τα 
τρία παιδιά τον πατέρα 
τους). Πόσο κοντά και πό­
σο μακριά βρίσκονται αυ­
τά τα συναισθήματα με­
ταξύ τους;
Αυτά τα συναισθήματα θα 
έλεγα ότι έχουν το χαρακτη­
ριστικό του στιγμιαίου, την 
ίδια στιγμή που αγαπάμε θα 
έρθει και η στιγμή τού δεν 
αντέχουμε ή τού λυπού­
μαστε... Να πούμε όμως ότι 
τμαγάπη που όλα τα ανέχε­
ται και τα συγχωρεί τείνει να 
εκλείψει στις ημέρες μας... 
άλλες οι προτεραιότητες του 
σήμερα για τον πιο πολύ κό­
σμο και άλλες οι προτεραι­
ότητες του χθες.

«Με θλίβει η αμετροέπεια και η αναισθησία μας»
-Η κατάσταση «μέσα σας» 
πώς επιδρά στο γράψιμό 
σας;
Το έχω πει πολλές φορές θα 
το επαναλάβω, χωρίς να το 
επιδιώκω, όταν γράφω, όταν 
έχω δηλαδή ζωντανέψει σι- 
γά-σιγά τους χαρακτήρες 
μου, αρχίζω και τους υπο­
δύομαι, χωρίς όμως να ξε­
χνώ ούτε στιγμή ότι εγώ εί­
μαι που σκηνοθετώ, εγώ εί­
μαι που ευθύνομαι, μελαγχο­
λώ ή λυπάμαι ή συγκινούμαι,

αλλά δεν αφήνομαι να πα­
ρασυρθώ από το συναίσθη­
μα που θα με απομακρύνει 
από τη βαθύτερη αιτία του βι­
βλίου. Κι εδώ βαθύτερη αιτία 
ήταν να αναδειχθεί ο πόνος 
του ανθρώπου που αισθάνε­
ται ότι η ζωή του χάλασε σι- 
γά-σιγά, ότι απέτυχε, χωρίς 
φαινομενικά να έχει αποτύ- 
χει, κι αυτό ακριβώς είναι το 
πιο σκληρό.

-Το βιβλίο σας αναφέρεται

στην κακοποιητική συ­
μπεριφορά. Σχόλιό σας 
για την πρόσφατη -ακό­
μα μία- γυναικοκτονία;
Πριν λίγες μέρες μαχαιρώθη­
κε μια νέα γυναίκα έξω αηό 
το αστυνομικό τμήμα Αγίων 
Αναργύρων, ενώ ζητούσε βο­
ήθεια από το τμήμα. Μπρο­
στά στα μάτια του φύλακα ο 
άντρας αιματοκύλησε τη γυ­
ναίκα και ο φύλακας ακίνη­
τος στο φυλάκιό του. Αυτό τι 
μας λέει; Οτι το δικαίωμα του

άντρα να σκοτώνει τη φίλη 
ή τη γυναίκα του είναι βα­
θιά ριζωμένο στους άντρες... 
αλλά και στην κοινωνία εί­
ναι κάτι σαν ανομολόγητο δι­
καίωμα. Γι’ αυτό δεν αρέσει 
στην Πολιτεία ο όρος γυναι- 
κοκτονία. Κι ύστερα κλαίμε 
την καημένη τη γυναίκα... 
Μπορούμε να είμαστε ειλι­
κρινείς; Οι ίδιες οι δομές της 
κοινωνίας είναι φαλλοκρα­
τικές, όπως λέγαμε παλιά, κι 
αυτή η δομή, τολμώ να πω

ότι υποστηρίζεται και από τις 
ίδιες οι γυναίκες...

-Τι σας θλίβει, τι σας εξορ­
γίζει και τι σας κάνει να 
χαμογελάτε, σήμερα;
Τα απλά, τα ωραία, τα λου­
λούδια, τα παιδιά, ναι, με κά­
νουν να χαμογελώ, με θλί­
βει η αμετροέπειά μας και 
η αναισθησία μας, με εξορ­
γίζει η αναβίωση του φασι­
σμού και οι σύγχρονοι τοπι­
κοί πόλεμοι.
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