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ΤΗΣ ΧΡΥΣΑΣ ΦΑΝΤΗ

Η
 σχέση πατέρα-γιου 
και η επίδραση αυτής 
της σχέσης στην εξέ
λιξη και την ένταξη 
ενός αγοριού στον κό
σμο των ενηλίκων εί

ναι ένα ζήτημα που έχει πλειστάκις 
και με πολλούς τρόπους απασχολή
σει τη σύγχρονη πεζογραφία. Για το 

βάρος της παρουσίας ή το έλλειμ
μα από την απουσία αυτής της σχέ
σης, έχουν γραφεί έργα εμβληματι- 
κά, όπως το «Πατέρες και γιοι» (1862) 
του ΙβάνΤουργκένιεφ η «Επιστολή 
στον πατέρα» που συνέταξε ο Κάφκα 
το 1919 ή το βιβλίο του Πολ Οστερ, 
«Επινόηση της μοναξιάς», που κυ
κλοφόρησε για πρώτη φορά στην 
Αμερική το 1976. Στα καθ' ημάς, ο Ιά
κωβος Ανυφαντάκης, στηνπρόσφα
τα εκδοθείσα νουβέλα και τέταρτο 
μυθοπλαστικό έργο του, καταπιάνε
ται και αυτός με αυτό το θέμα, φτιά
χνοντας μια σύγχρονη οικογενειακή 
ιστορία και ταυτόχρονα ένα δυνατό 
ψυχογράφημα.

Στο «Ραδιοκασετόφωνο», με φό
ντο την ελληνική πραγματικότητα 
της τελευταίας δεκαετίας, ένας επι
τυχημένος επιχειρηματίας, ο Ηλί- 
ας, μετά τον θάνατο του πατέρα του 
ξεκινά με τον δωδεκάχρονο γιο του 
ένα ταξίδι επιστροφής, για να πα- 
ραστεί στην κηδεία. Εδώ, η φιγού
ρα του πατέρα του Ηλία θυμίζει - 
τηρουμένων των αναλογιών- τον 
πατέρα του Μπαζάροφ στο βιβλίο 
του Τουργκένιεφ, αφού ο εκλιπών, 
ναι μεν δεν ήταν οπαδός της ορθο
δοξίας, ήταν όμως ένας αλτρουι
στής γιατρός, πιστός στα πρότυπα 
του κομμουνισμού, παρά τις διώξεις 
και τους προπηλακισμούς που εξαι- 
τίας του είχε βιώσει. Στον αντίποδα, 
ο μεσήλικας πλέον Ηλίας, που στον 
πατέρα του έβλεπε μόνο καταπίεση 
και μιζέρια, έχει γίνει ένας αδιάφο
ρος καιροσκόπος, που θεωρεί ότι 
έχει δικαίωμα να μεταχειρίζεται κά
θε μέσο για την ευτυχία του. Ωστό
σο, τη μέρα της ταφής, αντικρίζο
ντας το πλήθος που έχει συρρεύσει,

για πρώτη φορά στη ζωή του ανα
γκάζεται να παραδεχτεί ότι ο πατέ
ρας του ίσως δεν ήταν και τόσο μί
ζερος· αντίθετα, φαίνεται να υπήρξε 
γενναιόδωρος και αγαπητός, όχι μό
νο στους εναπομείναντες συγχωρια
νούς του, αλλά και ευρύτερα. Η δι
απίστωση αυτή, κι ο γυρισμός του 
εκεί όπου πέρασε τα πρώτα του 
χρόνια, γεννά μέσα του ερωτήμα
τα, αναμοχλεύει σκέψεις και μνήμες 
που θα τον οδηγήσουν σε μια αρνη
τική αποτίμηση του εαυτού και της 
στάσης του απέναντι στην πρώην 
γυναίκα του και τον γιο τους.

Το βιβλίο αυτό «είναι ένα βιβλίο 
για τους γονείς που θα έκαναν τα πά
ντα για τα παιδιά τους, εκτός από το 
να τα κάνουν ευτυχισμένα», διαβά
ζουμε στο οπισθόφυλλο, ωστόσο, ο 
πρωταγωνιστής του Ανυφαντάκη, 
έχοντας διαλύσει την οικογένειά του 
για μια κατά πολύ νεότερή του γυναί
κα -την οποία μάλιστα ομολογεί ότι 
ερωτεύτηκε από τις φωτογραφίες 
της στο facebook-, ναι μεν συνεχί
ζει να πιστεύει πως έκανε τα πάντα 
για την ευτυχία του, αλλά δεν είναι 
πλέον εξίσου σίγουρος πως προ
σπάθησε το ίδιο και για την ευτυχία 
του γιου του. Με το μυαλό του κολ
λημένο ακόμη στις επενδύσεις και 
τα πολυτελή σπίτια του, κι ενώ βλέ
πει τον γιο να τον κοιτά σαν χαμένος, 
θυμάται αίφνης τη θυσία του δικού 
του πατέρα και ότι εκείνος, παρ' όλο 
που ίσως το επιθυμούσε, δεν χώρισε 
τη μητέρα του επειδή υπήρχε αυτός 
στη ζωή του.

Οπως στην «Επινόηση της μονα
ξιάς», έτσι και στο «Ραδιοκασετό
φωνο», ο αφηγητής δεν μένει στο 
δίπτυχο πατέρα-γιου, αλλά προχω
ρεί περιγράφοντας, αναλύοντας και 
σκιαγραφώντας με συγκρατημένο 
λυρισμό και μπόλικο κυνισμό και τις 
τρεις διαδοχικές γενιές: αυτήν του 
ιδεολόγου παππού, την αμέσως επό
μενη , του εγωκεντρικού πατέρα, και 
περισσότερο ελλειπτικά (αλλά καί
ρια, αν αναλογιστούμε τον τίτλο) τη 
γενιά του εγγονού, για τον οποίο κα-
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0 Ανυφαντάκης, 
με γλώσσα 
χαμηλόφωνη και 
λόγο ακριβή, κυρίως 
όμως με τη γνωστή 
απόσταση που ξέρει 
να διατηρεί από τα 
εκτυλισσόμενα, μας 
παραδίδει, όπως και 
στα προηγούμενα 
έργα του, μια 
ρεαλιστική αφήγηση, 
αποτυπώνοντας με 
ζωντάνια και άνεση 
τις ψευδαισθήσεις 
και την απατηλή 
υπαρξιακή ρευστότητα 
του πρωταγωνιστή 
του, καθώς και εκείνα 
που κανείς από τους 
ήρωές του δεν θα 
μπορούσε ή δεν θα 
ήθελε να αρνηθεί, 
να αποδεχθεί ή να 
ομολογήσει

νείς δεν μπορεί ακόμη να ξέρει ποιες 
είναι (ή πρόκειται να είναι) οι επιλο
γές του. Θα μιμηθεί τον παππού του, 
που πίστευε πως «το να 'σαι καλός εί
ναι καλύτερο από το να είσαι καλά;», 
ή θα προτιμήσει τον αμοραλιστή πα
τέρα του; Και ποια τύχη θα έχει στα 
χέρια του, τα χέρια ενός έφηβου που 
όλη την ώρα άκουγε μουσική και 
έπαιζε με το κινητό του, το παλιό ρα
διοκασετόφωνο που ο τελευταίος - 
άγνωστο με ποιο σκεπτικό και από τι 
ορμώμενος- αποφάσισε να του χαρί
σει; Σε αυτέςτις ερωτήσεις δεν υπάρ
χει απάντηση και καμιά εκδοχή από 
μόνη της δεν επαρκεί. Ο Ανυφαντά
κης, με γλώσσα χαμηλόφωνη και λό
γο ακριβή, κυρίως όμως με τη γνω
στή απόσταση που ξέρει να διατηρεί 
από τα εκτυλισσόμενα, μας παραδί- 
δει, όπως και στα προηγούμενα έργα 
του, μια ρεαλιστική αφήγηση, απο
τυπώνοντας με ζωντάνια και άνεση 
τις ψευδαισθήσεις και την απατηλή 
υπαρξιακή ρευστότητα του πρωτα
γωνιστή του, καθώς και εκείνα που 
κανείς από τους ήρωές του δεν θα 
μπορούσε ή δεν θα ήθελε να αρνη
θεί, να αποδεχθεί ή να ομολογήσει.
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