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Ο ΡΑΝΤΟΥΆΝ ΝΑΣΣΆΡ γεννήθηκε το 1935 
στην πολιτεία του Σάο Πάολο από μετα-
νάστες Λιβανέζους γονείς. Σπούδασε στη 
Νομική Σχολή (την οποία εγκατέλειψε στο 
πέμπτο έτος) του Πανεπιστημίου του Σάο 
Πάολο. 
Στη λογοτεχνία εμφανίστηκε το 1975 με το 
μυθιστόρημα Αρχαία καλλιέργεια (Lavoura 
arcaica). Το 1978 δημοσίευσε τη νουβέλα 
Ένα ποτήρι οργή (Um copo de cόlera), 
γραμμένη το 1970. Τα δύο αυτά βιβλία 
αποτελούν τα σημαντικότερα έργα του και 
συγκαταλέγονται στα σπουδαιότερα της 
σύγχρονης βραζιλιάνικης λογοτεχνίας. Ο 
Νασσάρ ιδιωτεύει από το 1984, ασχολού-
μενος με τη γεωργία και την κτηνοτροφία. 
To 2016 του απονεμήθηκε το βραβείο 
Camões, η κοινή διάκριση Πορτογαλίας και 
Βραζιλίας για τον σημαντικότερο συγγρα-
φέα, ενώ το Ένα ποτήρι οργή έχει τιμηθεί 
με το Premio Jabuti, τη διάκριση για το κα-
λύτερο μεταφρασμένο έργο Bραζιλιάνου 
συγγραφέα. Η Αρχαία καλλιέργεια μετα-
φέρθηκε το 2001 στον κινηματογράφο από 
τον Luiz Fernando Carvalho.

Μέσα από μια οικογενειακή ιστορία, με επίκεντρο την επιστροφή του «άσω-
του υιού», η Αρχαία καλλιέργεια  πραγματεύεται τα προαιώνια θέματα της 
πατριαρχίας, των ορίων της συνύπαρξης στους κόλπους της οικογένειας, 
της ελευθερίας, της μοναξιάς, της βίας. Ο Νασσάρ το κάνει αυτό με τρό-
πο αριστοτεχνικό και πρωτότυπο, επαναπροσδιορίζοντας τη γλώσσα απ’ 
την αρχή, σε ένα κείμενο γεμάτο εικόνες και μεταφορές που ενεργοποιούν 
όλες τις αισθήσεις του αναγνώστη που καλείται να επιστρέψει στη δική 
του πρώτη ανάγνωση, στη δική του μύηση στον κόσμο της λογοτεχνίας. 

Για τον Αντρέ, που μεγαλώνει σε μια φάρμα στη Βραζιλία, η ζωή αποτε-
λείται από «τη γη, το στάρι, το ψωμί, το τραπέζι μας, την οικογένειά μας». 
Ο Αντρέ αγαπάει τη γη του, φοβάται τον αυταρχικό, θρησκευόμενο πατέ-
ρα του, που ιερουργεί από την κορυφή του τραπεζιού ωσάν σε άμβωνα, και 
μισεί τον εαυτό του για τα ανομολόγητα συναισθήματα για την αδερφή του 
Άνα. Λυρική και αισθησιακή, διαποτισμένη από βιβλική τραγικότητα, η 
Αρχαία καλλιέργεια ακολουθεί τον Αντρέ στο δύσκολο μονοπάτι προς την 
ενηλικίωση, στον διχασμό που βιώνει ανάμεσα σε σώμα και ψυχή, στο 
χρέος και στην ελευθερία.

Μετά τη συγγραφή της Αρχαίας καλλιέργειας, του μοναδικού του μυθι-
στορήματος, το 1975, και της εμβληματικής του νουβέλας Ένα ποτήρι οργή 
(1978, Εκδ. Πατάκη, 2023), ο Νασσάρ αποσύρθηκε από τα γράμματα και 
αφοσιώθηκε στην καλλιέργεια της γης για περισσότερα από σαράντα χρό-
νια. Τα δύο αυτά βιβλία τού χάρισαν την κορυφαία θέση στα βραζιλιάνικα 
γράμματα, μαζί με τον Γκιμαράες Ρόζα και την Κλαρίσε Λισπέκτορ. 

«Το τέλος κάθε κεφαλαίου μάς κάνει να διψάμε για το επόμενο, σε μια πορεία 
καταιγιστική, σε μια ανάγνωση που δεν απολαμβάνει απλώς, αλλά καταβρο-
χθίζει το κείμενο». Becca Rothfeld, Bookforum

«Με την έκδοση του πρώτου, και μοναδικού, μυθιστορήματός του, ο Νασσάρ 
έγινε μύθος στη Βραζιλία. Τώρα, με τη μετάφρασή του στα αγγλικά, κερδίζει 
τον κόσμο ολόκληρο». 

The Independent
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Η ΑΝΑΧΩΡΗΣΗ

 
«Και τι φταίμε εμείς για το φυτό της παιδικής μας ηλικίας,
για τη σαγήνη, για το σφρίγος και το σθένος του;»

(Ζόρζε ντε Λίμα)



1

ΤΑ ΜΑΤΙΑ στο ταβάνι, η γύμνια μέσα στο δωμάτιο· 
ροδαλό, γαλάζιο ή βιολετί, το δωμάτιο είναι απαρα-
βίαστο· το δωμάτιο είναι χώρος ιδιωτικός, κόσμος 
ολόκληρος, δωμάτιο ναός, όπου, στα διαλείμματα της 
αγωνίας, στην παλάμη του χεριού, από τον τραχύ 
μίσχο κόβεται το λευκό ρόδο της απόγνωσης, αφού, 
από τα αντικείμενα που το δωμάτιο καθαγιάζει, πρώ-
τα έρχονται τα αντικείμενα του σώματος· ήμουν ξα-
πλωμένος στο ξύλινο πάτωμα του δωματίου μου, σε 
ένα παλιό πανδοχείο της επαρχίας, όταν ήρθε ο αδερ-
φός μου να με πάρει μαζί του πίσω· λίγο πριν, το 
χέρι μου, δυναμικό και σκληρά πειθαρχημένο, διέ-
τρεχε αργά το μουσκεμένο δέρμα του κορμιού μου, 
οι άκρες των δαχτύλων μου άγγιζαν όλο δηλητήριο 
το πρωτόβγαλτο χνούδι στο ζεστό ακόμη στήθος μου· 
το κεφάλι μου κυλούσε μουδιασμένο καθώς τα μαλ-
λιά μου κινούνταν πυκνά κατά κύματα πάνω στην 
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υγρή καμπύλη του μετώπου· ακούμπησα το ένα μου 
μάγουλο στο πάτωμα, τα μάτια όμως δεν έμαθαν 
κάτι, παρέμειναν σχεδόν ασάλευτα στη φευγαλέα 
πτήση των τσίνορων· ο θόρυβος απ’ τα χτυπήματα 
στην πόρτα έφτανε μαλακός, ζύγωνε γυμνός από 
νόημα, τρύπωνε σαν γνέφαλο ανάμεσα στις γυριστές 
καμπύλες του αυτιού, όπου στιγμιαία αποκοιμιόταν· 
ο θόρυβος επαναλαμβανόταν, πάντα μαλακός και 
πράος, δε μου χαλούσε τη γλυκιά μέθη, ούτε τη νύ-
στα, ούτε τον διάσπαρτο, αραιό και άβολο στροβι-
λισμό· ύστερα τα μάτια μου είδαν το πόμολο να 
γυρίζει, κι αυτό όμως ξεχάστηκε πάνω στον αμφι-
βληστροειδή μου σαν κάτι άψυχο, σαν ήχος χωρίς 
δόνηση ή σκοτεινό φύσημα στο κελάρι της μνήμης· 
και τότε τα ληθαργικά αντικείμενα του δωματίου 
μου αιφνιδιάστηκαν κι απελπίστηκαν από τους γδού-
πους στην πόρτα· με έναν ελαφρύ και αθόρυβο πήδο, 
σηκώθηκα όρθιος, σκύβοντας για να πιάσω την πε-
τσέτα που ήταν απλωμένη στο δάπεδο· μισόκλεισα 
τα μάτια καθώς σκούπιζα το χέρι μου, ύστερα κού-
νησα το κεφάλι και τα ξανάνοιξα, έπιασα το πουκά-
μισο που ήταν πεταμένο στην καρέκλα, έκρυψα στη 
σκελέα το μελανό και σκοτεινό μου φύλο, μετά έκα-
να μερικά βήματα, άνοιξα το ένα πορτόφυλλο και 
χώθηκα πίσω του: στην είσοδο ήταν ο μεγάλος μου 
αδερφός· μπήκε μέσα και σταθήκαμε ο ένας απένα-
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ντι στον άλλον, τα μάτια μας ασάλευτα, μας χώριζε 
απόσταση μιας ξερής γης, τρομάρα κι έκπληξη στη 
σκόνη της, ανακάλυψη όμως δεν ήταν, δεν ξέρω τι 
ήταν, δε λέγαμε τίποτα, ώσπου εκείνος άπλωσε τα 
χέρια κι έκλεισε σιωπηλά στις δυνατές παλάμες του 
τους ώμους μου, κοιταχτήκαμε και σε μια ορισμένη 
στιγμή οι αναμνήσεις χίμηξαν πάνω στα μάτια μας 
συγκρουόμενες, είδα τα μάτια του ξαφνικά να βουρ-
κώνουν, τότε ήταν που με αγκάλιασε, κι ένιωσα το 
βάρος των μουσκεμένων χεριών ολόκληρης της οικο-
γένειας στην αγκαλιά του· κοιταχτήκαμε ξανά κι 
είπα «δε σε περίμενα», το είπα σαστισμένος από την 
αμηχανία της κουβέντας μου και φοβισμένος μην τυ-
χόν και μου ξεφύγει οτιδήποτε, παρ’ όλα αυτά επα-
νέλαβα «δε σε περίμενα», το είπα ξανά κι ένιωσα 
την πανίσχυρη δύναμη της οικογένειας να ξεσπάει 
πάνω μου σαν βαριά νεροποντή ενώ εκείνος έλεγε 
«εμείς σ’ αγαπάμε πολύ, εμείς σ’ αγαπάμε πολύ», 
μόνο αυτό είπε και με αγκάλιασε ξανά· σαστισμένος 
ακόμη, αποσβολωμένος, του έδειξα μια καρέκλα στη 
γωνιά, αλλά εκείνος δεν κουνήθηκε και, βγάζοντας 
το μαντίλι από την τσέπη του, είπε «κούμπωσε το 
πουκάμισό σου, Αντρέ».



12� ΡΑΝΤΟΥΑΝ ΝΑΣΣΑΡ

2

ΤΑ ΧΑΥΝΑ και ρέμπελα μεσημέρια στη φαζέντα*, 
είχα ένα μέρος μακριά μέσα στο δάσος για να ξε-
φεύγω απ’ τα ανήσυχα μάτια της οικογένειας· κάλ-
μαρα τον πυρετό των ποδιών μου στο υγρό χώμα, 
σκέπαζα το κορμί μου με φύλλα και, ξαπλωμένος 
στη σκιά, κοιμόμουν σε στάση ακίνητη, σαν άρρωστο 
φυτό που έγειρε απ’ το βάρος ενός κόκκινου μπου-
μπουκιού· ήταν άραγε ξωτικά όλοι οι κορμοί γύρω 
μου, που σκέπαζαν σιωπηλά και υπομονετικά τον 
εφηβικό μου ύπνο; ποιες πανάρχαιες τεφροδόχοι 
ελευθέρωναν τις προστατευτικές φωνές που με κα-
λούσαν από τη βεράντα; και σε τι ωφελούσαν οι 

*	Fazenda στα πορτογαλικά: Οι Πορτογάλοι από τον 16ο αιώνα 
είχαν οργανώσει τη γη σε μεγάλες φυτείες (βαμβακιού, καφέ), 
σε υποστατικά που περιλάμβαναν το σπίτι του γαιοκτήμονα 
και βοηθητικά κτίσματα. Σήμερα η λέξη αναφέρεται σε κάθε 
υποστατικό. (Σ.τ.Μ.)
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εκκλήσεις αυτές όταν αγγελιοφόροι ταχύτεροι και 
πιο δραστήριοι καβαλούσαν επιδέξια τον άνεμο, τρυ-
πώντας τα νήματα της ατμόσφαιρας; (στην ωριμό-
τητα, ο ύπνος μου θα τρυγιόταν με τη θρησκευτική 
λαγνεία που τρυγιούνται οι καρποί.)
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3

ΚΑΙ ΘΥΜΗΘΗΚΑ που ακούγαμε πάντα τον πατέρα 
να μας κάνει κήρυγμα πως τα μάτια είναι ο λύχνος 
του σώματος, και πως αν αυτά ήταν καλά ήταν για-
τί και το σώμα περιείχε φως, και πως αν τα μάτια 
δεν ήταν καθαρά ήταν γιατί αποκάλυπταν ένα σώμα 
ζοφερό, κι εγώ, ενώπιος ενωπίω με τον αδερφό μου, 
αναδίδοντας αψιά μυρωδιά κρασιού, ήξερα πως τα 
μάτια μου ήταν δυο απωθητικά κουκούτσια, όμως 
δε μ’ ένοιαζε, ήμουν σαστισμένος, ή μάλλον χαμένος, 
γιατί βρέθηκα ξαφνικά να κάνω διάφορα, να κουνάω 
τα χέρια μου, να τρέχω στο δωμάτιο, σαν όλη μου η 
αμηχανία να προερχόταν από την αταξία που υπήρ-
χε γύρω μου: τακτοποίησα τα πράγματα πάνω στο 
τραπέζι, το έστρωσα μ’ ένα πανί, άδειασα το τασά-
κι στο καλάθι, τέντωσα καλά το σεντόνι στο κρεβά-
τι, δίπλωσα την πετσέτα στο προσκέφαλο, κι όπως 
επέστρεφα στο τραπέζι για να γεμίσω δυο ποτήρια, 
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γλίστρησα και παραλίγο να ρωτήσω για την Άνα, ήταν 
όμως μια ξαφνική παρόρμηση που κάπου σκόνταψε, 
αυτό που θα μπορούσα κι έπρεπε να ρωτήσω ήταν 
πώς είχε φτάσει ως το πανδοχείο μου, πώς με είχε 
ανακαλύψει σ’ εκείνα τα παλιά σπίτια στην αράδα, 
ή ακόμα, με αφέλεια, να γυρέψω να μάθω τον λόγο 
του ερχομού του, δε σκεφτόμουν όμως τίποτα απ’ 
όλα αυτά, μέσα μου ήμουν σκοτεινός, δεν ήξερα πώς 
να βγω απ’ τη σάρκα των αισθημάτων μου, κι όπως 
στεκόμουν δίπλα στο τραπέζι, ήμουν σίγουρος μόνο 
για ένα πράγμα, τα εξαγριωμένα μάτια μου κοιτού-
σαν το ροζέ κρασί που έβαζα στα ποτήρια· «οι γρί-
λιες» είπε «γιατί είναι κλειστές οι γρίλιες;» ρώτησε 
απ’ την καρέκλα όπου καθόταν σε μια γωνιά κι εγώ, 
χωρίς δεύτερη σκέψη, έτρεξα ν’ ανοίξω το παράθυρο 
κι έξω ήταν ένα απόγευμα τρυφερό και σχεδόν κρύο, 
καμωμένο από τις πορτοκαλιές ίνες του ήλιου που 
έβαψε απ’ άκρη σ’ άκρη το σκοτεινό πηγάδι που 
είχα για δωμάτιο και, ενώ ακόμη θηλύκωνα τα πα-
ντζούρια, με διαπέρασε η πρώτη ελαφριά κρίση, δεν 
έδωσα όμως σημασία, περαστική ήταν, το μόνο που 
σκεφτόμουν ήταν να τελειώσω αυτό που ξεκίνησα κι 
έτσι αμέσως, γενναιόδωρα αλλά και περιπαικτικά, 
απίθωσα και στα δικά του χέρια ένα εξαίσιο ποτήρι 
κρασί· κι όπως μια αυθάδης αύρα φούσκωνε τις βα-
ριές δαντελωτές κουρτίνες, διακοσμημένες με δυο 
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αγγέλους να καλπάζουν στα σύννεφα, φυσώντας ήρε-
μα τις σάλπιγγες με φουσκωμένα μάγουλα, εγώ σω-
ριάστηκα στην άκρη του κρεβατιού, τα μάτια μου 
χαμηλά, δυο στροφίλια, και δεν έχω καμία αμφιβολία 
πως τα δικά του μάτια, γεμάτα φως, πάνω μου, με 
δηλητηρίαζαν, ένα κύμα μικρό κι ασάλευτο με άγγι-
ξε μαζί με την παρόρμηση, παραλίγο να του φωνάξω 
«βγάλ’ το από μέσα σου, αδερφέ μου, βρες την επί-
σημη φωνή που ψάχνεις, τη δριμεία φωνή της επί-
πληξης, ρώτα, να τελειώνουμε, τι έχει πάει στραβά 
μ’ εμένα, δοκίμασε χειρονομίες, βάλε μου τις φωνές 
κατάμουτρα, σπάσε το παλιό οικογενειακό σερβίτσιο 
μπροστά στα μάτια μου», για να τον εξαγριώσω, 
αλλά συγκρατήθηκα γιατί θεώρησα ανώφελο και χα-
ζό να τον προτρέψω και, πριν το καταλάβω, η σκέψη 
μου κόλλησε στα μάτια του, στα μάτια της μάνας μου 
τις πιο σιωπηλές ώρες του μεσημεριού, μάτια που 
πίσω τους έκρυβαν την τρυφερότητα και την ανησυ-
χία μιας ολόκληρης οικογένειας, θυμήθηκα κάποια 
αόριστη στιγμή ν’ ανοίγει η πόρτα του δωματίου μου 
και να προβάλλει ξανά η μητρική, στενόχωρη μορφή 
της «μη μένεις στο κρεβάτι, καρδούλα μου, κι αφή-
νεις τη μάνα σου να υποφέρει, μίλα μου» κι έκπλη-
κτος, τρομαγμένος, ένιωσα πως ανά πάσα στιγμή θα 
μπορούσα κι εγώ να πνιγώ στο κλάμα, μου πέρασε 
όμως απ’ τον νου πως καλό θα ήταν να επωφεληθώ 
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απ’ όση μέθη μού απέμενε και δεν είχε διώξει ο ερ-
χομός του για να εξομολογηθώ, ευλαβικά ίσως, «είναι 
το παραλήρημά μου, Πέντρο, είναι το παραλήρημά 
μου, αν θες να ξέρεις», αλλά ήταν μόνο ένα πέρασμα 
απ’ το μυαλό, θύελλα που μ’ έκανε να αδειάσω με 
δυο γουλιές το ποτήρι, κι εγώ που το θεωρούσα ανώ-
φελο να πω κάτι, οτιδήποτε, άκουγα τώρα τη φωνή 
του αδερφού μου (αυτός είχε αναλάβει την ύψιστη 
αποστολή να επιστρέψει τον απολωλότα γιο στον κόρ-
φο της οικογένειας), ήρεμη και γαλήνια όπως άρμοζε, 
να μιλά σαν να προσευχόταν (ήταν ο πατέρας μου) 
για τις πέτρες και τον ασβέστη του καθεδρικού μας.
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H ΣΟΥΝΤΑΝΕΖΑ (ή Σούντα) ήταν έτσι: τροφαντή· 
κάτω από μια δίριχτη στέγη από χοντρό, χρυσαφένιο 
άχυρο, ζούσε μέσα σε ένα τετράγωνο παραχωμένων 
πασσάλων, κολλητά ο ένας στον άλλο, που, στις αρ-
χές, ίσα που τολμούσα να κρυφοκοιτάξω ανάμεσά 
τους· σ’ ένα πήλινο δοχείο ξέπλενε τη γλώσσα της 
και ρουφούσε το νερό, δροσερό και φρέσκο κάθε 
πρωί, σε μυρωδάτη και αφράτη στρωμνή ξάπλωνε 
το κορμί και ξαπόσταινε το κεφάλι όταν ο ήλιος έξω 
έφτανε στο αποκορύφωμα· είχε πάντα μια σκάφη 
καθαρή με πίτουρο καλαμποκιού και καλοδιαλεγμέ-
νο πράσινο τριφύλλι όπου έτριβα εγώ μαϊντανό για 
να της ανοίγει η όρεξη· η πρώτη φορά που είδα τη 
Σουντανέζα με τα ασθενικά μου μάτια ήταν ένα από-
γευμα που την έβγαλα έξω, ανάμεσα στους ανθισμέ-
νους θάμνους που περιστοίχιζαν το αγροτικό της 
μπουντουάρ εταίρας: εγώ την οδηγούσα προσεκτικά 
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σαν αφοσιωμένος εραστής, κι αυτή με ακολουθούσε 
πειθήνια, πατώντας πηδηχτά, σείοντας και λυγίζο-
ντας το καμαρωτό της σώμα που αιωρούνταν πάνω 
στις κολόνες των καλοκαμωμένων ποδιών της· αυτό 
το σώμα άρχισα να φροντίζω τα δειλινά, τα χέρια 
μου γεμάτα χούμο βυθίζονταν σε λεκάνες με μύρα 
διαφόρων αρωμάτων και μετά χάνονταν στα κρόσσια 
του μαλακού της τριχώματος· δεν ήταν όμως μια 
λάγνα γίδα, ήταν τροφός ενός παιδιού, ένα περίγραμ-
μα από πρησμένα, χοντρά μαστάρια, που με τα σκέρ-
τσα της εξέθετε τα σκοτεινά κι απόκρυφά της, τόσο 
αισθαντική στο χτένι που περνούσε απ’ το χαριτω-
μένο τρίχωμα των καμπυλών της· ήταν κοκέτα γίδα, 
ήταν γίδα με σκουλαρίκια, είχε μια ουρά μικρή, σαν 
ελατήριο ντυμένο με χοντρή τρίχα, που ανταποκρι-
νόταν στο πιο ανεπαίσθητο άγγιγμα, ευαίσθητη πο-
λύ στο διακριτικό και απαλό χάδι ενός δαχτύλου· 
ολόκληρο το σώμα της λαξευόταν όταν παίδευε στο 
υπομονετικό της στόμα έναν αχώνευτο πράσινο μίσχο 
– τον μασούσε όχι με τα δόντια αλλά με τον χρόνο· 
γινόταν τότε γίδα από πέτρα, στα μάτια της εντυ-
πωμένα γερά δυο ίχνη θλίψης, τα τσίνορα μακριά και 
μαύρα, η μυστηριακή της στάση έδειχνε πως η Σου-
ντανέζα ήταν μια γίδα που προοριζόταν για κάτι· 
την έφεραν στη φαζέντα για να τη διασταυρώσουν, 
ήρθε ωστόσο γκαστρωμένη, ήρθε ζητώντας ειδική 
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περιποίηση, κι εκείνη την εποχή εγώ, ντροπαλός έφη-
βος, έκανα τα πρώτα βήματα έξω από το καβούκι 
μου: βγήκα από τη ραθυμία μου και, ιερόσυλα, όρι-
σα τον εαυτό μου λυρικό ποιμένα: τελειοποίησα το 
σχήμα της, έκανα το τρίχωμα να λάμψει, της φόρεσα 
γιρλάντες με λουλούδια, τύλιξα γύρω απ’ τον λαιμό 
της πήχες μορμοντίκας, με τους κρεμαστούς φαντα-
χτερούς καρπούς σαν να ’ταν καμπάνες· κι η Σούντα 
υπομονετική, ακόμα πιο γενναιόδωρη, όταν ένας πρη-
σμένος, μυστηριώδης και γλιστερός μίσχος αναζη-
τούσε στη συνεύρεση τη συνδρομή του σώματός της.




