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ΛΆΟΥΡΑ ΜΠΑΛΝΤΊΝΙ

Ρώμη, 1896. Η νεαρή γιατρός Μαρία Μοντεσσόρι συγκλονίζεται στην εικό-
να των μικρών ασθενών με νοητική υστέρηση που συναντά στην ψυχιατρι-
κή κλινική της πόλης. Η Μαρία επιμένει να δώσει παιχνίδια στα ληθαργικά 
παιδιά κι εκείνα ξυπνούν, μπροστά στα έκπληκτα μάτια της, από τη φάση 
της απόλυτης απάθειας. Αυτή είναι από τις μεγαλύτερες στιγμές ευτυχίας 
για εκείνη αλλά και το ξεκίνημα μιας λαμπρής σταδιοδρομίας στην παιδα-
γωγική. Όταν ωστόσο ερωτεύεται έναν συνάδελφό της, καλείται να πάρει 
τη δυσκολότερη απόφαση της ζωής της…

Η Λάουρα Μπαλντίνι σκιαγραφεί τους σημαντικούς σταθμούς της ζωής 
της Μαρίας Μοντεσσόρι, που αμφισβήτησε το παραδοσιακό σύστημα δι-

δασκαλίας, εναντιώθηκε σε εκπαιδευτικές πρακτικές αιώνων και 
προκάλεσε μια εκπαιδευτική επανάσταση. Συνδυάζοντας τη 

βιογραφία με το μυθιστόρημα, η συγγραφέας συνθέτει 
το πορτρέτο μιας αληθινής πρωτοπόρου και φω-

τίζει την ανθρώπινη πλευρά της παιδαγωγού 
που η κληρονομιά της εξακολουθεί, ακόμη 

και σήμερα, να αλλάζει τον κόσμο προς το κα-
λύτερο.

«Με τη μυθιστορηματική βιογραφία της Μαρί-

ας Μοντεσσόρι, η Λάουρα Μπαλντίνι συστήνει 

στους αναγνώστες, με ευαισθησία και αντικει-

μενικότητα, μια γυναίκα σύμβολο!».

Thüringer Allgemeine

«Ένα απολαυστικό μυθιστόρημα που διαβάζε-

ται ευχάριστα και φωτίζει την ιστορία της ζωής 

μιας μεγάλης μορφής της παιδαγωγικής».

Ιtalien Magazin

Η Λάουρα Μπαλντίνι (λογοτεχνικό 
ψευδώνυμο της Μπιάτε Μάλι) γεννή-
θηκε στη Βιέννη το 1970. 
Είναι παιδαγωγός εξειδικευμένη 
στην εκπαίδευση παιδιών με αυτισμό. 
Έχει γράψει παιδικά βιβλία, δοκίμια 
παιδαγωγικής καθώς και μια σειρά 
ιστορικών και αστυνομικών μυθιστο-
ρημάτων με εξαιρετική επιτυχία στο 
γερμανόφωνο αναγνωστικό κοινό.
Η ζωή και το έργο της Μαρίας Μο-
ντεσσόρι ενδιέφεραν και συνάρπα-
ζαν ανέκαθεν τη Λάουρα Μπαλντίνι. 
Το Μαρία Μοντεσσόρι: Δασκάλα μιας 
νέας εποχής κυκλοφόρησε στα γερ-
μανικά το 2020 και έχει μέχρι τώρα 
μεταφραστεί στα ισπανικά, στα ιταλι-
κά, στα πορτογαλικά, στα φινλανδικά 
και στα ουγγρικά.
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Φρενοκομείο στην Όστια της Ρώμης, 1894

ΟΙ ΚΑΜΠΆΝΕΣ του ναού της Αγίας Αύρας ανήγγειλαν τον 
εσπερινό. Ο βαθύς μεταλλικός τους ήχος αντιλάλησε ανά-
μεσα στα σπίτια και πέρασε μέσα από τους χοντρούς τοί-
χους του παλιού οικοδομήματος που άλλοτε ήτανε μονα-
στήρι. Υπήρχε κάτι το καθησυχαστικό και οικείο στο χτύ-
πημα της καμπάνας. Ο ήχος ξυπνούσε μακρινές αναμνή-
σεις από μια ζωή λέφτερη, με γέλια και ξέγνοιαστο παι-
χνίδι. Μνήμες από μια αυλή με κότες, που ξοπίσω τους 
έτρεχαν παιδιά για να τις πιάσουν. Από ένα ηλιόλουστο 
μαραγκούδικο και τη μυρωδιά φρεσκοπλανισμένου ξύλου. 
Μα μόλις έσβηναν οι χτύποι της καμπάνας, χάνονταν και 
οι χαρούμενες εικόνες μιας περασμένης εποχής.

Ο Λουίτζι καθόταν ανακούρκουδα πάνω σ’ ένα σκληρό 
στρώμα. Τον είχαν κλειδώσει πάλι στο στενό κελί που δεν 
είχε τίποτ’ άλλο παρά ένα γυμνό σιδερένιο ράντζο. Μέσα 
από ένα μικρό τετράγωνο παραθυράκι ψηλά ψηλά στον 
τοίχο, κοίταξε τον ουρανό που έπαιρνε ένα βαθύ μπλε χρώ-
μα προαναγγέλλοντας τη δύση του ήλιου. Ο Λουίτζι δεν 
μπορούσε να θυμηθεί ποια ήταν η αιτία που είχε βρεθεί 
πάλι μέσα εκεί. Η παραμονή του στο κελί είχε κάποια σχέ-
ση με τον βαθυκόκκινο λεκέ που γυάλιζε στον τοίχο σαν 
κατηγόρια. Ο λεκές τού θύμιζε ένα ζώο, που όμως ξεχνού-
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σε το όνομά του, όπως σιγά σιγά λησμονούσε όλες τις ει-
κόνες και τα ονόματα που είχαν σχέση με το παρελθόν του. 
Ήταν πολύ πιθανό ο βαθυκόκκινος λεκές να προερχόταν 
από το αίμα του. Θα παρέμενε εκεί, μια βρομιά στον τοί-
χο, ωσότου να βαφτεί κάποτε το κελί. Αυτό θα μπορούσε 
να πάρει χρόνια, γιατί δεν υπήρχαν χρήματα, κι εκείνοι 
που στεγάζονταν μέσα εκεί είχαν για τους ανθρώπους της 
εξουσίας μικρότερη αξία ακόμα κι από τα σκουπίδια που 
μαζεύονταν στους δρόμους στις φτωχογειτονιές της Ρώ-
μης. Στο ίδρυμα φιλοξενούνταν οι ψυχασθενείς του λιμα-
νιού της Όστια, οι ηλίθιοι κι οι ανάπηροι, που τους έκλει-
ναν μέσα στους τοίχους εκείνους για να προστατέψουν την 
υπόλοιπη κοινωνία από τις απρόβλεπτες πράξεις τους. Ο 
Λουίτζι ήταν μόλις οκτώ χρονών, κι ωστόσο κάθε άλλο πα-
ρά ο νεότερος τρόφιμος του ιδρύματος. Στη διπλανή με-
γάλη αίθουσα υπήρχαν παιδιά που είχανε ίσα ίσα μάθει να 
περπατάνε. Όμως, αντί να χαίρονται για τα πρώτα τους 
βήματα και να διασχίζουν σκουντουφλώντας και γελώντας 
την αίθουσα, κάθονταν στα κρεβάτια τους και στύλωναν 
το άδειο τους βλέμμα στο γυμνό από στολίδια ταβάνι.

Γιατί δεν ήταν μαζί τους ο Λουίτζι; Μήπως είχε δαγκώ-
σει πάλι κάποιον; Ένας από τους φύλακες του φώναξε πως 
ήταν ένα επικίνδυνο τέρας, ένας αγροίκος που δεν έμαθε 
ποτέ να υποτάσσεται στους κανόνες της κοινωνίας. Αμυ-
δρά μόνο θυμόταν ο Λουίτζι τη γεύση του αίματος. Ήταν 
άραγε το δικό του; Το στόμα του Λουίτζι ήταν το μοναδι-
κό του όπλο. Μ’ αυτό αντιστεκόταν στις επιθέσεις των με-
γάλων, όταν εκείνοι με τα δυνατά τους χέρια τραβούσαν 
από το κορμί του τα ρούχα για να τον καταβρέξουν έπειτα 
με παγωμένο νερό προκειμένου να μη βρομοκοπάει σαν 
ζώο. Ήταν μια ταπεινωτική, βασανιστική διαδικασία που 
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επαναλαμβανόταν κάθε βδομάδα. Πολύ πιθανό να του φό-
ρεσαν το σακάκι από το δυσώδες άγριο ύφασμα εξαιτίας 
μιας δαγκωνιάς. Τα μακριά μανίκια ήταν δεμένα σφιχτά 
στην πλάτη. Ο Λουίτζι δεν μπορούσε να κουνηθεί. Και ο λε-
κές από αίμα στον τοίχο; Ο Λουίτζι ανοιγόκλεισε τα μάτια. 
Από τα μακριά του ματοτσίνορα κρέμονταν μικροσκοπικές 
σκούρες ξεραμένες σταγόνες. Ένιωθε ένα σφυροκόπημα 
στον δεξή του κρόταφο. Φαίνεται πως τον είχαν ρίξει πάνω 
στον τοίχο. Προσεκτικά, έγειρε το κεφάλι στο πλάι και κοί-
ταξε το ρούχο του. Το σακάκι ήταν κι αυτό γεμάτο αίματα. 
Έκανε έναν μορφασμό κι ένιωσε ένα τράβηγμα πάνω από 
το δεξί του μάτι. Εκεί υπήρχε μια παλλόμενη πληγή. Καλό 
αυτό. Δεχόταν τον πόνο με χαρά, σαν έναν φίλο, γιατί του 
έλεγε ότι ήταν ζωντανός. Όσο αισθανόταν τον πόνο, είχε τη 
βεβαιότητα ότι δεν είχε πεθάνει ακόμα. Το καθετί ήταν κα-
λύτερο από το φριχτό κενό που τον συντρόφευε μέρα με τη 
μέρα. Ένα κενό που μπορούσε να το γεμίσει μόνο με τις 
μάταιες μάχες του ενάντια στους φύλακες.

Ο Λουίτζι ευχήθηκε οι καμπάνες να ηχήσουν πάλι, για 
να επιστρέψουν οι χαρούμενες αναμνήσεις μιας ζωής για 
την οποία άξιζε να παλέψει. Όμως, κάθε μέρα που περνού-
σε στο ίδρυμα οι εικόνες θόλωναν ολοένα. Τίποτ’ άλλο δεν 
έτρεμε περισσότερο ο Λουίτζι παρά τη στιγμή που οι ει-
κόνες θα έσβηναν ολότελα. Τη στιγμή που θα παραιτού-
νταν σαν τα άλλα παιδιά και θα υποτασσόταν αμαχητί στη 
μοίρα του. Ακούμπησε το κεφάλι πάνω στο γόνατα και 
αφουγκράστηκε τη σιωπή. Ήταν σκοτεινή κι απειλητική, 
σαν μια απύθμενη τρύπα όπου εκείνος βυθιζόταν αργά. Ο 
Λουίτζι περίμενε τις καμπάνες. Κάποια στιγμή θα καλού-
σαν πάλι τους πιστούς να προσευχηθούν και θα τον έβγα-
ζαν για λίγο από το αδειανό εκείνο σκοτάδι.
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Ρώμη, φθινόπωρο του 1894

«ΠΟΎ ΕΊΝΑΙ ο μπαμπάς;» Η Μαρία πηγαινοερχόταν ανή-
συχη στην τραπεζαρία. Σε κάθε ήχο που μαρτυρούσε κά-
ποια περαστική άμαξα έτρεχε στο ψηλό παράθυρο, αυτό 
που έβλεπε στον δρόμο, και κοίταζε με ερευνητικό βλέμ-
μα κάτω.

«Όπου να ’ναι θα έρθει» καθησύχασε την κόρη της η Ρε-
νίλντε Μοντεσσόρι. Σήκωσε το βλέμμα από το κέντημά της, 
ένα σεμεδάκι που αργότερα είχε σκοπό να βάλει πάνω στο 
σκούρο κομό από λαμπερό ξύλο κερασιάς, έτσι που κάθε 
επισκέπτης να βλέπει αμέσως ότι το νοικοκυριό το διηύ-
θυνε μια επιδέξια και φιλόπονη κυρία. «Έννοια σου, κι ο 
πατέρας σου ξέρει ότι σήμερα πρέπει να σε συνοδέψει στο 
πανεπιστήμιο».

«Καμιά φορά σκέφτομαι ότι ο μπαμπάς καθυστερεί 
εσκεμμένα, για να κάνει ακόμα πιο περίπλοκες τις σπου-
δές μου. Θαρρείς και δεν είναι ήδη αρκετά δύσκολες. Κά-
θε μέρα πρέπει να ορθώνω το ανάστημά μου στους ζηλό-
φθονους συμφοιτητές μου και τους αδαείς καθηγητές. Κα-
νείς τους δεν θέλει να βλέπει μια γυναίκα στην αξιοσέβα-
στη αίθουσά τους». Η Μαρία επέστρεψε στο τραπέζι και 
σωριάστηκε σε μια από τις καρέκλες χωρίς ιδιαίτερη χά-
ρη. Από την ανυπομονησία της άρχισε να παίζει με τα μα-
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κριά, λεπτά της δάχτυλα έναν ρυθμό πάνω στο ξύλο του 
τραπεζιού.

«Ανοησίες. Ο πατέρας σου θα έρθει από στιγμή σε στιγ-
μή. Ξέρει ότι δεν μπορείς να πας μόνη σου στο Ινστιτούτο 
Ανατομίας. Σε αυτή την περίπτωση, δεν ωφελεί να καθί-
σω εγώ ή κάποια άλλη γυναίκα πλάι σου στην άμαξα. Για 
μια καθωσπρέπει κυρία αυτό που κάνεις παραείναι εξε-
ζητημένο. Χρειάζεσαι λοιπόν να σε συνοδεύει ένας άντρας». 
Ζαρώνοντας το μέτωπό της, η Ρενίλντε έριξε μια επιτιμη-
τική ματιά στο χέρι της Μαρίας. «Σταμάτα πια με αυτό το 
χτύπημα» την πρόσταξε αυστηρά.

Νιώθοντας ενοχές η Μαρία τράβηξε το χέρι της και το 
ακούμπησε στην ποδιά της. Παρά τα είκοσι τέσσερά της 
χρόνια, αισθανόταν καμιά φορά με την παρουσία της μη-
τέρας της σαν μικρό κοριτσάκι που το μάλωναν για την 
ατίθαση συμπεριφορά του. Κι ωστόσο, ήταν μία από τις 
πρώτες γυναίκες στην Ιταλία που σπούδαζαν ιατρική και 
μάλιστα με επιτυχία. Τον τελευταίο μήνα είχε λάβει το πο-
λυπόθητο βραβείο Ρόλλι, που της χάρισε μια κρατική υπο-
τροφία ύψους χιλίων λιρών. Από τότε η Μαρία ήταν εν πολ-
λοίς οικονομικά ανεξάρτητη από τους γονείς της.

«Αν ήταν οποιοδήποτε άλλο μάθημα ή διάλεξη, δεν θα 
μ’ ένοιαζε να αργήσω» είπε η Μαρία. Είχε συνηθίσει πια 
ότι ως γυναίκα μπορούσε να μπει στην αίθουσα διδασκα-
λίας μόνο αφότου είχαν προσέλθει όλοι οι άρρενες συμ-
φοιτητές της και είχαν πάρει θέση. Μια και μερικοί καθυ-
στερούσαν πάντα, εκείνη κατά κανόνα αναγκαζόταν να 
περιμένει κι έτσι δεν άκουγε ποτέ τις εισαγωγικές φρά-
σεις των καθηγητών. «Όμως, στο πρώτο μου μάθημα ανα-
τομίας, που συν τοις άλλοις είναι ιδιαίτερο, θα μου ήταν 
εξαιρετικά δυσάρεστο να φτάσω καθυστερημένη. Ο κα-
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θηγητής Μπαρτολόττι θα το θεωρούσε μεγάλη αγένεια εκ 
μέρους μου».

«Το ξέρω, Μαρία. Kι ο πατέρας σου έχει απόλυτη επί-
γνωση της συνθήκης αυτής, πίστεψέ με». Τις τελευταίες 
μέρες δεν υπήρχε σχεδόν άλλο θέμα συζήτησης στο σπίτι 
των Μοντεσσόρι.

Η Μαρία δεν έχανε ευκαιρία να μιλάει με την οικογένειά 
της για τους φόβους της. Η αίθουσα όπου εξετάζονταν νε-
κρά ανθρώπινα σώματα ήταν στα μάτια της ένα φρικια-
στικό μέρος που θα προτιμούσε να το αποφύγει. Χωρίς 
μαθήματα ανατομίας, όμως, δεν μπορούσε να πάρει πτυ-
χίο. Έτσι, η Μαρία έπρεπε να το υπομείνει.

Η Ρενίλντε άφησε το κέντημα στο τραπεζάκι και κοίτα-
ξε με ενθαρρυντικό βλέμμα την κόρη της.

«Μέχρι εδώ τα κατάφερες και θα τα βγάλεις πέρα και 
σ’ αυτό το κομμάτι των σπουδών». Σε αντίθεση με τον σύ-
ζυγό της, τον υπάλληλο του Υπουργείου Οικονομικών Αλεσ-
σάντρο Μοντεσσόρι, είχε ενθουσιαστεί εξαρχής με το επάγ-
γελμα που ήθελε να ακολουθήσει η κόρη της και την υπο-
στήριζε αμέριστα στον στόχο της να γίνει μία από τις πρώ-
τες γιατρούς στην Ιταλία. Η απόφαση της Μαρίας δεν εξέ-
πληξε τη Ρενίλντε. Μετά τα έξι χρόνια του Δημοτικού, η 
κόρη της είχε επισκεφθεί ένα τεχνικό σχολείο της δευτε-
ροβάθμιας εκπαίδευσης κι έπειτα είχε ολοκληρώσει έναν 
διετή κύκλο σπουδών στις φυσικές επιστήμες. Η ιατρική 
ήταν ένα σχεδόν λογικό επακόλουθο. Ο Αλεσσάντρο Μο-
ντεσσόρι είχε διαφορετική άποψη, μα η Ρενίλντε ήταν πε-
ρήφανη για την κόρη της. Ίσως και να υπήρχε ένα ψήγμα 
φθόνου σ’ αυτό, γιατί και η μητέρα διακρινόταν για το 
άγρυπνο πνεύμα της και το ενδιαφέρον της για τις φυσι-
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κές επιστήμες. Δυστυχώς, σ’ εκείνη αρνήθηκαν να σπου-
δάσει. Αυτό το προνόμιο οι γυναίκες του νέου, ενωμένου 
βασιλείου της Ιταλίας σταδιακά μόνο κατάφεραν να το κα-
τακτήσουν.

«Θα μπορούσες να εκμεταλλευτείς την αναμονή και να 
ξαναμαζέψεις ψηλά τα μαλλιά σου» πρότεινε η Ρενίλντε. 
«Μια τούφα έχει λυθεί, κάτι που δεν δείχνει μονάχα ατη-
μέλητο αλλά και τολμηρό. Δεν πρέπει να δίνεις αφορμές 
για κουτσομπολιά».

Η Μαρία στράβωσε το στόμα της. Είχε συνηθίσει να την 
επιπλήττει η μητέρα της για την εμφάνισή της. Η Ρενίλντε 
Μοντεσσόρι, το γένος Στοππάνι, προερχόταν από μια οι-
κογένεια μεγαλοκτηματιών του Κιαραβάλε, μιας μικρής 
πόλης κοντά στην Ανκόνα. Όπως πολλοί Ιταλοί, πίστευε 
ακράδαντα ότι η Kαθολική Εκκλησία δεν προσέφερε μό-
νο τη μοναδική αληθινή πίστη στους ανθρώπους, αλλά ότι 
τους υποδείκνυε και τους κανόνες που έπρεπε να ακολου-
θούν στη ζωή. Για εκείνη, η σεμνότητα ήταν μία από τις 
υψηλότερες αρετές.

Τη στιγμή ακριβώς που η Μαρία πήγε να κάνει αυτό 
που της πρότεινε η μητέρα της, άκουσε από το ισόγειο την 
εξώπορτα που άνοιγε.

«Επιτέλους!» Πετάχτηκε πάνω. Η ξέπλεκη τούφα είχε 
ξεχαστεί. Η Μαρία άρπαξε τον δερμάτινο χαρτοφύλακά 
της, στον οποίο υπήρχαν τα βιβλία της, τα χαρτιά της και 
η κασετίνα με τα σύνεργα γραφής, και όρμησε προς τη σκά-
λα. Για να μη χρειάζεται να κουβαλάει όλο εκείνο το βά-
ρος, είχε χωρίσει τα βιβλία της σε λεπτά μέρη, σαν τεύχη 
περιοδικού, και από αυτά έπαιρνε μαζί της μόνο εκείνα 
που χρειαζόταν κάθε φορά. Αφού περνούσε τις εξετάσεις 
της, είχε σκοπό να τα δώσει τα μεμονωμένα μέρη στον βι-
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βλιοδέτη ώστε να τα δέσει πάλι σε βιβλία. Παρ’ όλα αυτά, 
η τσάντα της ζύγιζε κάμποσα κιλά.

«Μαρία!»
«Ναι;» στράφηκε στη μητέρα της.
«Θα είσαι σπίτι εγκαίρως για το δείπνο;»
«Δεν ξέρω».
«Η Φλάβια έφτιαξε χθες φρέσκα μακαρόνια. Θα τα μα-

γειρέψει σήμερα με βούτυρο και φύλλα φασκόμηλου. Εί-
ναι από τα αγαπημένα σου φαγητά».

«Ακούγεται πολύ δελεαστικό, μαμά, αλλά δυστυχώς 
δεν μπορώ να σου πω πόση ώρα θα χρειαστώ στην αίθου-
σα ανατομίας».

Για μια στιγμή η Ρενίλντε φάνηκε απογοητευμένη. Η 
προοπτική να αναγκαστεί να περιμένει περισσότερο απ’ 
ό,τι συνήθως την επιστροφή της κόρης της δεν της άρεσε. 
Οι βραδινές συζητήσεις με τη Μαρία αποτελούσαν την πιο 
φωτεινή στιγμή της μονότονης καθημερινότητάς της. Ήξε-
ρε κάθε λεπτομέρεια της ζωής της κόρης της, εδώ και χρό-
νια, κάτι που θα ήθελε να συνεχιστεί και στο μέλλον.

«Θα σε περιμένω».
«Θα σε δω αργότερα!» Η Μαρία έδωσε ένα πεταχτό φι-

λί στη μητέρα της και τρέχοντας, πράγμα που δεν άρμοζε 
σε μια κυρία, διέσχισε τον διάδρομο που οδηγούσε στον 
προθάλαμο του σπιτιού. Είχε μάλιστα σηκώσει τα μακριά 
της φουστάνια για να μη σκοντάψει στον ποδόγυρο. Το μι-
κρό χρυσό ρολογάκι που κρεμόταν από μια αλυσιδίτσα 
στον λαιμό της κουνιόταν δεξιά αριστερά.

Στον διάδρομο, πλάι στην εξώπορτα, στεκόταν ο πατέ-
ρας της. Είχε δώσει στην υπηρέτρια, τη Φλάβια, τον χαρ-
τοφύλακά του, είχε ωστόσο κρατήσει το καπέλο του. Το 
ίδιο και με το μπαστούνι, συνέχισε να το κρατά στο γα-
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ντοφορεμένο χέρι του. Ο Αλεσσάντρο Μοντεσσόρι είχε αρ-
χοντικό παράστημα και έδινε μεγάλη σημασία στην εξω-
τερική του εμφάνιση.

«Αν συνεχίσεις να τρέχεις έτσι, θα βάλεις τρικλοποδιά 
στον εαυτό του» παρατήρησε επικριτικά.

Η Μαρία χαιρόταν και μόνο που της μιλούσε πάλι. Όταν 
δυο χρόνια πριν του ανακοίνωσε ότι ήθελε να γίνει γιατρός, 
εκείνος δεν αντάλλαξε λέξη μαζί της επί βδομάδες ολόκλη-
ρες κι όποτε εκείνη τον ρωτούσε τη γνώμη του την αγνοού-
σε επιδεικτικά. Τα κοινά γεύματα ήταν σκέτο μαρτύριο. 
Ευτυχώς, εκείνη η περίοδος είχε περάσει. Και σ’ αυτό εί-
χαν συμβάλει δύο σημαντικά γεγονότα. Αφενός η υποτρο-
φία Ρόλλι, αφετέρου η τιμή που της δόθηκε δύο χρόνια πριν 
στη γιορτή των λουλουδιών στη Βίλα Μποργκέζε.* Τότε, εκ-
προσωπώντας το Πανεπιστήμιο, παρέδωσε στη βασίλισσα 
της Ιταλίας Μαργαρίτα μια σημαία και μια ανθοδέσμη. Ύστε-
ρα, δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες μια φωτογραφία της Μα-
ρίας και της Αυτής Υψηλότητος. Οι δημοσιογράφοι δεν εκ-
θείασαν μόνο την ομορφιά της Μαργαρίτας αλλά και τη χά-
ρη και την κομψότητα της νεαρής φοιτήτριας της ιατρικής.

Ακόμη και αν ο Αλεσσάντρο μπορούσε επιτέλους να εί-
ναι πάλι περήφανος για την κόρη του, οι μέρες που της 
έδειχνε ζεστασιά και στοργή άνευ όρων φαίνεται πως ανή-
καν ανεπιστρεπτί στο παρελθόν. Η απογοήτευσή του που 
εκείνη αποφάσισε ενάντια στη θέλησή του να ακολουθήσει 
την ιατρική βάραινε πολύ. Η Μαρία είχε συμβιβαστεί με 
το γεγονός.

* Το 1892 φοιτητές του Πανεπιστημίου της Ρώμης διοργάνωσαν, με 
την ενθουσιώδη συμμετοχή ορισμένων πλούσιων οικογενειών της 
αριστοκρατίας της πόλης, στους κήπους της Βίλας Μποργκέζε μια 
γιορτή λουλουδιών.
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«Σε μία ώρα πρέπει να βρίσκομαι στην αίθουσα ανα-
τομίας» του είπε όλο ανυπομονησία.

«Δεν είναι μέρος αυτό για μια νεαρή κυρία» μούγκρι-
σε ο πατέρας της.

«Σε ευχαριστώ που με συνοδεύεις» αποκρίθηκε απτόη-
τη η Μαρία.

Αντί να απαντήσει, ο πατέρας της της άνοιξε την εξώ-
πορτα του σπιτιού για να περάσει πρώτη. Η Μαρία πήρε 
το ελαφρύ πανωφόρι που της έτεινε η Φλάβια. Η υπηρέ-
τρια εργαζόταν εδώ κι έναν χρόνο στην οικογένεια Μο-
ντεσσόρι. Η προκάτοχός της, η Σίλβια, είχε μείνει έγκυος, 
ενώ ήταν ανύπαντρη, εξού και την ίδια κιόλας μέρα που 
εξομολογήθηκε την κατάστασή της αναγκάστηκε να φύγει 
από το σπίτι. Η Ρενίλντε Μοντεσσόρι δεν ανεχόταν κανέ-
να ηθικό παράπτωμα. Όσο προοδευτική ήταν σχετικά με 
τη μόρφωση της κόρης της, τόσο συντηρητικές ήταν οι από-
ψεις της για τις σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών. Η 
Μαρία δεν φόρεσε το παλτό, αλλά το έριξε απλώς χαλαρά 
πάνω από τους ώμους της. Δεν κρύωνε. Αντιθέτως, από την 
ταραχή της μικρές, λεπτές σταγόνες ιδρώτα κυλούσαν στους 
κροτάφους της. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα και ανά-
σαινε πιο κοφτά απ’ ό,τι συνήθως. Ίσως έπρεπε το πρωί να 
είχε σφίξει λιγότερο τον κορσέ της. Όμως ήξερε πια εκ πεί-
ρας ότι μπορούσε να επηρεάσει με το παρουσιαστικό της 
τα βλέμματα των ανδρών συναδέλφων της. Όσο πιο στενή 
η μέση και όσο πιο θηλυκή η εμφάνισή της, τόσο περισσό-
τερο γινόταν αποδέκτρια θαυμασμού μάλλον παρά εχθρό-
τητας καθώς διέσχιζε τους μακριούς, σκοτεινούς διαδρό-
μους του πανεπιστημίου.

Η Μαρία προχώρησε γρήγορα προς το κλιμακοστάσιο 
και κατέβηκε πριν από τον πατέρα της τη φαρδιά στριφο-




