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Η άγνοια 
ως επιλογή 
λύτρωσης
Ενα μυθιστόρημα για την αλήθεια 
και την ηθική στη μετά Φράνκο Ισπανία
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Χαβιέρ Μαριάς
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Της ΖΩΗΣ ΚΑΡΑΜΗΤΡΟΥ

Η σχέση xous, που έγινε γάμοε, 
στηρίχθηκε σε ένα ασυγχώρητο 
ψέμα. Εκείνηε. Γιατί ο σκηνοθέ- 
τηε Εντουάρντο Μουριέλ, έναε 
ευφυήε, γοητευτικόε, κοσμοπο- 
λίτηε άντραε με αυτοπεποίθηση 
και στιβαρότητα, ο σύζυγοε τηε 
αισθησιακήε Μπεατρίθ, αγνοούσε 
την αλήθεια. Μέχρι τη στιγμή τηε 
τυχαίαε αποκάλυψηε. Εναε συζυ- 
γικόε καβγάε, μια συνηθισμένη 
εικόνα ζευγαριού που μαλώνει 
κι όλα γίνονται θρύψαλα, όταν η 
Μπεατρίθ, αθέλητα κατά βάθοε, 
ξεστομίζει την αλήθεια, αποκαλύ
πτει το ψέμα, την ατιμία. Το κά
νει για να τον πληγώσει. Και το 
καταφέρνει. Τον πληγώνει τόσο 
καίρια, τόσο οριστικά και αμε- 
τάκλητα, που εκείνοε διαλύει τη 
σχέση τουε, καταρρακώνει τον 
γάμο τουε κι εξευτελίζει την ίδια. 
Την αφήνει θλιμμένη και απαρη
γόρητη, να ζητιανεύει το βλέμμα 
και το χάδι του, να ταπεινώνεται

εκλιπαρώνταε την επαναφορά τηε 
σχέσηε τουε.

Ο Μουριέλ θα αποδειχθεί ατα- 
λάντευτοε, αρνούμενοε κάθε προ
σέγγιση, διαγράφονταε οριστικά 
ό,τι υπήρξε ωε γάμοε, χρηματοδο- 
τώνταε απλώε την οικογενειακή 
ζωή, με μόνο κοινό σημείο επαφήε 
την ίδια στέγη. Ζει αντίστοιχα τη 
ζωή του χωρίε αυτή να περιλαμ
βάνει τη γυναίκα του. Για τον κοι
νωνικό τουε κύκλο παραμένουν 
ζευγάρι, καλούν κόσμο στο σπί
τι, εμφανίζονται μαζί στιε απα- 
ραίτητεε συναναστροφέε, χωρίε 
να αντιμετωπίζουν το διαζύγιο, 
που ακόμη δεν επιτρέπεται αλλά 
μοιάζει να είναι μια προοπτική, 
ωε κάθαρση.

1980, Ισπανία, Μαδρίτη. Η χώ
ρα, το κράτοε, η κοινωνία, οι άν
θρωποι, προσπαθούν να αντιμε
τωπίσουν τη μετά Φράνκο εποχή. 
Η δικτατορία πια δεν υπάρχει ωε 
καθεστώε, αλλά σέρνεται ύπουλα 
και κρυφά στιε ζωέε των ανθρώ
πων. Αλλεε τιε ρήμαξε κυριολεκτι
κά, αφανίζονταε όποιουε αντιστά- 
θηκαν, άλλεε τιε κατέστρεψε με τα 
υποχείριό τηε, εκείνουε που την 
υπηρέτησαν και με βαθιά ανήθι
κα μέσα σκόρπισαν μονάχα πόνο,

Αντέχει κανείς να χάσει 
φίλους, να μάθει 
την αλήθεια, να ανατρέ
ξει τη ζωή του για χάρη 
της πραγματικότητας 
του παρελθόντος;

ευτελισμό, έγκλημα.
Εναε απ’ αυτούε είναι και ο για- 

τρόε Χόρχε βαν Βέκτεν, οικογενει- 
ακόε φίλοε των Μουριέλ, εραστήε 
τηε Μπεατρίθ. Τον ακολουθούν 
φήμεε τόσο δυσβάσταχτεε που 
όταν ο Μουριέλ τιε μαθαίνει, 
δεν αντέχει να τιε διερευνήσει ο 
ίδιοε. Εχει όμωε βοηθό, γραμμα
τέα, έμπιστο, έναν νεαρό δικό του 
άνθρωπο, τον Χουάν ντε Βέρε. Εί
ναι ο αφηγητήε σε όλο το βιβλίο. 
Ο υπομονετικόε, παρατηρητικόε, 
ανυποψίαστοε και αφοσιωμένοε 
Ντε Βέρε. Θα ανακαλύψει φριχτά

μυστικά, ένα παρελθόν γεμάτο 
εκβιασμούε με ποταπά κίνητρα, 
έναν κόσμο βαθιά διαβρωμένο. 
Ο κόσμοε που ταυτίστηκε με το 
καθεστώε.

Ο Μαριάε γράφει ένα πολυδαί
δαλο αφήγημα. Δεν υπάρχει καμία 
πτυχή τηε ζωήε που να μην την 
ακουμπά, να μην την αναλύει, να 
μη στέκεται με διερευνητική κι 
απορημένη αλλά ατάραχη ματιά 
μπροστά σε όσα είναι ικανόε να 
κάνει και να ζήσει ο άνθρωποε. 
Το καίριο ζήτημα όμωε, αυτό που 
τον ταλανίζει καθώε προσπαθεί 
να παρουσιάσει ήρωεε κι επιλο- 
γέε, καταστάσειε και συνθήκεε, 
είναι η ηθική. Η αναζήτηση τηε 
τίμιαε στάσηε ζωήε, στιε σχέσειε, 
στην πολιτική, στην επαγγελμα
τική ζωή. Το ψέμα, η υποκρισία, 
η εξαπάτηση, η αναζήτηση τηε 
αλήθειαε, ο ακραίοε εκβιασμόε 
και η απογοήτευση, η ελπίδα και 
η προσμονή, η ματαίωση και η 
απελπισία, όλα ορίζουν τιε σχέ-

σειε των ανθρώπων. Οι δικέε τουε 
προσωπικέε ιστορίεε, καθώε ξε
τυλίγονται με ακρίβεια, βαδίζουν 
παράλληλα με την κατάσταση τηε 
χώραε στο σύνολό τηε. Ελάχιστα 
χρόνια μετά τον θάνατο του Φράν
κο και το παρελθόν στοιχειώνει. 
Αντέχει κανείε να χάσει φίλουε, 
να μάθει την αλήθεια, να ανατρέ
ψει τη ζωή του για χάρη τηε πραγ- 
ματικότηταε του παρελθόντοε;

Η ειλικρίνεια πρέπει άραγε να 
είναι το μόνο ζητούμενο; Ισωε 
κάποτε πρέπει κανείε να παραι
τηθεί και να μάθει να ζει στην 
άγνοια, να αρνηθεί να γνωρίζει, 
να αποφύγει νέουε διχασμούε, 
καινούργιεε ατέλειωτεε δυστυχί- 
εε, να επιτρέψει στη λήθη να γα
ληνέψει τη σκέψη, την ανάσα, τη 
ζήση. Να αποδεχθεί ότι η δικαι
οσύνη σε εθνικό, συλλογικό επί
πεδο δεν μπορεί να υπάρξει γιατί 
τη φοβίζει το μέγεθοε, την υπερ
βαίνει η υπεραφθονία, την ανα
στέλλει η ποσότητα. Διλήμματα

Ο Χαβιέρ Μαριάς γράφει ένα πο
λυδαίδαλο αφήγημα. Δεν υπάρχει 
καμία πτυχή της ζωής που να μην την 
ακουμπά.

που ταλανίζουν και οριοθετούν 
τη συνείδηση αφήνουν μετέωρα 
ερωτήματα, κάνουν την επιλογή 
οδυνηρή. «Ετσι αρχίζει το κακό 
και το χειρότερο μένει πίσω», λέ
ει ο Αμλετ στο έργο του Σαίξπηρ 
«Ιούλιοε Καίσαραε». Εχει ήδη πει 
«πρέπει να είμαι σκληρόε για να 
είμαι καλόε».

Να δεχόμαστε το κακό όχι πε- 
ριμένονταε το χειρότερο, αλλά 
αφήνοντάε το πίσω μαε πια, λη
σμονημένο και ανίσχυρο. Αυτή 
είναι και η επιλογή του Μουρι
έλ, που λυτρωτικά επιλέγει την 
άγνοια και τη σιωπή για όσα πλη
γώνουν και καταστρέφουν. Μέσα 
στη σκληρότητα των αισθημάτων 
που γεννιούνται όταν το κακό, το 
ανήθικο κυριαρχούν, ψηλαφούμε 
και τα σημάδια τηε συγχώρεσηε, 
τηε έγνοιαε, τηε τρυφερότηταε 
που μπορεί να μη γίνονται αγά
πη, αλλά εκδηλώνονται για να κα
θησυχάσουν, να γιατρέψουν, να 
επαναφέρουν την κομμένη ανά
σα. Να μην αφήσουν τη στέρηση 
να φέρει την απελπισία και τον 
θάνατο, το χειρότερο. Μα να τιθα- 
σεύσουν το κακό, να επιτρέψουν 
τον θρίαμβο τηε ζωήε.
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