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Ο
ιατί αμφιταλαντευόμαστε στον

έρωτα και νιώθουμε ανυπεράσπι­
στοι απέναντι στο αντικείμενο του 
πόθου μας; Γιατί υποφέρουμε από 

το συναίσθημα της ζήλιας, από επι­
θυμία για ανταγωνισμό και κυριαρχία, 

από καχυποψία; Γιατί είναι κρίμα να περάσει 
μια ζωή έτσι: από αναβολές σε αναστολές και 
από αναστολές σε μετανιώματα; Τι σημαίνει 
να αγαπάει κανείς; Πώς θα προσεγγίσουμε πιο 
βαθιές χαρές έναντι της πλήξης που πολλές 
ψορές βουλιάζει η ζωή μας; «Ο παλμός του 
κόσμου - Αγώνες της αγάπης στον καιρό 
μας» (εκδ. Πατάκη) είναι ένα βιβλίο στοχασμού 
που μας ζητάει να σκεφτούμε, ενώ εγκιβωτίζει 
παράλληλα ένα είδος πρακτικής φιλοσοφίας 
βγαλμένης από τη ζωή, για τη ζωή - είναι από 
τα πρώτα πράγματα που λέω στον Βασίλη Κα- 
ραποστόλη, ακαδημαϊκό και πολυγραφότατο 
συγγραφέα. Μου απαντάει: «Το ζήτημα δεν εί­
ναι να εξετάζουμε τα Θέματα της καρδιάς έτσι ώ­
στε να βουλιάζουμε στα αισθήματά μας. Είναι ηο- 
λύ ηιο σημαντικό να δούμε κατά ηόσον η καρδιά 
μηορεί να ωθήσει τοννου και τη θέληση σε έργα 
ηου Θα κάνουν τον σύγχρονο κόσμο λιγότερο 
στενόχωρο, λιγότερο ηνιγηρό. Η ηιο διαβρωτική 
ηανδημία στις μέρες μας είναι η ηεζότητα, το να 
καθηλώνεται κανείς σε όσα συμβαίνουν αντί να 
κινείται ηρος τα όσα είναι δυνατόν να συμβούν».

Είναι ίσως η κεντρική ιδέα του βιβλίου: ο έρω­
τας και η αγάπη ως κινητήριες δυνάμεις που 
θα μπορούσαν να σώσουν τον κόσμο και εμάς 
μαζί του. Μια ιδέα που υποβάλλεται και μέσα 
από μια σειρά από προτάσεις, εν είδει αφορι- 
σμών, που ο αναγνώστης μπορεί να τις απομο­
νώσει και να τις πάρει μαζί του στις αποσκευές 
του. Σταχυολογώ τυχαία μερικές: Το αίτημα της 
αγάηης εγείρεται αηό τον ζόφο της μοναξιάς./ 
Έρχεται ο καιρός για ένωση, έρχεται ο καιρός

για τον χωρισμό. Ο τερματισμός μιας σχέσης 
δεν είναι Θάνατος. /Λόγω της κοινής μας φύσης 
ηρέηει να συγχωρούνται ηολλά./Για να αγαπή­
σει κανείς, ηρέηει να δοκιμάζει και να δέχεται να 
δοκιμάζεται.

Ένα βιβλίο που η ανάγνωσή του ζητάει την 
προσοχή και τη συγκέντρωσή μας και, σε α­
ντάλλαγμα, μας κινητοποιεί να ξαναδούμε τον 
εαυτό μας, τις αγωνίες μας, το πού θέλουμε να 
πάμε. Αφού έτσι κι αλλιώς όλοι θα πεθάνουμε, 
το ζήτημα δεν είναι πώς θα έχουμε ζήσει;

Στον έρωτα συνεχώς κάτι μας λείπει, ενώ στην α­
γάπη είμαστε χορτασμένοι. Γράψετε ότι ανάμεσα 
σε αυτά τα δύο αισθήματα υπάρχει ουσιαστική 
διαφορά. Η διαφορά υπάρχει, αλλά δεν είναι αγε­
φύρωτη. Στον έρωτα συχνά κυριαρχείτο πάθος της 
κατοχής. Ο ερωτευμένος θέλει να κρατήσει κοντά 
του το πρόσωπο που τον έλκει. Το να κρατάς κοντά 
σου όμως, ή και να σμίγεις, με μιαν άλλη ύπαρξη, δεν 
είναι το ίδιο με το να μετατρέπεις την άλλη ύπαρξη 
σε απόκτημά σου. Το απόκτημα παύει να έχει βού­
ληση, και αυτό δεν κολακεύει τον ερωτευμένο. Παρ’ 
όλα αυτά, ο τελευταίος επιμένει, διότι βασανίζεται 
από την έλλειψη, από την ανησυχία ότι η ευτυχία 
δεν θα του δοθεί ολόκληρη. Η Πενία (για να θυμη­
θούμε τον Πλάτωνα) δεν εγκαταλείπει ποτέ τους 
ερωτευμένους. Αντίθετα, η αγάπη δεν πεινάει και 
δεν επιδιώκει να χορτάσει. Μπορεί να βρίσκει χαρά 
σε αυτό που δεν χρειάζεται να το κάνει ολοκληρωτι­
κά δικό της. Νοιάζεται και φροντίζει για την ύπαρξη 
του αγαπημένου προσώπου, της κατάστασης ή της 
ιδέας, χωρίς να απαιτεί την ανταπόκριση, αλλά και 
χωρίς να παύει να ελπίζει. ΓΓ αυτό και κομίζει μία υ­
πόσχεση αλλαγής στον κόσμο. Είναι σαν να βεβαιώ­
νει ότι για να ομορφύνει τον εαυτό του ο άνθρωπος 
πρέπει να στραφεί έξω από τον εαυτό του.

Φαίνεται όμως ότι αυτό είναι δύσκολο γιατί το εί­
δωλο του εαυτού παρεμβαίνεισυνεχώς. Μας κυ­
ριεύει μία παράξενη λύπη, όταν καταλαβαίνουμε 
πως στην ερωτική εμπειρία ο άλλος είναι ένα κά­
τοπτρο πάνω στο οποίο καθρεφτίζουμε το είδωλό 
μας Στην πραγματικότητα, αυτό που μας συγκινεί βα­
θιά δεν είναι ούτε ο εαυτός μας στον καθρέπτη ούτε α­
κριβώς και ο άλλος, είναι ότι μαντεύουμε πίσω από το 
πρόσωπο του άλλου, κάτι το υπέροχο, το πλήρες, που 
μας κάνει σινιάλο. Διαισθανόμαστε πως ο σύντρο­
φός μας, ο άνθρωπός μας, είναι δίπλα μας για να μας 
δείχνει πως την ευτυχία την αγγίζουμε, αλλά δεν τη 
συλλαμβάνουμε. Από εκεί έρχεται και η σκιά της.

Αναφέρεστε συχνά στο θέμα αυτό της σύγκρου­
σης της αγάπης με το μίσος. Ανάμεσα στις πηγές 
της σκέψης σας πολλές αποτελούν παραδείγμα­
τα από έργα της λογοτεχνίας, της ζωγραφικής 
και άλλων τεχνών. Πώς μας βοηθάει η τέχνη; Με 
την τέχνη προβάλλει η προοπτική της σύνθεσης, 
πράγμα που σημαίνει ότι η ζωή, η ζωή με τους όρους 
της αρμονίας, αντιμάχεται τον θάνατο. Θάνατος εί­
ναι η διάσπαση, ζωή η ενότητα μέσα από την πολ­
λαπλότητα. Μόνο η τέχνη μπορεί να το υποστηρίξει 
έμπρακτα αυτό, γιατί μόνο αυτή επιτρέπει στον άν­
θρωπο να βγει έξω από το ρεύμα των ακατάπαυστα 
μεταβαλλόμενων καταστάσεων και να εγκαταστα­
θεί, επιτέλους, κάπου όπου δεν βασιλεύουν οι συ­
μπτώσεις, τα απρόοπτα. Υπ’ αυτήν την έννοια, ένας 
σημαντικός ζωγραφικός πίνακας, ένα σημαντικό 
μυθιστόρημα ή ποίημα μας διδάσκουν να αποδε­
χόμαστε το μυστήριο της ζωής, να αγαπάμε την έκ­
πληξη, εφόσον προαναγγέλλει μία ανώτερη τάξη. 
Οι ταπεινοί άνθρωποι πολλές φορές είναι καλύτερα 
προετοιμασμένοι για αυτήν την τάξη. Την προσμέ­
νουν, την πιστεύουν. Στο «Πόλεμος και Ειρήνη» του 
Τολστόι ο απλός στρατιώτης Καρατάγιεφ αγαπά ό,τι 
κι αν φέρνει η ζωή, την ίδια στιγμή που ο αριστοκρά­
της Πιερ ψάχνει να βρει τον λόγο για τον οποίο θα 
άξιζε να αγαπήσει τους ανθρώπους.
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Ασκείτε κριτική στη νεωτερικη κοινωνία λέ­
γοντας ότι προσδεθήκαμε στις εφήμερες 
απολαύσεις και η μέριμνά μας είναι πώς Θα 
καλύπτονται γρήγορα επιθυμίες χαμηλής έ­
ντασης. «Η επιχείρηση "ευχαριστηθείτε" είναι 
εξ αρχής υπονομευμένη από την ίδια» λέτε. 
Πώς το εννοείτε; Το πρόβλημα αρχίζει απάτην 
ώρα που η επιδίωξη της ευχαρίστησης παίρνει 
τα χαρακτηριστικά της δραπέτευσης. Δραπέτευ­
σης από τι; Απάτη δυνατότητα να αντιμετωπίσει 
κανείς τη ζωή στην ολότητά της. Είναι απολύτως 
φυσικό ο άνθρωπος να Θέλει να γεύεται τα ευ­
χάριστα πράγματα. Είναι όμως ένα είδος αυτο- 
ακρωτηριασμού να επιδιώκει μόνον αυτό, από 
τον φόβο ότι κάθε τι άλλο περικλείει κινδύνους, 
αβεβαιότητες, μπερδέματα.

Ποιος Θεωρείτε πως είναι ο κίνδυνος; Στην 
πραγματικότητα ο μεγαλύτερος κίνδυνος είναι 
να περικόπτει κανείς τις συγκινήσεις του από μό­
νος του και να περιορίζεται σε ό,τι προσφέρεται 
εύκολα και δεν συνοδεύεται από ερωτηματικά. 
Πρόκειται για μια μορφή εγκλεισμού μέσα στις 
μικρότητες. Οι στωικοί φιλόσοφοι προειδοποι­
ούσαν για αυτόν τον κίνδυνο. «Να μην ενδίδετε 
στις μικροχαρές», συμβούλευε ο 
Σενέκας. Τι εννοούσε; Εννοούσε 
ότι μέσα στην ανθρώπινη φύση 
λειτουργεί ένας νόμος της αδρά­
νειας. Αν συνηθίσει κανείς τις 
μικροχαρές δεν Θα μπορεί ούτε 
καν να φανταστεί τι Θα ήταν αυ­
τό που Θα τον ενθουσίαζε, που 
Θα του έδινε φτερά για να πετά- 
ξει. Γιατί αυτό είναι η πραγματική 
χαρά: ένα αίσθημα κεντρικό που 
πλημμυρίζει όλη την ύπαρξη.
Ενώ η ευχαρίστηση εμφανίζε­
ται πάντα στην περιφέρεια της 
ύπαρξης.Όπως καταλαβαίνετε, 
ο έρωτας και η αγάπη δεν έχουν 
Θέση εδώ. Δεν μπορούμε να βι- 
ώσουμε έναν έρωτα περιφερει­
ακό, δεν μπορούμε να πούμε ότι 
αγαπάμε κάποιον επειδή βρίσκουμε ελκυστικό 
το ένα ή το άλλο χαρακτηριστικό στη ν εμφάνιση, 
στην προσωπικότητα, στη συμπεριφορά του.

Γι' αυτό επιμένετε ότι ανάμεσα στο «αγαπώ» 
και στο «μου αρέσει» υπάρχει μεγάλη διαφο­
ρά; Το να μας αρέσει κάτι σημαίνει ότι Θέλουμε να 
διατηρούμε το προνόμιο να αποσύρουμε, όποτε 
μας εξυπηρετεί, την προτίμηση μας. Σήμερα μου 
αρέσει, αύριο λιγότερο, μεθαύριο δεν ξέρω. Με 
τον έρωτα όμως και με την αγάπη φοβούνται 
κάποιοι ότι Θα αιχμαλωτιστούν. Διαλέγουν, έτσι, 
να μετακινούνται ανάμεσα σε βολικά και ευχάρι­
στα πράγματα αντί να αφήσουν την καρδιά τους 
να αναμετρηθεί με την τρομερή και μεθυστική 
ιδέα ότι για εκείνη υπάρχει ένα μόνο επιθυμητό 
πράγμα, ένα μόνο κέντρο μαγνητισμού. ΤοΈνα 
και το κεντρικό απέναντι στα πολλά και μερικά. Η 
εποχή μας που παράγει αδιάκοπα μικροπράγμα­
τα, καλλιέργησε στον άνθρωπο μια τέτοια δειλία 
ώστε ακόμη και αν μέσα του σκιρτήσει για λίγο 
ο πόθος για κάτι μεγάλο Θα οπισθοχωρήσει και 
Θα ζαρώσει πίσω από τη σκέψη: «και πού Θα με 
βγάλει;». Αυτή η αντίδραση δεν έχει σχέση ούτε 
με την προνοητικότητα ούτε με τη σύνεση. Είναι 
σκέτο το δηλητήριο της δυσπιστίας.

Πού νομίζετε ότι οφείλεται αυτό; Η εποχή μας 
έφτασε σε ένα ακραίο σημείο. Αφού έπεισε τον 
άνθρωπο να μην εμπιστεύεται καθόλου τους α­
γνώστους, τον έφερε στο σημείο να μην εμπι­
στεύεται και ό,τι πιο πηγαίο σαλεύει μέσα του. 
Τρομάζει με τα ίδια του τα αισθήματα. Στην ου­
σία, στον τομέα αυτό, είναι πιο δεισιδαίμωναπό 
τους αρχαίους Έλληνες. Για εκείνους ο έρωτας 
είναι ένας δαίμονας. Τον υποδέχονταν σαν αυτό 
που ήταν: μήτε εντελώς επίγειος μήτε εντελώς 
Θείος. Οι σύγχρονοι τον Θέλουν εντελώς επίγειο, 
του χεριού τους, και επειδή τους ξεφεύγει, τους 
τρομάζει, όπως κάθε τι ανεξέλεγκτο.
Έχουμε αποστερηθεί τα ιδεώδη, λέτε, και

φέρνετε το παράδειγμα της φιλίας. Αν το ότι 
κάνουμε φίλους που μας απογοητεύουν δεν 
μας αποθαρρύνει από το να αναζητάμε ξανά 
να κάνουμε φίλους, είναι επειδή έχουμε μέσα 
μας ένα ιδανικό της Φιλίας. Είναι χρήσιμο να 
το σκεφτούμε έτσι, μπορείτε να μας εξηγήσε­
τε πώς το εννοείτε; Οι κοινωνικοί μηχανισμοί 
έχουν υποτάξει τόσο πολύ τη σκέψη των ανθρώ­
πων στη λογική του υπολογισμού και της μέτρη­
σης μεγεθών, ώστε είναι αδύνατον όταν βρεθούν 
μπροστά σε ποιότητες και όχι σε ποσότητες να 
κρίνουν και να διαλέξουν. Τα αισθήματα, οι προ­
σωπικές σχέσεις αφορούν ποιότητες. 0 άνθρω­
πος που έχει συνηθίσει να λογαριάζει δεν ξέρει 
πώς να σταθμίσει την ειλικρίνεια και την ψευτιά, 
την αυθορμησία και την υστεροβουλία, ένα χα­
μόγελο καθαρό και ένα χαμόγελο ημιδιάφανο. 
Φυσικά, η αλήθεια δεν Θα φανερωθεί ποτέ σε κεί­
νους που δεν ξέρουν να ψάχνουν για να τη βρουν. 
Και δεν ξέρουν επειδή δεν έχουν ένα μέσο για να 
κρίνουν το πραγματικό. Αν καταδικάσουμε την 
υποκρισία κάποιου είναι γιατί πιστεύουμε στην 
αξία της ειλικρίνειας. Αν ζητήσουμε μεγαλύτερη 
δικαιοσύνη στις ανθρώπινες υποθέσεις είναι γιατί 
πιστεύουμε ότι η δικαιοσύνη ως αίτημα δεν είναι 

μία ιδέα Θρονιασμένη στους ου­
ρανούς, αλλά ότι φωλιάζει μέσα 
στις ψυχές, αρκεί οι ψυχές αυτές 
να κοιτάνε πότε-πότε και προς τα 
πάνω στους ουρανούς των δυνα­
τοτήτων. Το ιδεατό επικοινωνεί 
με το πραγματικό. Αυτό είναι που 
η εποχή μας δυσκολεύεται να κα­
ταλάβει. Ούτε στα σχολεία, ούτε 
στον οικογενειακό κύκλο, ούτε 
στις δημόσιες συζητήσεις δεν γί­
νεται σαφές ότι άλλο το όνειρο 
και άλλο το ιδεώδες. Με το όνει­
ρο αποχωρείς από την πραγμα­
τικότητα. Με το ιδεώδες φεύγεις 
για να επανέλθεις και να δεις πού 
χωλαίνει η πραγματικότητα, για­
τί υπολείπεται του επιθυμητού. 
Για να επέμβουμε, ανατρεπτικά 

ή διορθωτικά, στον κόσμο δεν μπορούμε παρά να 
ασπασθούμε ένα ιδεώδες.

Ας επιστρέφουμε στην αγάπη και ας τελειώ­
σουμε με αυτή. Η αγάπη προϋποθέτει το να 
απαλλαγούμε από το άγχος του εγωισμού και 
να μετατοπίσουμε το ενδιαφέρον μας προς 
τα έξω. Και θέλει μέριμνα, πρέπει να τη φρο­
ντίζουμε. Η αγάπη είναι συναίσθημα που, αν 
δεν γίνει πράξη, αφανίζεται. Οποιος αγαπά ένα 
δέντρο το φροντίζει, το ποτίζει. Αν το αμελήσει 
αυτό είναι αδυσώπητη απόδειξη ότι έπαψε να το 
αγαπά. Συνεπώς το ζήτημα που τίθεται σήμερα 
στον κόσμο μας είναι αν οι κάτοικοι του πλανήτη 
ζώντας μέσα στην ολοφάνερη φθορά τόσο των 
υλικών πραγμάτων όσο και της φύσης Θα ακού­
σουν μέσα τους μία φωνή να τους λέει: «Πράξε 
προτού να είναι αργά και πράξε σαν κάποιος που 
βλέπει να απειλούνται τα παιδιά του, το ερωτικό 
του ταίρι, οι γονείς του, το σπίτι του και τελικά 
η ίδια η μνήμη του». Σε τέτοιες περιπτώσεις ε­
νεργεί κανείς είτε από καθήκον είτε από αγάπη. 
Το καθήκον είναι υποκατάστατο της αγάπης. Θα 
ήταν πολύ ισχυρότερο το κίνητρο αν το ενέπνεε 
η αγάπη. Αλλά για να φτάσουμε στην αγάπη πρέ­
πει να γίνουμε συνειδητοί. Να αγαπήσουμε όχι 
γιατί πρέπει, αλλά γιατί το Θέλουμε πολύ.

Μοιάζει τελικά σαν όλα όσα κάνουμε, όλα αυτά 
για τα οποία πάσχουμε και πασχίζουμε, να συν­
δέονται με τους αγώνες της αγάπης στον καιρό
μας. Υπάρχει ελπίδα; Η αγάπη δεν μεμψίμοιρε! 
ποτέ, για αυτό και τη χρειαζόμαστε όσο ποτέ πριν. 
Μας καλεί να ελπίσουμε. Σε τι; Στο να σπρώξουμε 
τη συνείδησή μας σε έργα. Οποια και αν είναι αυτά 
Θα έχουν αναγκαστικά ένα στοιχείο ύστατου ιπ- 
ποτισμού, ενός ύστατου εθελοντισμού, μιας νέας 
μαχητικής ευγένειας έτοιμης να πολεμήσει την 
ποταπότητα.Ίσως είναι το τελευταίο κάλεσμα της 
γερασμένης ανθρωπότητας προς το τελευταίο 
υπόλειμμα της νεανικότητάς της. □
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