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ΒΙΒΛΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Δηλητηριώδες
αριστούργημα

Τ
ο πιο διάσημο βιβλίο του Κερτ Βό- 
νεγκατ(1922-2007) είναι ασφαλώβ 
το Σφαγείο νούμερο πέντε. Αλλά γι’ 
αυτόν τον συγγραφέα είναι δύσκο­
λο να πει κανείς ποιο είναι το σημαντικό­
τερο μυθιστόρημά του. Πρόκειται, κατά 

την κοινοτοπία, για θέμα γούστου. Opcos 
οι φανατικοί θαυμαστές του διαβάζουν ό,τι 
έχει γράψει auras ο συγγραφέας, από raus 
σημαντικότεροι και tous πλέον πρωτό­
τυποί μεταπολεμικού5 πεζογράφουβ των 
Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Βόνεγκατ είναι 
ασφαλών Αμερικανός, opcos τόσο Αμερικα- 
vos όσο βολεύει ή δεν βολεύει τον καθένα. 
Και τούτο γιατί όλα του τα βιβλία διαψεύ- 
δουν - κατά τρόπο σκανδαλιστικό, αν μου 
επιτρέπεται - τα στερεότυπα με τα οποία 
αντιμετωπίζουμε τον Νέο Κόσμο. Η ευ- 
ρηματικότητά του είναι απίστευτη μόνο 
με την αντίστοιχη του Γουίλιαμ Μπάροους 
μπορείς να τη συγκρίνεις και με λίγη καλή 
θέληση να βρεΐ5 κοινά σημεία. Ενα από αυτά 
είναι το εξοντωτικό χιούμορ - αλλά με μια 
διαφορά: ενώ διαβάζοντας τον Μπάροους 
ακού5 πίσω από την αφήγηση ένα «νεκρικό 
γέλιο», καθώβ έλεγε ο Νόρμαν Μέιλερ, όταν 
μεταβαίνει στον Βόνεγκατ γελάε ασταμά­
τητα, από την πρώτη cos την τελευταία σε­
λίδα. Ο Βόνεγκατ pas βγάζει κοροϊδευτικά 
τη γλώσσα, κι όμω8 αυτό δεν αναιρεί ούτε 
στο ελάχιστο την ασύγκριτη γοητεία του.

Μια συναρπαστική ιστορία δεν αρκεί 
για να pas δώσει ένα συναρπαστικό μυθι­
στόρημα. Στον Τύπο άλλωστε δημοσιεύο­
νται καθημερινά πολύ πιο συναρπαστικές 
- και συχνά παρανοϊκές - ιστορίες. Αυτό 
που καθιστά συναρπαστικό ένα πεζογρά­
φημα είναι η ικανότητα του συγγραφέα να 
ανάγει to ιστορίες του πέρα και πάνω από 
εκείνο που ουνήθω8 αντιλαμβανόμαστε 
cos περιεχόμενό raus. Η λογοτεχνία είναι 
μεν ζωή αλλά oraus συγγράφει πρώτη8 
γραμμής, όπως ο Βόνεγκατ, την υπερβαί­
νει δημιουργώντας μια δεύτερη ζωή όπου η 
φαντασία παρουσιάζεται cos η άλλη πλευρά 
Tns πραγματικότητας, δηλαδή το ψέμα ms, 
και το πιο δύσκολο: η αλλόκοτη πλευρά τη5. 
Σε ό,τι αφορά την τελευταία, ο Βόνεγκατ 
είναι ασυναγώνιστθ5. Κανείς συγγραφέα5, 
προγενέστερος ή σύγχρονός του, στον Νέο 
Κόσμο δεν διαθέτει το εξοντωτικό του μαύ­
ρο χιούμορ που ξεπερνά τη σαρκαστική 
γραφή του Μάρκ Τουέιν ή του Αμβρόσιου 
Μπιρε. Χιούμορ που σου φέρνει στο τέλος 
δάκρυα στα μάτια - κι αυτό δεν είναι μια 
απλή μεταφορά.

Ειρωνεία και χιούμορ 
στο κατακόρυφο
Τι συμβαίνει όταν ένας κλαοικ05 γραιρομα- 
v0s αλλά και αφανής ταυτοχρόνου συγγρα- 
φέοκ έργων επιστημονικής cpavraoias, ονό- 
ματι Κίλγκορ Τράουτ, παίρνει μια τιμητική 
πρόσκληση να συμμετάσχει σε ένα φεστιβάλ 
τεχνών στη φανταστική πόλη Μίντλαντ; Ο 
μισάνθρωπος Τράουτ («trout» στα αγγλι­
κά σημαίνει «πέστροφα», αν κι αυτό είναι 
άσχετο) θεωρεί ότι έχει μια καλή ευκαιρία 
να βγει από την αφάνεια και να τον γνωρίσει 
το αναγνωστικό κοινό, αφού cos τώρα ό,τι 
είχε δημοσιεύσει ήταν σε πορνογραφικά 
περιοδικά. Κι αυτό θα συμβεί επειδή tvas 
πλούσιος έμπορο5 αυτοκινήτων στην πόλη, 
ο Ντουέιν Χούβερ, θα πάρει tis icrtopiss του 
Τράουτ στα σοβαρά.

Μεγάλο μέρος του μυθιστορήματος 
περιλαμβάνει τη συνάντηση Τράουτ - Χού­
βερ. Αυτοί είναι οι δύο από tous τρες πρω­
ταγωνιστές του μυθιστορήματος.0 τρίτοβ 
είναι ο i6ios ο Βόνεγκατ, που pas εξηγεί

Με το «Πρωινό των 
πρωταθλητών», 
που κυκλοφορεί σε 
εξαιρετική μετάφραση 
του Αλέξη Καλοφωλιά, 
ο Κερτ Βόνεγκατ 
αποδομεί με εξοντωτικό 
μαύρο χιούμορ τις 
συμβάσεις, τη διαφθορά, 
την υποκρισία και τις 
ανοησίες της εποχής του

Του Αναστάση 
Βιστωνίτη

-> ------------------

Ολα τα βιβλία του 
Κερτ Βόνεγκατ 

διαψεύδουν κατά 
τρόπο σκανδαλιστικό 
τα στερεότυπα με τα 

οποία αντιμετωπίζουμε 
τον Νέο Κόσμο

γιατί tous είχε δημιουργήσει. Υπάρχουν κι 
άλλες εξαιρετικά ενδιαφέρουσες φιγούρε5 
στο βιβλίο, όπως ο Μάιλο Μαριτίμο, ο νε- 
apos opopcpos ρεσεψιονίστ στο ξενοδοχείο 
όπου θα κατέλυε ο Τράουτ, ο οποίος έχει 
δανειστεί και διαβάσει 45 μυθιστορήματα 
και 63 διηγήματά του, εκτό5 από ένα, που 
δεν το έχει τελειώσει ακόμη. Και ποιο είναι 
αυτό; Το Εξυπνο κουνέλι «που ζούσε όπως όλα 
τα άλλα κουνέλια αλλά είχε τη διάνοια ενός Αλ - 
μπερτ Αϊνστάιν ή ενός Ουίλιαμ Σαίξπηρ». Η 
ειρωνεία και το χιούμορ στο κατακόρυφο, 
opens δεν υπάρχει ούτε μία παράγραφος από 
την οποία να απουσιάζει: π.χ.«Στο δωμάπο 
του Τράουτ υπήρχαν τόσα λουλούδια που έφτα­
ναν για κηδεία καθολικού γκάνγκστερ». Opens 
σε τι δωμάτιο (σουίτα δύο δωματίων, για 
την ακρίβεια) θα έμενε ο Τράουτ; Η σουί­
τα πέραν των δύο δωματίων και των αντί­
στοιχων έγχρωμων τηλεοράσεων διέθετε 
και «τέσσερα διπλά κρεβάτια εξοπλισμένα με 
“Μαγικά Δάχτυλα". Τα Μαγικά Δάχτυλα ήταν 
ηλεκτρικοί δονητές προσαρμοσμένοι στα ελατή­
ρια του κρεβατιού». Αλλά βρισκόμαστε στην 
Αμερική, όπου τίποτε δεν είναι δωρεάν. Για 
αυτό «αν ένας επισκέπτης έβαζε ένα κέρμα των 
είκοσι πέντε σεντς σε ένα μικρό κουτί στο κο­
μοδίνο του, τα Μαγικά Δάχτυλα γαργαλούσαν 
το κρεβάπ του».

«Και πάει λέγοντας» (για να χρησιμοποι­
ήσω την μπουφόνικη επωδό που χρησιμο­
ποιεί ο Βόνεγκατ έπειτα από κάθε σύντομη 
σαρκαστική περιγραφή ενό5 περιστατικού ή 
ενός πράγματος που περιγράφει). Ο συγγρα- 
φέα5 σαρκάζει εξοντωτικά τα στερεότυπα 
tits καθημερινή5 ζωής, των εμμονών και των 
εκτυφλωτικών ανοησιών που οι συμπατρι­
ώτες του tis εισπράττουν με σοβαρότητα 
η οποία τα κάνει να φαίνονται γελοία αλλά 
και πικρά ταυτόχρονα. Κι είναι τόσα πολλά, 
που υπάρχουν στιγμές κατά tis οποίες ο ανα­
γνώστη αισθάνεται σαν να έχει χάσει τον 
λογαριασμό. Το γέλιο, σύμφωνα με πολλού5 
φυσιοδίφες, είναι η καλύτερη γυμναστική, 
αλλά το γέλιο που προκαλεί ασταμάτητα ο 
συγγραφέας είναι κάτι διαφορετικό: είναι η 
απάντησή του στην τάξη, στα στερεότυπα 
και eras συμβάσεις, ακόμη κι εκείνες ms μυ-

Το γέλιο που 
προκαλεί ασταμάτητα 
ο συγγραφέαε είναι 
η απάντησή του στην 
τάξη, στα στερεότυπα 
και axis συμβάσειε, 
ακόμη κι εκείνεε xns 
μυθιστορηματικοί 
αφήγησηε

KEPT ΒΟΝΝΕΓΚΑΤ 
Το πρωινό των 
πρωταθλητών

Μετάφραση Αλέξης 
Καλοφωλιάς. 

Εκδόσεις Πατάκη, 2024, σελ. 
336, τιμή 16,60 ευρώ

θιστορηματικής αφήγησή. Απέναντι στην 
ψευτοευπρέπεια και την τάξη ο Βόνεγκατ 
αντιπαραθέτει το x0os, δηλαδή το άθροι­
σμα των προβλημάτων που συνιστούν την 
εποχή του, τη χώρα του και τον κόσμο μα5.

Ο πρωταθλητής 
της παράνοιας
Κι έτσι ερχόμαστε στον τίτλο: ποιοι είναι 
οι πρωταθλητές; Αυτοί που παρελαύνουν 
otis σελίδες του μυθιστορήματος; Evas είναι 
στην πραγματικότητα ο πρωταθλητής: ο 
παρανοϊκός Ντουέιν Χούβερ που σε μια κρί­
ση αμόκ, όπου τραυματίζει έντεκα ανθρώ­
που, καθώς οι αστυνομικοί τού περνούσαν 
χειροπέδε5 στα χέρια πίσω από την πλάτη 
του» raus είπε: «Δόξα τω θεώ που είστε εδώ». 
Ο Χούβερ δεν είναι εξαρχή5 παρανοϊκά 
αλλά βυθίζεται σιγά-σιγά στην παράνοια 
εξα ιτιάς των κακών χημικών στον εγκέφα­
λό του. Κι αυτό έχει αρχίσει να συμβαίνει 
πριν φτάσει ο Τράουτ στη Μίντλαντ. Αλλά 
έπειτα από σύντομη συνάντηση με τον συγ­
γραφέα ο Χούβερ διαβάζει μια ιστορία του 
για κάποιον που πίστευε πω5 ήταν ο μόνος 
ο σπσίθ5 είχε ελεύθερη βούληση κι όλοι οι 
άλλοι ήταν ρομπότ. Ο δυστυχής έμπορο5 
αυτοκινήτων πιστεύει πως εκείνος ήταν ο 
άνθρωπθ5 auros και πω5 όλα τα δράματα Tns 
ζωής του οφείλονταν στα όσα συνέβαιναν 
έξω από τον ίδιο κι έπεφταν πάνω του - και

Κριτική της διαφθοράς

Το Πρωινό των πρωταθλητών πρωτοεκδόθηκε το 1973, μια σημαδιακή 
εποχή, όταν το αντιπολεμικό κίνημα κυριαρχούσε στις ΗΠΑ και αλλού, 
όπου είχε παρουσιαστεί το φαινόμενο της αντικουλτούρας και όπου 
στις συντηρητικές Πολιτείες του Νότου το θεώρησαν πορνογραφικό 
(που φυσικά δεν είναι), αντιπατριωτικό, αντίθετο στις επικρατούσες τότε 
απόψεις για την κοινωνία και την οικονομία και προσβλητικό εκείνου 
που συνηθίζουμε να αποκαλούμε «αμερικανικό όνειρο». Ο κόσμος όμως 
άλλαζε και όπως ήταν επόμενο άλλαζε και η πεζογραφία. Το μυθιστόρημα 
ήταν καταπέλτης εναντίον της διαφθοράς και της καθεστωτικής άγνοιας 
της εποχής. Στο κλείσιμο του 20ού αιώνα θα αποκτούσε τη θέση του 
ανάμεσα στα σπουδαιότερα αμερικανικά μυθιστορήματα.
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Εξαιρετική
μετάφραση

Τα τελευταία χρόνια 
αρκετοί εκδότες στη χώρα 
μας προγραμματίζουν καί 
εκδίδουν συστηματικά 
το σύνολο σχεδόν του 
έργου εμβληματικών 
ξένων συγγραφέων. Το 
ίδιο συμβαίνει και με τον 
Βόνεγκατ· ο έλληνας εκδότης 
έχει προγραμματίσει την 
έκδοση των σημαντικότερων 
μυθιστορημάτων του.
Είναι χαρακτηριστικό 
ωρίμασης της εκδοτικής 
αγοράς και συμβάλλει 
αποφασιστικά στην ποιοτική 
άνοδο του αναγνωστικού 
επιπέδου. Ο Βόνεγκατ είναι 
σπουδαίος στυλίστας.
Για συγγραφείς που το 
ύφος τους είναι υψηλού 
επιπέδου είναι ευτύχημα 
να συ στήνονται από μια 
εξαιρετική μετάφραση.
Ο Αλέξης Καλοφωλιάς 
είναι ικανότατος και 
έμπειρος μεταφραστής.
Με τα μυθιστορήματα του 
Βόνεγκατ όμως βρίσκεται 
στις καλύτερες στιγμές του.
Η μετάφρασή του αυτή είναι 
από κάθε άποψη εξαιρετική. 
Θα περιμένουμε με μεγάλο 
ενδιαφέρον τη μετάφρασή 
του τού αριστουργηματικού 
Σφαγείου Νούμερο πέντε.

αναπόφευκτα καταλήγει στο ψυχιατρείο.
Τότε εμφανίζεται κι ο i6ios ο Βόνεγκατ 

στον Τράουτ (στον μόνο που παρουσιάζε­
ται) και του εξηγεί mos εκείνοβ και κανέ- 
vas aAAos είναι ο συγγραφέαβ του βιβλίου, 
προκειμένου να τον απελευθερώσει από vis 
τύψειβ του, aqmvovras τον δυστυχή Τράουτ 
σε κατάσταση 6ious αλλά και δυσπιστίαβ. 
Δημιουργόβ είναι ο ouwpaipias του βιβλίου, 
evas ψευδήδ θεόβ δηλαδή, σαν τον κόσμο 
μέσα στον οποίο ζούμε.

Οι εξοικειωμένοι με άλλα βιβλία του 
Βόνεγκατ avayvciboixs θα βρουν πολλά στοι­
χεία από αυτά στο Πρωινό των πρωταθλητών, 
απόδειξη του πόσο συνεκτικό είναι το έργο 
αυτού του απίστευτου συγγραφέα, παρά 
τη διασπορά πλήθουβ περιστατικών που 
διαδέχονται το ένα το άλλο και παρά την 
αχαλίνωτη βία (όχι opoos όσο άγρια παρουσι­
άζεται σε έναν άλλο εξαιρετικό συγγραφέα, 
τονΚόρμακΜακάρθι). Η βία είναι ενδημικό 
φαινόμενο στην αμερικανική κοινωνία και 
δεν έχει εκλείψει ούτε σήμερα - το αντίθετο.

Κοινωνία παιδική 
και βάρβαρη
Τι είναι λοιπόν το μαύρο χιούμορ; Κατά 
έναν τρόπο η αντιπαράθεση σε μια κοινωνία 
παιδική και βάρβαρη, nis εξοντωτικέβ κοι­
νοτοπών nns onoias χλευάζει ο Βόνεγκατ. 
As μη νομίσει όμω5 κανεί5 ότι ο συγγραφέα5 
δεν αγαπά τη χώρα του, ακόμη κι όταν στο 
συμβολικό πεδίο μεταφέρει τον ακήρυκτο 
πόλεμο ανάμεσα oris αντιφάσε^, vis ανηθι- 
κότητε5, τον ρατσισμό και ns υπερβολέ5 rns.

Αν υποφώσκει ένα μήνυμα στο έργο 
αυτού του θαυμάσιου συγγραφέα είναι ncos 
μπορεί κανεκ να υποφέρει και να αντέχει, κι 
αυτό συμβαίνει όχι μόνο στην αμερικανική 
κοινωνία. Υπάρχει εν τούτοι ένα αντίδοτο: 
το γέλιο και η ασύδοτη, κάποτε, κοροϊδία 
Αυτό δεν συνεπάγεται ότι μπορεί να κάνει 
τον κόσμο καλύτερο αλλά pas βοηθά αφε- 
vos να τον κατανοήσουμε κι αφετέρου να 
παραμείνουμε σ’ αυτόν και να μη χαθού­
με. Το συμπέρασμα δεν είναι ηθικό αλλά 
ανθρωπολογικό, θα έλεγα. Και τούτο δεν 
είναι διόλου λίγο.
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