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Ηθελε να γράψει ένα μυθιστόρημα για 
τις πανδημίες πριν από τριάντα χρόνια. 
Αρχισε να γράφει το συναρπαστικό ιστο­
ρικό μυθιστόρημα Νύχτες πανούκλας το 
2016 και το ολοκλήρωσε εν μέσω της 
πανδημίαςτου κορωνοϊούτο 2021. Και σε 
αυτό το έργο του, μια αλληγορία για την 
ανθρώπινη κατάσταση, ο Ορχάν Παμούκ 
αποδίδει τις ιστορίες των άλλων σαν να 
τις έζησε ο ίδιος: αρετή που περιλαμβά­
νεται στις δεξιότητες του συγγραφέα να 
γράφει καλά μυθιστορήματα.

Την άνοιξη του 1901, σ’ ένα φαντα­
στικό νησί, κάπου κοντά στη Ρόδο 
και την Κρήτη, ξεσπά η επιδημία της 
πανούκλας και από τις Αρχές επιβάλ­
λεται καραντίνα. Οι κάτοικοι, μεταξύ 
αυτών φανατικοί θρησκευτικοί ηγέτες, 
αντιδρούν στα μέτρα που λαμβάνονται 
για την εξάπλωσή της, με την τοπική 
διοίκηση να αποδεικνήεται κατώτερη 
των περιστάσεων. Οι θρησκευτικές και 
εθνικιστικές προκαταλήψεις οδηγούν 
στο χάος, ενώ πολλά περιστατικά και 
εκδηλώσεις, είτε αυτές προέρχονται από 
τον απλό κόσμο είτε από τους τοπικούς 
άρχοντες, παραπέμπουν στο παρόν. Κι 
αυτό γιατί, πέρα από τον φόβο του θα­
νάτου και τις πολιτικές ανεπάρκειες, η 
αντιμετώπιση τόσο σοβαρών και ακραίων 
καταστάσεων ορίζεται από ένα ιδιαίτερο 
γνώρισμα της συμπεριφοράς του ατόμου- 
από την τάση του να μην αποδέχεται την 
ύπαρξη του «κακού» ή του κινδύνου. Ο 
Παμούκ γνωρίζει καλά πώς να συνδέει 
το φανταστικό με το ιστορικό καθώς και 
να παρουσιάζει τις διάφορες οπτικές 
γωνίες που εμπλουτίζουν την αφήγηση, 
η οποία διακλαδίζεται ποικιλοτρόπως. 
Δημιουργεί πολλούς και σύνθετους κό­
σμους, όπως είναι και η πραγματικότητα, 
και κατασκευάζει αλληγορίες που πότε 
είναι πολιτικές πότε υπαρξιακές, χα­
ρακτηριστικά που τον καθιστούν έναν 
από τους σπουδαιότερους συγγραφείς 
της εποχής μας.
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Εννιά ιστορίες μυστηρίου, με λεπτο­
δουλεμένες περιγραφές που ενώ­
νουν το φυσικό με το υπερφυσικό, 
το πραγματικό με το φανταστικό, 
έρχονται από την Ιαπωνία, κάτω από 
τον τίτλο Ουγκέτσου Μονογκατάρι 
του ποιητή, συγγραφέα, κλασικού 
φιλολόγου και θεωρητικού του τσα­
γιού Ουέντα Ακινάρι (1734-1809). 
Πρόκειται για αφηγηματικές αλλη­
γορίες οι οποίες προβάλλουν, μέ­
σω των κομψών διαλόγων και των 
εικόνων, ζητήματα ηθικά, πολιτικά, 
θρησκευτικά και ψυχολογικά, με τις 
λέξεις να δημιουργούν κόσμους που 
διακρίνονται από λεπτότητα και 
ακρίβεια, ακόμα και όταν παρου­
σιάζονται καταστάσεις όπου συνα­
ντιόνται οι πιο ακραίες μορφές βίας 
και υπερβολής, όταν το πραγματι­
κό και καθημερινό ενώνεται με το 
φανταστικό και το παράδοξο, τους 
δαίμονες, τα πνεύματα και τα φα­
ντάσματα σαν μια άλλη μορφή της 
ίδιας της ζωής, με τα όριά τους να 
συγχέονται. Οι ανθρώπινες σχέσεις 
διαθέτουν μυστήριο και αντιθέσεις, 
όπως καθετί φυσικό' τον πόθο και 
την ψυχρότητα, το κάλλος της δημι­
ουργίας και την παραμόρφωση των 
πραγμάτων από την εγκατάλειψη 
έως την τελική τους εξαφάνιση με 
το πέρασμα του χρόνου, τη γαλήνη 
και την αναταραχή ή βία, το φως 
και το σκοτάδι. Οι ατμοσφαιρικές 
ποιητικές ιστορίες απηχούν αφηγή­
σεις, που προέρχονται από κλασικά 
ιαπωνικά αλλά και κινεζικά έργα. 
Ενέπνευσαν, μάλιστα, τον σκηνοθέ­
τη της αριστουργηματικής ομώνυμης 
ταινίας (1953) Κέντζι Μιζογκοήτσι, 
ο οποίος στηρίχθηκε ιδιαιτέρως στις 
ιστορίες Το σπίτι στην ερημιά και Ο 
πόθος του ερπετού, μια αλληγορία για 
την ερωτική επιθυμία της γυναίκας.

Εκδόσεις Τσουκάιου 2022

Οι δεκατέσσερις μικρές παράξενες 
ιστορίες είναι αλληγορίες που πα­
ραπέμπουν στη δύναμη της φαντα­
σίας και της τέχνης, ενίοτε και στην 
ολέθρια ταύτιση του καλλιτέχνη με 
το έργο του, όπως συμβαίνει στην 
ιστορία Ο ζωγράφος, στην οποία ο 
δημιουργός αφανίζεται από την 
ίδια του την τέχνη.

Στον Ιππότη, αλλά και στον 
Γάλλο αριστοκράτη, οι πύργοι, οι 
ιππότες, τα γοτθικού ρυθμού κτί- 
σματα συμβάλλουν στην παρου­
σίαση αφύσικων και ονειρικών 
καταστάσεων που δημιουργούν 
ατμόσφαιρα μυστηρίου και ανα­
τροπές. Στον Βιβλιόφιλο ο ήρωας 
συγκινείται περισσότερο με το να 
συγκεντρώνει βιβλία παρά να τα 
διαβάζει, καθώς η προσοχή του 
αποσπάται από καθετί που συμβαί­
νει γύρω του. Μόνο η ιστορία Μια 
ζωή σαν μυθιστόρημα παραπέμπει 
στις πολίτικες ρίζες του συγγρα­
φέα, που αξιοποιεί μια προσωπική 
του ανάμνηση από την παιδική 
του ηλικία για να αναπαραστήσει 
κάποια γειτονιά της γενέτειράς 
του, τους ήχους, τις μυρωδιές και 
το χρώμα της, χρησιμοποιώντας 
ελάχιστες μόνο λέξεις.

Σε αυτές τις σύντομες αλλά ευ­
ρηματικές ιστορίες φαίνεται να 
έχουν αφομοιωθεί δημιουργικά 
από τον συγγραφέα οι επιρροές 
που δέχτηκε τόσο από το έργο του 
Επαμεινώνδα Γόνατά όσο και από 
τους αγγλοσάξονες αλλά και τους 
τούρκους συγγραφείς που μετα­
φράζει, οι οποίοι, άλλωστε, χρησι­
μοποιούν, σε πολλές περιπτώσεις, 
την αλληγορία, το παράδοξο και το 
ονειρικό στοιχείο.
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