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Η ζωή σε ένα χωριουδάκι της Τοσκάνης
Του ΑΡΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Από παιδί ακόμα, όταν περπατούσα ανέμελος 
στα στενοσόκακα του Ηρακλείου, μου άρεσε να 
ρίχνω κλεφτές ματιές μέσα από ανοιχτά παρά
θυρα στα σπίτια των αγνώστων. Κάποια είχαν 
τραβηγμένες τις κουρτίνες, άλλα όχι. Σε κάποια 
τρεμόπαιζε το φως μιας τηλεόρασης (ασπρό
μαυρης τα χρόνια εκείνα), σε άλλα πρόφταινα 
να δω την κλαρωτή ρόμπα μιας νοικοκυράς που 
πρόβαλε αιφνίδια από την κουζίνα. Μου άρεσε 
να φτιάχνω ιστορίες με το νου μου γι' αυτούς 
που ζούσαντις δικές τους ζωές σε αυτά τα σπίτια, 
να φαντάζομαι πάθη και περιπέτειες, ναερωτεύ- 
ομαι ενίοτε κάποια μαθήτρια που συναντούσα 
να διαβάζει σκυφτή πάνω από κάποιο εγχειρίδιο 
του Οργανισμού Εκδόσεων Διδακτικών Βιβλίων.

Αργότερα, όταν άρχισα να ταξιδεύω ανά τον κό
σμο, καιτριγυρνούσα σε μητροπόλεις σαν το Τό
κιο ή το Ρίο ντε Τζανέιρο, αλλά κυρίως σε κωμο- 
πόλεις ή χωριουδάκια των Αλπεων ή της Τευτο- 
νικής υπαίθρου, προσπαθούσα να σκεφτώ πώς 
θα ήταν ανζούσα κι εγώ εκεί, σε μια ύπαιθρο βυ
θισμένη στο χιόνι, σε κάποιο ξύλινο υποστατικό 
ενώ μια προτεσταντική καμπάνα θα ηχούσε στο 
βάθος. Τι θα μου επιφύλασσε άραγε μια τέτοια 
ζωή σε κάποιο χωριουδάκι της Τοσκάνης, δυοώ-

Σάσα Νασπίνι,
Τα σπίτια της ανησυχίας,
εκδ. Πατάκη

ρες μακριά από την κοντινότερη Σιένα, ενώ 
θα ήμουν αναγκασμένος να μάθω λατινικά 
για να διαβάσω την Αινειάδα στο πρωτότυ
πο. Ποια κοπέλα θα ερωτευόμουν, τι επάγ
γελμα θα διάλεγα, τι ζωή θα ζούσα;

Ο Ιταλός συγγραφέας Σάσα Νασπίνι μας 
μεταφέρει σε ένα τέτοιο χωριουδάκι της 
Τοσκάνης. Με θαυμαστό ύφος γραφής κα
ταφέρνει να κάνει κι εμάς, τους άδολους α
ναγνώστες, ωτακουστές της ζωής εκείνου 
τουτόπου. Καιλέωωτακουστέςεπειδή κάθε 
κάτοικος αυτού του χωριού αφηγείται την 
ιστορία του με τη δική του φωνή, μια φωνή 
διακριτή κι αυτόνομη. Ζειεκεί κάθελογής 
ανθρώπινη ύπαρξη, με τα δικά της προβλή
ματα η κάθε μια. Ο ιερέας που καταριέται 
την τύχη του γιατί είναι αναγκασμένος να 
ζει κάτω από το ρολόι του καμπαναριού που 
δεν τον αφήνει σε ησυχία με το ρυθμικό 
του χτύπημα. Η συγγραφέας μπεστ-σέλερ 
που είναι μια μεσόκοπη νάνος, η οποία υ
ποκρίνεται σε όλη τη ζωή της την κωφάλα
λη εκμαιεύοντας έτσι τα μυστικά των συγ
χωριανών της.Ένας Γερμανός στρατιώτης 
που ξέμεινε εκεί από τον πόλεμο καθώς δεν

πρόλαβε να διαφύγει με τους συμπατριώ
τες του όταν εισέβαλαν οι Αμερικάνοι στην 
Ιταλία.Ένας τρανός σκακιστής που κάνει δι
εθνή καριέρα για να επιστρέφει κάποτε εκεί 
ως μαραζωμένος πρεσβύτης.Ένας κακε
ντρεχής χωρικός που σπέρνει χαλίκια στην 
άσφαλτο έξω από το αγρόκτημά του για να 
προκαλεί ατυχήματα και να λεηλατεί τους 
νεκρούς πριν φτάσουν οι καραμπινιέροι. 
Ένας μπακάλης που ερωτεύεται τη νεαρή 
υπάλληλό του ενώ στο σπίτι τον περιμένει η 
ανήμπορη συμβία του.Ένα μπαρ με ονομα
σία Δύο Πόρτες. Το παρακμάζον ξενοδοχείο 
Ωραία Λιακάδα, στο οποίο θα κατέλυα αν 
επισκεπτόμουν ποτέ το χωριουδάκι αυτό 
του Ιταλού συγγραφέα.

Αλλά μήπως δεν το επισκέπτεται άραγε 
ο αναγνώστης; Όχι μόνο το επισκέπτεται 
αλλά το ζει κι έντονα, κοιτάζει μέσα από 
τις κλειδαρότρυπες των οικιών, ακούει τις 
ομιλίες των χωριανών (χάρη στην εξαιρε
τική μετάφραση της Μαρίας Οικονομίδου), 
και μένει μετηνεπίγευση ενός καλού Κιά- 
ντι από τους αμπελώνες της ιταλικής λο
γοτεχνίας.
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