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Αναρχη επινόηση του 
χρόνου και του εαυτού
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

Μ
έχρι πρόσφατα, 
ελάχιστες εκδό
σεις των βιβλίων 
του σπουδαίου 
Κερτ Βόνεγκατ 
(1922-2007) κυ
κλοφορούσαν στα ελληνικά. Η 
επανακυκλοφορία από τις εκδό
σεις Πατάκη του Χρονοσεισμού, 

του τελευταίου μυθιστορήματος 
του, αποτελεί την απαρχή μιας 
νέας περιόδου ενδιαφέροντος 
για τον Αμερικανό συγγραφέα, 
καθώς εδώ γίνεται η προαναγ
γελία δυο υπό έκδοση μυθιστο
ρημάτων (Ο θεός να σας έχει καλά, 
Το πρωινό των πρωταθλητών) σε με
τάφραση Αλέξη Καλοφωλιά, τα 
οποία ο Βόνεγκατ έγραψε αντί
στοιχα πριν και μετά το διάσημο 
Σφαγείο Νούμερο Πέντε, τον αντι
πολεμικό αυτό ύμνο με αφορμή 
την εμπειρία του ως αιχμαλώτου 
πολέμου στη Δρέσδη κατά τη δι
άρκεια του βομβαρδισμού της 
από τις συμμαχικές δυνάμεις τον 
Φεβρουάριο του'45·

Ο Χρονοσεισμός είναι ένα αυ- 
τοβιογραφικό μυθιστόρημα επι
στημονικής φαντασίας που δι
αδραματίζεται συμμετρικά στο 
παρελθόν, στο παρόν και στο 
μέλλον. Το μυθιστόρημα κυκλο
φόρησε το 1997, τέσσερα χρόνια 
πριν λάβει χώρα ο χρονοσεισμός 
που συγκλόνισε τον πλανήτη και 
η ζωή γύρισε πίσω δέκα χρόνια 
για να επαναληφθεί ξανά από την 
αρχή και με τον ίδιο ακριβώς τρό
πο, χωρίς καμία ελευθερία στη 
βούληση. Με αυτό το εύρημα 
στο επίκεντρο, ο Βόνεγκατ, έχο
ντας για παρέα το άλτερ έγκο του, 
ΚίλγκορΤράουτ, και με βηματι
σμό άναρχο, στήνει ένα τερά
στιο πανηγύρι απολαμβάνοντας 
τη συγγραφική υπεροχή απένα
ντι στις δυνάμεις του χρόνου. Εί
ναι η δική του αποχαιρετιστήρια 
γιορτή και είναι αποφασισμένος 
να το διασκεδάσει ανεβάζοντας 
στη σκηνή πρόσωπα αγαπημένα, 
υλοποιώντας μελλοντικά σχέδια, 
μιλώντας για όσα ο ίδιος κρίνει 
σημαντικά με τον δικό του τρό
πο, υπενθυμίζοντας πως η ζωή, 
γεμάτη απροσδόκητες εκπλή
ξεις, θα υπερτερεί αναπόφευκτα 
έναντι οποιοσδήποτε μυθοπλα
στικής απόπειρας.

Ο Βόνεγκατ εκφράζει εξ αρ
χής τη βεβαιότητα πως αυτό εί
ναι το τελευταίο του μυθιστόρη
μα, καθώς συνειδητοποιεί πως 
με τα χρόνια η έμπνευση δεν τον 
επισκέπτεται πια τόσο συχνά όσο 
άλλοτε, κάτι το οποίο δεν διστά
ζει να μοιραστεί με τον αναγνώ
στη, επιδεικνύοντας μια διάθεση 
ειλικρινών προθέσεων. Αναζητά 
έμπνευση στην επίγνωση αυτή, 
στην επιθυμία να γράψει ένα τε
λευταίο βιβλίο, επινοεί την κα
τάλληλη κατασκευή γι'αυτό. Και 
παρότι όλα αυτά προδιαθέτουν 
για ένα βεβιασμένο εγχείρημα, 
μια τελευταία προσθήκη στον 
κατάλογο, ο Βόνεγκατ καταφέρ
νει να παραδώσει ένα υπέροχα 
ιδιαίτερο μυθιστόρημα, άκρως 
αντιπροσωπευτικό του κόρπους 
του, που πετυχαίνει να ισορροπή
σει περίφημα ανάμεσα στην αυ
τοβιογραφία καιτη μυθοπλασία. 
Μυθιστόρημα ικανό να σταθεί 
και χωρίς την προσθήκη του χα
ρακτηρισμού του ως διαθήκης.

Παρότι δύσκολο να καταταγεί 
ειδολογικά, ο Χρονοσεισμός απο
τελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα 
του συνολικού έργου του Βόνε- 
γκατ, καθώς ο αυτοβιογραφικός 
χαρακτήρας, η σάτιρα, ο στο
χασμός και η επιστημονική φα
ντασία, οι κύριοι δηλαδή πυλώ
νες του, εδώ συνυπάρχουν. Είναι 
ο τρόπος του Βόνεγκατ να πει το 
λογοτεχνικό του αντίο, να συνο
ψίσει και να ανακεψαλαιώσει μια 
ολόκληρη ζωή, μια ζωή που κινή
θηκε ανάμεσα στην πραγματικό
τητα καιτη φαντασία, συχνά δε 
ταυτόχρονα. Συστατικά που θα 
ανέμενε κανείς να συναντήσει σ' 
ένα αποχαιρετιστήριο αυτοβιο- 
γραφικό μυθιστόρημα, όπως ο 
αναστοχασμός και η νοσταλγία, 
για παράδειγμα, εδώ δεν κυριαρ
χούν, άλλωστε, ένας συμβατικός 
απολογισμός ζωής δεν μοιάζει να 
είναι του γούστου του και σίγου
ρα δεν αποτελεί συγγραφική επι
δίωξη στο νΧρονοσεισμό.

Η γραμμικότητα στην αφήγη
ση και η αιτιώδης διαδοχή των 
γεγονότων δεν χαρακτήρισαν πο
τέ το έργο του Βόνεγκατ. Θα ήταν 
επομένως μια παράλογη επιλογή 
κάτι τέτοιο να συμβεί στον απο
χαιρετισμό. Ωστόσο, αυτό το με
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ταμοντέρνο γαϊτανάκι, όπου κά
θε σύμβαση υποχωρεί υπό το ίδιο 
της το βάρος, λειτουργεί αναγνω
στικά με έναν τρόπο σχεδόν μα
γικό, ικανοποιώντας πλήρως τον 
πρώτο κανόνα του ίδιου του Βό- 
νεγκατ που συμβουλεύει τους 
επίδοξους συγγραφείς διηγημά
των να χρησιμοποιούν τον χρό
νο ενός παντελώς άγνωστου (βλ. 
αναγνώστη) έτσι ώστε εκείνος να 
μη νιώθει πως πήγε χαμένος. Και 
κάθε άλλο παρά χαμένος θα απο- 
δειχθεί ο χρόνος που ο αναγνώ
στης θα επενδύσει στην ανάγνω
ση κάθε βιβλίου του Βόνεγκατ. 
Ο τρόπος με τον οποίο μπλέκει 
το πραγματικό και το φανταστι
κό είναι απολαυστικός, η οξυδέρ
κεια με την οποία παρατηρεί και 
στέκεται απέναντι στα πράγμα
τα, επίσης.

Συγγραφείς που έγραψαν κά
ποια στιγμή ένα βιβλίο που σύ
ντομα χαρακτηρίστηκε αρι
στούργημα, όπως συνέβη μετον 
Βόνεγκατ και το Σφαγείο Νούμε
ρο Πέντε, καιτο οποίο τους έδωσε 
φήμη και χρήμα, καταδικάστη
καν να ταυτιστούν με το βιβλίο 
αυτό. Ωστόσο, ο Βόνεγκατ, στην 
προκειμένη περίπτωση, είναι 
ένας συγγραφέας που αξίζει κα
νείς να διαβάσει στο σύνολό του 
και ο Χρονοσεισμός αποτελεί μια 
καλή υπενθύμιση.

Παρότι δύσκολο 
να καταταγεί 
ειδολογικά, 
ο Χρονοσεισμός 
αποτελεί
αντιπροσωπευτικό 
δείγμα του 
συνολικού έργου 
του Βόνεγκατ, καθώς 
ο αυτοβιογραφικός 
χαρακτήρας, 
π σάτιρα, 
ο στοχασμός και 
η επιστημονική 
φαντασία, οι κύριοι 
δηλαδή πυλώνες του, 
εδώ συνυπάρχουν
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