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Ποίηση, κατά της λύπης
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Θα ήσουν παντελώς 
ανυπεράσπιστος - Ποιήματα 
της λευκής σελίδας,
Πατάκη, Αθήνα 2021, 92 σελ.

Ε
πιτρέψτε μου, στην 
αρχή, κάποιες διευκρινί­
σεις που μου φαίνονται 
απαραίτητες. Κι αν, σε 
κάποιο βαθμό, μοιά- 
σουν να εμπίπτουν στην περιαυτο- 
λογία, παρακαλώ για την υπομονή 

σας - και, κυρίως, για την κατανό­
ησή σας: θεωρώ υποχρέωση ενός 
κριτικού να εκθέτει τη στάση του, 
τον τρόπο εργασίας και τα κριτή­
ριά του.

Γιατί, λοιπόν, η παρούσα κριτι­
κή, αντί να είναι άλλο ένα κείμενο 
φιλοξενούμενο στο περιοδικό, φέ­
ρεται να εγκαινιάζει («1») μια σειρά 
(που, παρότι όχι κατ’ ανάγκην τα­
κτική, ελπίζει να προσφέρει πολλά 
επεισόδια), και μάλιστα με τον φαι­
νομενικά απλοϊκό τίτλο «Τι κάνουν 
οι λέξεις»;

Μια πρώτη απάντηση θα μπο­
ρούσε να είναι: μα είναι υποχρέω­
ση του μέλους της «Επιστημονικής 
[sic[ Επιτροπής» του περιοδικού 
που έχει ως «υπευθυνότητά» του 
την «Ποίηση» να γράφει κριτική 
για την ποίηση· ιδανικά, τακτικά· 
αλλ’ έστω και μια στο τόσο! Υπο­
χρέωση δε, που ουδόλως έχει πλη­
ρώσει μέχρι τούδε. Ορθή, πιθανώς, 
η απάντηση, αλλά σημαντική και η 
συμπλήρωσή της: η κριτική αποτί­
μηση της τέχνης μπορεί να ασκηθεί 
με ποικίλους τρόπους. Όπως, για 
την ποίηση σε τούτο το περιοδικό, 
με την επιλογή και την επιμέλεια 
των ποιημάτων που δημοσιεύονται 
σε κάθε τεύχος (άρα και -εξυπα- 
κούεται- με την απόρριψη άλλων)· 
με την ολιγόλογη επισήμανση, δις 
του έτους, αξιανάγνωστων ποιητι­
κών βιβλίων· και με την πρόσκληση 
προς (συγκεκριμένες/ους, κρινόμε-

νες/ους ως κατάλληλες/ους) συγ­
γραφείς να συντάξουν κείμενα περί 
(συγκεκριμένων, κρινόμενων ως 
άξιων λόγου) ποιητικών βιβλίων. 
Στις τρεις αυτές κριτικές λειτουρ­
γίες, έχω τωόντι ανταποκριθεί, 
από τον Αύγουστο του 2013, όταν 
απεδέχθην τη σχετική τιμητική 
πρόσκληση του διευθυντή του πε­
ριοδικού. (Ο οποίος, βεβαίως, εξα­
κολουθεί να ασκεί το δικαίωμά του 
να εγκρίνει την δημοσίευση αφενός 
επιπλέον ποιημάτων -σπάνια, εί­
ναι η αλήθεια- και αφετέρου -πολύ 
συχνά, αυτό- άλλων κειμένων για 
ποιητικά βιβλία.) Ωστόσο, μέχρι 
σήμερα, δεν ένιωθα ότι ο χρόνος 
(και η τελειοθηρία) μου επέτρεπαν 
να ανταποκριθώ στη συγγραφή 
εκτενών κριτικών κειμένων με όση 
σοβαρότητα έχω αντιμετωπίσει 
κάθε ανάλογο κείμενό μου, αρχής 
γενομένης το 1995 στο περιοδικό 
Αντί και φτάνοντας μέχρι τις μέρες 
μας στο περιοδικό ΦΡΜΚ

Άρα, πού βρέθηκε τώρα χρόνος; 
Άμα πιεστείς, βρίσκεται. Τότε, πό- 
θεν η πίεση;

ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ 
ΚΑΙ ΑΠΟΛΑΥΣΗ
Μήπως από κάτι τάχαμου προ­
κλητικά κελεύσματα κάποιων καθ’ 
ύλην αρμοδίων προς τις ποιήτριες 
και τους ποιητές «της γενιάς μου», 
«να γράφουμε μόνοι μας για τα βι­
βλία μας» (γιατί εκείνες/οι «δεν ευ­
καιρούν»· αναληθές, εξάλλου) ή να 
«γράψουμε επιτέλους κι εμείς κα­
μιά κριτική», προτροπή που παρι­
στάνει ότι αγνοεί την ύπαρξη, εδώ 
και πολλά χρόνια, τωόντι κριτικών 
κειμένων -και όχι «βιβλιοπαρουσι- 
άσεων»- από ποιήτριες και ποιη­
τές «της γενιάς μου»;

Από κάτι βασικότερο και ουσι­
ωδέστερο απορρέει η «εκκίνηση» 
αυτή: από τη σταδιακή ωρίμανση 
της επιθυμίας μου -της ανάγκης- 
να μοιράζομαι και δΓ αυτής της 
οδού, συστηματικότερα, τη χαρά 
μου κατά τη συνάντηση αξιόλο­

γων ποιημάτων, και την απόλαυ­
ση κατά την ανάγνωσή τους. Να 
μοιράζομαι χαρά και απόλαυση, 
όχι «ιμπρεσιονιστικά», αποφατι­
κά ή αισθηματολογικά, αλλ’ απο­
πειρώμενος να περιγράψω και να 
εξηγήσω τις αιτίες τους, όπως εγώ 
τις κατανοώ. Ώστε να συστήνω και 
να αναδεικνύω ποιητικά βιβλία που 
θεωρώ σημαντικά, όχι βέβαια για 
την Ιστορία της Αογοτεχνίας μας 
(αυτή είναι δουλειά άλλων προ­
σώπων και μελλοντικών εποχών), 
αλλά ως έργα τέχνης. Δηλαδή ως 
πηγές, ακριβώς, απόλαυσης και 
γνώσης, για μας, σήμερα. Απόλαυ­
σης για τις αισθήσεις, το νου και 
την ψυχή - συγχρόνως και αξεδι­
άλυτα.

«Να τα αναδεικνύω», μιλώντας 
γι’ αυτά με τους όρους της τέχνης 
τους, και όχι με όρους που ανή­
κουν σε άλλα πεδία: στην πολιτι­
κή, π.χ., στην κοινωνιολογία ή στη 
θεολογία. Εξηγώντας, άρα, γιατί 
τα θεωρώ άξια λόγου, ανεξαρτή­
τως των θεμάτων που πραγματεύ­
ονται. «Να συστήνω»: δηλαδή να 
προσφέρω, σε κάποιο βαθμό και 
κατά περίπτωση, ένα σχέδιο ή 
ορισμένους δείκτες ανάλυσης, πα­
ρακολούθησης, κατανόησης. Ανά­
λυσης των τρόπων με τους οποίους 
είναι φτιαγμένα τα βιβλία αυτά, 
και κατανόησης - που να οδηγούν 
αμφότερες στην αναγνωστική από­
λαυση, και, ει δυνατόν, να τη μεγε­
θύνουν.

Πιστεύω όντως πως η κατανόη­
ση είναι μία από τις οδούς προς τη 
μεγεθυμένη απόλαυση. Και «αντι- 
στρόφως»: ότι η απόλαυση είναι 
μια βαθύτερη, μη έλλογη, εννόη- 
ση. Εξού και ο εκ πρώτης όψεως 
«απλοϊκός» τίτλος της στήλης: «Τι 
κάνουν οι λέξεις». Που σημαίνει: τι 
πετυχαίνουν τα ποιήματα διά των 
λέξεων· πώς δρουν οι λέξεις τους· 
πώς επιδρούν πάνω μας τα ποιή­
ματα, χάρη στις λέξεις τους. Στις 
λέξεις χονς, όχι στις ιδέες· οι καλύ­
τερες ιδέες, ενσαρκωμένες λεκτικά 
με ποιητικώς ακατάλληλο τρόπο,

δεν έχουν καμιάν (επί)δραση.
Κλείνοντας την αναγκαία αυτή, 

καθώς μου φάνηκε, μακρηγορία:
Η στήλη δεν δύναται ούτε φι­

λοδοξεί να καλύπτει σύμπασα την 
εκδοτική εμφάνιση ποιητικών βι­
βλίων· ούτε καν του μεγαλύτερου 
όγκου της, λόγω προφανών και 
εύλογων περιορισμών ενημέρωσης 
(από τους εκδοτικούς οίκους - για­
τί η προσωπική εμμονική αναζή­
τηση στα βιβλιοπωλεία δεν αρκεί), 
χρόνου και χώρου. Πέραν τούτων, 
ισχύει πάντα και το μότο της σπου­
δαίας αμερικανίδας ποιήτριας Μα- 
ριάνΜουρ (1887-1972) στη συγκε­
ντρωτική έκδοση των ποιημάτων 
της, απ’ όπου είχε αποκλείσει κά­
ποια και όπου είχε ξαναδουλέψει 
άλλα, ενίοτε έως δραστικότατου 
ακρωτηριασμού: «omissions are not 
accidents». «Καμιά παράλειψη δεν 
είναι τυχαία». Η σιωπή -ειδικά εν 
μέσω οργιώδους και πολλαπλώς 
ανεξέλεγκτης εκδοτικής πληθώ­
ρας- μπορεί να είναι, και αυτή, μια 
κριτική στάση. Λίγα βιβλία, λοιπόν, 
κι αυτά όχι πάντα και κατ’ ανάγκην 
«εγκαίρως». Εξάλλου, τι θα πει 
«εγκαίρως», αν είχε δίκιο ο Έζρα 
Πάουντ λέγοντας πως η ποίηση 
είναι «ειδήσεις που παραμένουν 
επίκαιρες», «news that stay news»;

Μια τελευταία διευκρίνιση: η 
έκταση του κειμένου μου δεν θα 
σχετίζεται απαραιτήτως με την 
αξία που αποδίδω στο εκάστοτε 
κρινόμενο βιβλίο· ελπίζω αυτή να 
προκύπτει απ’ όσα γράφω, όχι απ’ 
το πόσα γράφω. Κάθε ποιητικό 
βιβλίο έχει διαφορετικές απαιτή­
σεις κατανόησης· και πάντως είναι 
αναμενόμενο, διαφορετικά έργα, 
να με ωθούν να πω διαφορετικά 
πράγματα - άρα και διαφορετικής 
έκτασης.

Εν κατακλείδι και πάνω απ’ όλα, 
εύχομαι να είναι αξιανάγνωστα 
τούτα τα κείμενα: για να περιποι- 
ούν την αρμόζουσα τιμή στα βιβλία 
που τα γέννησαν. Και για να σας 
δελεάσουν να (ξανα)στραφείτε στα 
ίδια τα βιβλία.
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Η Δήμητρα Κωτούλα τον Ιούλιο του 2022. Φωτογραφία: Κωνσταντίνος Πίττας.

ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΗΤΡΑ 
ΚΩΤΟΥΛΑ
Η Δήμητρα Κωτοΰλα (Κομοτηνή, 
γενν. 1974), αν και έχει «μόλις» 
τρία βιβλία στο ενεργητικό της, 
είναι -ας το πω εξαρχής- από τις 
σημαντικότερες ποιητικές φωνές 
της γενιάς της - και όχι μόνο. Εί­
ναι επίσης δεινή και αναγνωρισμέ­
νη μεταφράστρια της αγγλόφωνης 
ποίησης (π.χ. εισήγαγε την ποίηση 
της νομπελίστριας (2020) αμερι- 
κανίδας ποιήτριας Λουίζ Γκλυκ 
στη χώρα μας, 17 χρόνια πριν να 
συνυπογράψει τη μετάφραση του 
βιβλίου της Πιστή και ενάρετη νύχτα 
με τον Χάρη Βλαβιανό (Στερέωμα, 
2021), και στιβαρή δοκιμιογράφος.

Ήδη με το πρώτο της βιβλίο, 
Τρεις νότες για μια μουσική (Νεφέ­
λη, 2004), εμφανίστηκε κατέχουσα 
αξιοζήλευτη ωριμότητα: καλλιτε­
χνικής στόχευσης και πραγμάτω­
σης, διακριτής γλώσσας, ποιητικής 
σκέψης, συνθετικής ικανότητας. 
Σφιχτό πλέξιμο στοχασμού και 
λυρισμού, δουλεμένη και διόλου 
χαϊδευτική ή διακοσμητική μου­
σικότητα, υψηλό ύφος - και όλα 
κατορθωμένα σε βαθμό αξιοπρόσε­
κτο. Την ξεχώριζε επίσης η αναμέ­
τρησή της με θέματα απαιτητικά (η 
θέση μας εντός της φύσης, η σχέση 
μας με το θείο, ο έρωτας ως από­
κρημνη κορυφή, η απεύθυνση σε 
σπουδαίους δημιουργούς άλλων τε­
χνών) που δικαιωνόταν χάρη στην 
τέχνη της. Δι’ αυτής της «στενής 
πύλης» διέρχεται και πορεύεται 
έκτοτε, σταθερά και με αφοσίωση.

Τρία σπονδυλωτά ποιήματα 
απαρτίζουν το πρώτο εκείνο βι­
βλίο: «Τοπιογραφίες», «Διαθέσεις», 
«Τρεις νότες για μια μουσική»· μία 
ενότητα ποιημάτων («Causa artis»: 
κατά κύριο λόγο, ένας διάλογος με 
τις εικαστικές, κυρίως, τέχνες), συν 
ένα σπονδυλωτό ποίημα («Επεισό­
δια Ι-ΙΧ»), συν ένα ακόμα ποίημα 
(«Φυγή ή Οι λέξεις»), το δεύτερο, 
δεκατρία χρόνια αργότερα (Η επί­
μονη αφήγηση, Πατάκη, 2017).

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΣΕΛΙΔΑΣ
Το τρίτο βιβλίο της, Θα ήσουν πα­
ντελώς ανυπεράσπιστος — Ποιήματα 
της λευκής σελίδας (Πατάκη, 2021· 
βραβευμένο με το Βραβείο Ποίη­
σης του Χάρτη και υποψήφιο για το 
Βραβείο Ποίησης του Αναγνώστη), 
χωρίζεται σε δύο μέρη: στα «Ποιή­
ματα της λευκής σελίδας», σπονδυ­
λωτό ποίημα σε δύο ενότητες που 
συνομιλούν μεταξύ τους, και στη 
σειρά ποιημάτων με τον γενικό τίτ­

λο «Animal Triste».
Την αφιέρωση ακολουθεί χωρίο 

από τους Προφήτες της Παλαι­
ός Διαθήκης: ο ίδιος άγγελος που 
δίδαξε στους ανθρώπους πως «το 
πικρό είναι γλυκό και το γλυκό πι­
κρό», τους δίδαξε και τη «γραφή 
με το μελάνι στο χαρτί» - κι έτσι, 
«από τη γνώση τους αυτή χάνονται 
και με τη δύναμη αυτή, τη γραφή, 
ο θάνατος παίρνει εξουσία και τους 
σαρώνει». Θα δούμε, ωστόσο, κατά 
πόσο η Δήμητρα Κωτούλα προσυ­
πογράφει, διά του βιβλίου της, τη 
για μας ευφάνταστη (αλλά όχι ασυ­
νήθιστη σε πολιτισμικές περιόδους 
όπου η γραφή δεν μετρά πολλούς 
αιώνες) δοξασία πως ο θάνατος 
σαρώνει τους ανθρώπους διά της 
γραφής, ή αν -σχεδόν αντιθέτως- 
αποσπά από τον Προφήτη Ενώχ 
μόνο την ιδέα πως η γραφή είναι 
δύναμη·, δύναμη ζωής, ακόμα και 
μετά θάνατον.

Πάντως, το σπονδυλωτό ποίημα 
«Ποιήματα της λευκής σελίδας» 
διαρθρώνεται σε δύο ενότητες 
αριθμημένων χωρίων: πρώτα τρι­
άντα «Θέσεις», κατόπιν δεκαπέντε

«Αντιθέσεις». Στην αρχή, τουλάχι­
στον, θα εδικαιούτο κανείς, λογικο- 
φανώς και ακολουθώντας τον τίτλο 
και την επιγραφή του βιβλίου, να 
ερμηνεύσει: «Θέσεις πιθανώς υπέρ 
της λευκής σελίδας» και «Αντιθέ­
σεις πιθανώς κατά της λευκής σε­
λίδας». Ας προκαταβάλω εδώ την 
πρόταση πως «υπέρ της λευκής σε­
λίδας» δεν σημαίνει κατ’ ανάγκην 
«κατά της γραφής (της ποίησης)», 
μια και η λευκή σελίδα είναι προ­
ϋπόθεση και πρόσκληση της γρα­
φής· θα επανέλθω σε αυτό.

Κοινός τόπος, πως η λευκή σε­
λίδα είναι ο τρόμος κάθε συγγρα­
φέα - μέχρι παραλύσεως. Πώς θα 
μπορούσε, λοιπόν, καίτοι λευκή, 
να (κατ)έχει «δικά της» (κατά μία 
ερμηνεία του τίτλου του βιβλίου) 
ποιήματα; Μήπως πρόκειται να 
διαβάσουμε ποιήματα περί της 
λευκής σελίδας; Πιστεύω πως θα 
φανεί ότι, στο βιβλίο της Δήμητρας 
Κωτούλα, αμφότερα ισχύουν ταυ- 
τοχρόνως: διαβάζουμε ποιήματα 
που αφορούν το (ποιητικό αλλά 
και υπαρξιακό) «πρόβλημα» του 
λευκού (του κενού: ως έλλειψης και

g απουσίας, αλλά και ως δυνατότη- 
Ε τας υποδοχής και πλήρωσης, ως 
| προϋπόθεσης για την επίτευξη), 
| τα οποία όμως «κατέχει», κατά 
| κάποιον (μεταφυσικό) τρόπο, ήδη 

πριν τα υποδεχθεί, η ίδια η «λευκή 
σελίδα»· της «ανήκουν» πριν ακόμα 
υπάρξουν.

Ιδού το εναρκτήριο χωρίο, η 
«[Θέση] I.»:

Ένα πεδίο διαρκούς έντασης 
-χωρίς μεγάλα δράματα- 
σαρώνει τη νύχτα.

Άστρα
σαν ανάσες πανάρχαιου Θεού 
καρφωμένες στο άπειρο.

Υπάρχουν συνάφειες ανάμεσα 
σε αλλόκοτα πράγματα.

Υπάρχει στο τραπέζι μια λευκή 
σελίδα.

Οι τέσσερις στροφές του κατα­
στρώνουν το πεδίο ολόκληρου του 
σπονδυλωτού ποιήματος που αρ­
χίζει κατ’ αυτόν τον τρόπο - κατά 
σειράν: η φύση· ο Θεός· η ζωή (και 
η ποίηση)· η (πρόσκληση) στη γρα­
φή (στην ποίηση). Διά της γραφής, 
η ποίηση, που θα εμφανιστεί στη 
λευκή σελίδα, θα επιβεβαιώσει ότι 
υπάρχουν συνάφειες ανάμεσα σε αλ­
λόκοτα πράγματα. Η ύπαρξη συνα­
φειών ανάμεσα σε αλλόκοτα πράγ­
ματα είναι ένας από τους πολλούς 
δυνατούς ορισμούς της ζωής- η δια­
πίστωση των συναφειών αυτών και 
η δεξίωσή τους στη «λευκή σελίδα», 
ένας από τους πολλούς δυνατούς 
ορισμούς της ποίησης.

Συνεπώς, κρίνω σκόπιμο να τονί­
σω από τώρα ότι, όπως ήδη υπαι- 
νίχθηκα, τα ποιήματα αυτά δεν 
αφορούν αποκλειστικά τη γραφή 
ή την ποίηση· συγχρόνως αφορούν 
την ψυχική περιπέτεια και την 
υπαρξιακή πάλη κάθε ανθρώπου 
μπροστά στο κενό- όποια σημασία 
κι αν του δώσουμε. Εξού και η υιο­
θέτηση του αρσενικού γένους όταν 
η Δήμητρα Κωτούλα χρησιμοποιεί 
το β’ ενικό πρόσωπο: πρόκειται, 
θεωρώ, για ένα τέχνασμα αποστα­
σιοποίησης της δημιουργού από 
το έργο της, και απεύθυνσής του 
είτε γενικώς προς κάθε άνθρωπο 
(ουσιαστικό αρσενικού γένους· τι 
να γίνει), είτε, ενδεχομένως, πιο 
συγκεκριμένα, προς υποθετικό 
άρρενα αναγνώστη, ακριβώς ώστε 
ρητότερα να «αποδεσμεύεται» το 
ποίημα από την ποιήτρια. (Διότι, 
βέβαια, η Δήμητρα Κωτούλα, πέρα 
από την προφανή-στην ποίηση και
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τον δοκιμιακό της λόγο- θεωρητι­
κή της επάρκεια, δεν αγνοεί ούτε 
στην ποιητική πράξη της τον έμ- 
φυλο λόγο: π.χ. στον μητρικό τόνο 
που ενίοτε υιοθετεί, ή στη θηλυκή 
οπτική γωνία των ερωτικών της 
χωρίων.)

Ο τελευταίος στίχος της «[Θέ­
σης] I.», «Υπάρχει στο τραπέζι 
μια λευκή σελίδα», πρόκειται να 
επανεμφανιστεί, έστω ελαφρώς 
παραλλαγμένος, άλλες τρεις φο­
ρές μέσα στο ποίημα: στις Θέσεις 
«V.» και «VIII.» και στην Αντίθεση 
«XV.». Είναι σαν η ύπαρξη της λευ­
κής σελίδας να κινεί και να στηρίζει 
το ποίημα: είναι πρόκληση, πρό­
σκληση, πρόβλημα - και ευτύχημα. 
Το ποίημα έπεται της λευκής σε­
λίδας και τη γεμίζει, όντας η από­
κριση στην εμπειρία του ανθρώπου 
μέσα στη φύση, απέναντι στο θείο, 
ανάμεσα στα πράγματα.

Στην πρώτη αυτή «Θέση», μαζί 
με το πεδίο του ποιήματος, δη­
λώνεται αμέσως και το ύφος του: 
ακόμη πιο λιτό και πυκνό απ’ όσο 
μας είχε συνηθίσει η Δήμητρα Κω- 
τούλα, αλλά και ακόμη πιο υπόγεια 
θερμό, ώστε να δίνει, όπως θα δού­
με, λυρικές κορυφώσεις εκθαμβω­
τικής ομορφιάς και συγλονιστικής 
δύναμης.

ΘΕΣΕΙΣ ΚΑΙ ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ
Βρήκα γόνιμη την ανάγνωση κάθε 
αριθμημένης «Αντίθεσης» αμέσως 
μετά την αντίστοιχή της «Θέση». 
(Η επιλογή αυτών των όρων με 
κάνει να φανταστώ μια πιο γενναι­
όδωρη επανέκδοση, όπου οι δύο 
κατηγορίες θα τυπώνονται αντι­
κριστά: μέχρι να ολοκληρωθούν 
-να εξαντληθούν- οι Αντιθέσεις, 
αφήνοντας στην θέση τους -αντι­
κριστά σε κάθε Θέση- μια λευκή 
σελίδα.)

Συχνά, εντός των Θέσεων και 
των Αντιθέσεων, μια λέξη ή φράση 
προς το τέλος τους γίνεται ο εντός 
παρενθέσεων τίτλος της επόμενης, 
ή επανεμφανίζεται εκεί σε άλλο 
σημείο. Όμως, ανάλογες πλέξεις 
υφίστανται και μεταξύ των δύο ενο­
τήτων: π.χ. τα «γέλια» της «[Αντί­
θεσης] I.» γίνονται «γέλιο» στη 
«[Θέση] II.» που (θα μπορούσε να) 
την ακολουθεί· η «υγρή» σελίδα της 
«[Θέσης] V.» «προοικονομεί» το 
«πλύσιμο» (εικάζουμε: της σελίδας) 
στην «[Αντίθεση] V.»· τη μάλλον 
απαισιόδοξη «ροή του κενού» της 
«[Θέσης] VIII.» αντικαθιστά ο (συ­
χνά θεωρούμενος κενός) «ουρανός» 
στον οποίο όμως, πιο αισιόδοξα, 
«μπορούμε πάντα να προσφύγουμε

[...] / σε περίπτωση αγωνίας / ή 
πείνας» («[Αντίθεση] VIII.»).

Ετούτη η σταθερή και πυκνή 
πλέξη, πέρα από αυτές τις μορφι­
κές και δομικές συνέπειες, αποκτά 
ενίοτε και νοηματικές συνέπει­
ες ακόμα πιο σημαντικές. Στην 
«[Αντίθεση] XI.», «το εγώ» (πιθα­
νώς ο «νους» της αμέσως «προη- 
γηθείσας» «[Θέσης] XI.»), «όρθιο 
μαστίγιο», «υψώνει το ανάστημά 
του / πάνω από τη λευκή σελίδα 
/ που υψώνει το ανάστημά της / 
πάνω απ’ τη μαύρη άβυσσο / λες 
και θα μπορούσε έτσι να το υπε­
ρασπιστεί». Με μια κυκλοτερή κί­
νηση, η λευκή σελίδα εμφανίζεται 
ισχυρότερη του (ποιητικού) εγώ: 
ενώ αυτό (μάλλον ανοήτως, μοιάζει 
να) θέλει να την καθυποτάξει, εκεί­
νη ίσως μπορεί να το προστατέψει 
απ’ τη «μαύρη άβυσσο». Όμως, με 
απαλειμμένη την παρομοίωση του 
μαστιγίου, η «επόμενη» «[Θέση] 
XII.» προτρέπει (διά της χρήσεως 
του β’ ενικού προσώπου) όχι πλέ­
ον ένα νοοκρατούμενο κι εγωτικό 
«Εγώ», αλλά το «εγώ» ως ολοκλή­
ρωμα τού «Εσύ»: «Επιτέλους! [...] 
/ Όρθωσε το ανάστημά σου / σ’ 
αυτή τη σελίδα».

Είναι, θαρρώ, σημαδιακό πως 
βρισκόμαστε, εδώ, μόλις τρεις 
Θέσεις πριν από τη σιώπηση των 
Αντιθέσεων: μετά τις 15 Θέσεις 
και Αντιθέσεις, ακολουθούν, μόνες, 
άνευ αντιλόγου, 15 Θέσεις. Ιδού η 
Σύνθεση της ποιητικής διαλεκτι­
κής: η «θέση» έχει προσεταιριστεί 
και αφομοιώσει την «αντίθεση», 
χωρίς να συμβιβάζεται με την κα­
τηγορία της «Σύνθεσης». Έχει δη­
λαδή -σύμφωνα με τη δική μου 
ανάγνωση- κατισχύσει η αξία της 
γραφής, του ανθρώπινου επιτεύγ­
ματος, και, κρατώντας το πρωτείον 
της, παραμένει Θέση - υπέρ της 
ποίησης την οποία, όμως, όπως εί­
δαμε, προσκαλεί ακριβώς η λευκή 
σελίδα.

Στις πρώτες 15 Θέσεις, η αν­
θρώπινη και ποιητική αγωνία 
σταδιακώς κορυφώνονται. Είναι 
«αξιοθρήνητος» και «γεμάτος κου­
ρέλια λέξεων» και «αδρανή υλικά» 
ο «κήπος» του «ανθρώπινου μυα­
λού» («[Θέση] III.») · «Τίποτα δε 
φαίνεται να παραπέμπει πια σε 
νόημα» («[Θέση]ΐν.»)· η λευκή σε­
λίδα «ανεμίζει στον θρόνο της / και 
σπάνια με ακούει» («[Θέση]\Τ.»)· 
«η ζωή μοιάζει ξαφνικά ανέφικτη» 
(«[Θέση]νΐΙΙ.»). Ωστόσο, ακόμα 
και μες στο βάσανο αυτό, υπάρ­
χουν αφορμές αλλά και ισχυρές 
αιτίες παρηγοριάς. Η σχέση του 
ποιητικού υποκειμένου με τη λευ­

κή σελίδα είναι παράλληλη προς 
αυτήν του ανθρώπου με το όνομα 
του Θεού: «Τι θα ήμουν άραγε / 
χωρίς αυτήν τη σελίδα. // Τι θα 
ήταν ο άνθρωπος / χωρίς τ’ όνο­
μά Σου» («[Θέση]νΐ.»). Η ίδια η 
«λύπη», αν και «μη διαπραγματεύ­
σιμη», χαρίζει «ιδέες» στο ποιητικό 
υποκείμενο και φτιάχνει ένα «φω­
τοστέφανο που ενίοτε / μουρμου­
ρίζει κύκλους πάνω απ’ το κεφάλι» 
(«[Θέση]IX.»). Στο βασίλειο αυτής 
της λύπης, «κάτω βαθιά στον ιδιω­
τικό μου Άδη», «λέξεις βυθίζονται 
προς εμένα»· «ο νους ετοιμάζεται» 
- και ας μοιάζει να μην ετοιμάζε­
ται παρά «να αστοχήσει» («[Θέση] 
XI.»). Εντέλει, το ποιητικό υπο­
κείμενο καταλήγει να «νιώθ[ει] 
ευγνωμοσύνη / για το λευκό [...] 
της σελίδας» («[Θέση]ΧΙΙΙ.»), κι ας 
το εκπλήσσει πόσο «σκληρή» είναι 
αυτή («[Θέση]Χΐν.»).

Έστω και μ’ αυτόν τον αποσπα­
σματικό τρόπο, περιγράφηκαν, 
πιστεύω, με ενάργεια η λαβυρινθώ­
δης φύση, τα αδιέξοδα και οι πα­
λινδρομήσεις, οι ενθαρρύνσεις και 
οι απογοητεύσεις, τα δώρα και οι 
απώλειες της ποιητικής και κάθε 
δημιουργικής διαδικασίας· ακόμα 
περισσότερο: της υπαρξιακής συν­
θήκης κάθε ανθρώπου. Μπορείτε, 
συνεπώς, να φανταστείτε πόσο κα­
λύτερα το κατορθώνουν τα ίδια τα 
ακέραια ποιήματα.

ΕΠΟΜΕΝΩΣ, ΓΡΑΦΕ
Η «κορυφαία» Θέση «XV.» (πέρα 
απ’ την οποία δεν υπάρχουν Αντι­
θέσεις) καταλαμβάνεται εξ ημισεί- 
ας από στίχους με πλάγια στοιχεία 
που, σποραδικά, έχουν αρχίσει να 
εμφανίζονται από τη Θέση «IV.» 
Αυτά τα πλάγια δεικνύουν όσα 
όντως γράφονται επί της σελίδας 
(τούτο ρητώς επικυρώνει η «[Θέση] 
XXIV.»), ακόμα και όσο σοβεί η 
μάχη με τη «λευκή σελίδα», ακόμα 
και όσο το ποιητικό υποκείμενο 
νιώθει αδύναμο και κλονιζόμενο. 
Και οι στίχοι με πλάγια είναι -όχι 
τυχαία- πυρήνες σπάνιου, υψηλού 
λυρισμού - π.χ.: «Ανθεκτική στις συ­
σπάσεις της σιωπής / μια φλαμουριά 
ανοίγει κατάματα στον ουρανό», «Μια 
ρωμαλέα αγριομέλισσα / διερευνά τέ- 
μνοντας το παρόν», «Μέρες περνούν 
με τα ταφταδένια τους ενδύματα». 
Ό,τι λοιπόν όντως γράφεται στη 
λευκή σελίδα, ό,τι κατισχύει της 
λευκότητάς της, την πληροί με μια 
ομορφιά και μια δύναμη που δεν 
μπορούμε παρά να αποκαλέσουμε 
νικηφόρες. Ακόμα και (ότ)αν κλυ­
δωνίζεται, η τέχνη νικά: τη λευκή

σελίδα, την αδυναμία, το θάνατο.
Βεβαίως, το ποιητικό υποκείμενο 

δεν θα πάψει ποτέ να κλονίζεται - 
ειδάλλως, γιατί να γράφει; Και η 
όποια δύναμή του, η όποια νίκη 
του επί της λευκής σελίδας πα­
ραμένει πρόσκαιρη, αβέβαιη, ανά 
πάσα στιγμή απειλούμενη. Όμως 
η αποστολή του δεν σηκώνει αμ­
φιβολία ούτε αντίρρηση: «Εκείνος 
που θα εγκαλέσει / το φοβερό σου 
εγώ / με τ’ όνομά του / έβαλε μπρο­
στά σου / αυτό το λευκό - // Επο­
μένως;» τελειώνει η Θέση «XVI.» 
- η πρώτη χωρίς Αντίθεση. Και η 
επόμενη Θέση ξεκινά με πλάγια, 
δηλαδή με πραγματωμένη γραφή: 
το ποιητικό υποκείμενο έχει υπα­
κούσει τον Θεό (εικάζω, κατά την 
Κωτούλα - σεις βάζετε ό,τι σας 
ταιριάζει ως Εντολέα) που προστά­
ζει μπρος στη λευκή σελίδα: «Επο­
μένως», γράφε.

Ομοίως οδηγεί στην ποίηση ο 
«φόβος και [ο] τρόμος», τίτλος της 
«[Θέσης] XIX.» αντλημένος από 
στίχο της ακριβώς προηγούμενης. 
Η πρώτη στροφή της Θέσης αυτής 
περιγράφει τη γένεση του ποιή­
ματος: «Η λέξη είναι δεδομένη. / 
ΤΙ φωνή φωνάζει. / Η νύχτα στά­
ζει». Η γραφή δίδεται -ενόσω δρα 
συγχρόνως μια φωνή- και το γύρω 
σκοτάδι κάτι προσφέρει· μήπως τα 
γράμματα -μαύρα σαν τη νύχτα- 
πάνω στη λευκή σελίδα (αλλού στο 
ποίημα, η εικόνα του έναστρου ου­
ρανού θα φέρει στο νου το «φωτο­
γραφικό» αρνητικό μιας γραμμένης 
σελίδας); Ιδού μια απαστράπτου- 
σα, ολιγόλογη δήλωση ποιητικής. 
Το κυριότερο: ποιητικής όχι αυθαί­
ρετης αλλά κατακτημένης: διά της 
γραφής που έχει προηγηθεί - σε 
αυτό και στα άλλα δύο βιβλία της 
Δήμητρας Κωτούλα.

ΚΤΙΣΗ ΔΙΧΩΣ ΚΤΗΣΗ
Καθώς προχωρά το ποίημα, πα­
λινωδίες συνεχίζουν να υπάρχουν, 
παρά την κατίσχυση της γραφής 
επί της λευκής σελίδας: το παρά­
θυρο δεν είναι παρά «αντανάκλαση 
από το τετράγωνο λευκό της σελί­
δας» - κατά συνέπεια, «πεισμώνω 
και δε γράφω» («[Θέση] XIX.»). 
«Θυμώνεις. / Δε θέλεις. / Αρνείσαι 
να γράψεις πια» («[Θέση] XXV.»). 
«Δεν είναι ευτυχία / αυτό που λα­
μπυρίζει. // Είναι η λευκή σελίδα» 
(«[Θέση] XXVIII.»). Οπωσδήποτε, 
το ότι «νίκησες» τη λευκή σελίδα 
δεν επαρκεί: «η ιπποτική της σέλα 
/ δεν μπορεί να σε κάνει πρίγκιπα», 
«παραμένεις πολύ νέος / για την 
αιωνιότητα / που ευαγγελίζεται»
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(«[Θέση] XXI»), Και όμως, και 
όμως: πλέον υπάρχει μια «ανοιγ­
μένη λέξη στο μυαλό» και μάλιστα 
«μεθά» το ποιητικό υποκείμενο· η 
λευκή σελίδα «ίσως και να έχει ήδη 
φύγει» («[Θέση] XXII.»). Για να γε­
μίσει το χαρτί από «φράσεις με με­
λάνι» - αλλά για τούτο ευθύνονται 
«ένα σμήνος άγγελοι» («[Θέση] 
XXIII.»)· το ποιητικό υποκείμενο 
μπορεί να έδωσε μάχη για να κα­
τακτήσει το δικαίωμα της γραφής, 
αλλ’ εντέλει το ποίημα «υπάρχ[ει] 
και χωρίς εμένα».

Αυτή ακριβώς η ανάληψη ευθύ­
νης της κτίσης (δηλαδή της μετα­
φοράς της ζωής στο χαρτί - ακρι­
βέστερα: της δημιουργίας ζωής στο 
χαρτί) χωρίς, όμως, εγγύηση κτή­
σης, αποτελεί μια νέα πάλη: «να 
μη σκληρύνεις. / Να υφίστασαι 
το ανθρώπινο / όπως η πεδιάδα 
τη λύπη». Και όμως, αυτή η όντως 
απάνθρωπη συνθήκη επιφέρει τη 
δήλωση «Υπάρχει [Ανάσταση]»: 
«Μετά θάνατον δεν ευδοκιμούν / μόνο 
τα νύχια ή τα μαλλιά σου» («[Θέση] 
XXIV.»). Και ιδού, φτάσαμε στο 
«άγγελμα» του τίτλου: «αν δεν ήταν 
εκείνη [δηλαδή η λευκή σελίδα] 
εδώ», σε διάλογο μ’ εσένα που γρά­
φεις, «θα ήσουν παντελώς // ανυ­

περάσπιστος» («[Θέση] XXVI.»). 
Ώστε λοιπόν η λευκή σελίδα, που 
«χωρίς αμφιβολία /[...] ζει / και σε 
δωμάτια άλλων» (άρα δεν συνιστά 
προνόμιο του ποιητικού υποκειμέ­
νου: είναι συνθήκη που τη μοιρά­
ζονται και άλλοι άνθρωποι) σε υπε­
ρασπίζεται. Σε υπερασπίζεται όσο 
υποφέρεις· και ώστε να γράψεις - 
πάνω της.

«Η ζωή προχωρά» («[Θέση] 
XXIX.»), οι νεκροί πληθαίνουν, 
και το ποίημα βαίνει προς το τέ­
λος του. Μα «οι στίχοι σου / δεν 
μπορούν να πείσουν κανέναν / 
ότι θ’ άξιζε ν’ ασχοληθείς με κάτι 
τέτοιο [...] // Κι όμως, μαζί τους 
προχωράς». Προχωράς με τους 
στίχους σου και με τους άλλους, 
που δεν έχουν πεισθεί για την 
αξία τους, για την αξία σου· για­
τί αυτό που κάνεις (γράφοντας) 
απορρέει από μια σχέση «με Κά­
ποιον, Κάτι»·, τα πλάγια κεφαλαία 
δηλούν την υπερβατική φύση της 
κινητήριας δύναμης και του ση­
μείου εκκίνησης της γραφής. Από 
εκεί απορρέει η, κατά κυριολε­
ξίαν, ποιητική άδεια (τίτλος της 
καταληκτήριας Θέσης «XXX.»), 
που σ’ αυτή τη δεύτερη εμφάνι­
σή της (μετά την πιο δειλή πρώ­

τη στη Θέση «XI.», τότε που «οι 
λέξεις [...] / ετοιμάζοντα[ν] να 
σμίξουν σε εκπληκτικές συστοι­
χίες»), ευθέως περιγράφει μιαν 
Επιφάνια. Ωστόσο αυτή καταλή­
γει σε ένα εμποδισμένο παρόν: 
«Θα μπορούσα να συνεχίσω αυτό 
το ποίημα / [...] αλλά με εμποδί­
ζει το μαύρο σ’ αυτήν την πληγή». 
Και «Πληγή» είναι ο τίτλος του 
χωρίου που τυπώνεται αμέσως 
μετά: της Αντίθεσης «I.» «Ανα- 
γκάζοντάς» μας, έτσι, να επανα­
λάβουμε την ανάγνωση όλων των 
Αντιθέσεων.

Ξαναδιαβάζουμε λοιπόν τις 
Αντιθέσεις που τελειώνουν με ένα 
ερωτηματικό «Εμείς;» Το δικαίω­
μα και το κατόρθωμα της γραφής, 
της δημιουργίας, δεν κερδίζονται 
άπαξ διά παντός· η νίκη δεν είναι 
δυνατόν με ασφάλεια να κατοχυ­
ρωθεί και να αποθηκευτεί. Παρά 
ταύτα, πριν το φίδι ξαναδαγκώσει 
την ουρά της αμφιβολίας του, θα 
έχουν μεσολαβήσει άκρως ενθαρ­
ρυντικές διαβεβαιώσεις και παρο­
τρύνσεις - π.χ.: «Κράτα σφιχτά το 
ευλογημένο κενό / ανάμεσα στη 
ζωή και τον θάνατο» («[Αντίθεση] 
IV.»)· «Δεν παραιτήθηκα ποτέ απ’ 
την προσπάθεια / να κάνω τους

ίσκιους ανθρώπινους» («[Αντίθε­
ση] VIII.»)· με κορυφαία, ίσως, την 
εξής: «Αρνείται [υποκείμενο εδώ 
είναι μάλλον η λευκή σελίδα - άρα 
η ποίηση ως δυνατότητα] τη συνω­
μοσία / της πραγματικότητας / και 
η ανθεκτικότητά της / στο δριμύ 
της αλήθειας / προμηνύει μακρο­
ζωία» («[Αντίθεση] XIII.»). Αυτές 
δεν είναι ακριβώς οι θαυματουργές, 
οι ζωογόνες ιδιότητες της ποίησης, 
της τέχνης;

Σύσσωμες οι Θέσεις και Αντιθέ­
σεις είναι, λοιπόν, γεμάτες από πα­
λινδρομήσεις και αμφισβητήσεις: π 
μπορείς να κάνεις μπρος στη «λευκή 
σελίδα»; Τι σου επιτρέπεται; Από 
πού θα προέλθει η γραφή του ποιή­
ματος; Εναργής απεικόνιση, αυτό το 
λαχάνιασμα, της ποιητικής διαδικα­
σίας: που δεν παρέχει ποτέ εγγυή­
σεις επιτυχίας, ούτε καν περάτωσης. 
Έτσι, τα «Ποιήματα της λευκής σε­
λίδας» προκύπτουν από έναν λυρικό 
στοχασμό βουτηγμένο στο όξος της 
αμφιβολίας και του θανάτου, στο 
αφυγραντικό αλάτι της δημιουργικής 
αγωνίας και του υπαρξιακού σκό­
τους. Μέχρι η ποίηση να αναδυθεί 
από αυτά, όχι αποξηραμένη, αλλ’ 
αντιθέτως στιλπνή, ελαφρά, απέριτ­
τη, αναπεπταμένη.
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ΟΛΙΓΕΣ ΕΛΑΣΣΟΝΕΣ 
ΑΠΟΡΙΕΣ
Είναι φανερός, υποθέτω, ο θαυμα­
σμός μου γι’ αυτό το ποιητικό επί­
τευγμα της Δήμητρας Κωτούλα. Για 
να προστατεύσω, όμως, τον έπαινό 
μου, κρίνω σκόπιμο να σημειώσω 
και κάποιες απορίες ή ενστάσεις: 
όχι, συνεπώς, ως «γκρίνια», αλλ’ ως 
εντοπισμό ορισμένων, κατά τη γνώ­
μη μου, αχρείαστων στοιχείων που 
ναι μεν δεν μειώνουν την ισχύ της 
επίτευξης, αλλ’ ούτε και τη στηρί­
ζουν - ίσως δε και ν’ απειλούν να τη 
διαβρώσουν, έστω τόσο δα.

Και ξεκινώ από το ουσιωδέστερο. 
Η τελευταία Αντίθεση, «XV.» -συ­
νεπώς, σύμφωνα με τη τυπωμένη 
διάταξή του, και ολόκληρο το ποίη­
μα- κλείνει με τους στίχους: «Υπάρ­
χει μια λευκή σελίδα πάνω στο τρα­
πέζι. // Ο Διονύσιος Σολωμός ένιωσε 
κιόλας την υγρασία της. II Εμείς;» 
Μοιάζει, δηλαδή, σαν η ποιήτρια 
να (νιώθει πως) αναμετριέται με τον 
Σολωμό, και να μας καλεί κι εμάς 
σ’ αυτήν την αναμέτρηση. (Κάτι 
παρόμοιο έχει συμβεί και στη μό­
λις δίστιχη «[Θέση] V.»: «Υπάρχει 
μια λευκή σελίδα στο τραπέζι πάνω 
-//Τη νιώθει ο Σολωμός υγρή, ψη­
λώνει ο νους, ω θάμβος πλάνο - ». 
Αλλά σ’ εκείνη την θέση, πιο εύκολα 
και γρήγορα προσπερνιέται.). Ακό­
μη κι αν δεν αναμετριέται μ’ αυτόν, 
παρά τον αναφέρει μόνο (μιας και 
το ακροτελεύτιο «Εμείς;», με απλά 
και όχι πλάγια στοιχεία, θα μπορού­
σε να συνεχίζει τον τέταρτο απ’ το 
τέλος στίχο, τυπωμένο επίσης με 
απλά: «Δε βρήκανε την ψυχή μας»), 
δεν βλέπω τι προσφέρει αυτή η ανα­
φορά (η μόνη σε γνωστό πρόσωπο, 
και δη τον εθνικό μας ποιητή), βα­
ραίνοντας μάλιστα κατά τέτοιον 
τρόπο στο πέρας του ποιήματος. 
Τι προσφέρει στο ποίημα, και τι 
προσφέρει σ’ εμάς που το διαβά­
ζουμε. Σίγουρα, το υψηλό ύφος του 
ποιήματος δεν έχει ανάγκη τη ρητή 
αναφορά στον Σολωμό, η δε «αγκί- 
στρωση» της υπαρξιακής σχέσης 
όλων μας -όπως έχει υπαινιχθεί ώς 
εδώ το ποίημα- με κάποιου είδους 
«λευκή σελίδα», στις γνωστές δυ­
σκολίες του Σολωμού ως προς την 
περάτωση των έργων του, μάλλον 
κινδυνεύει να μειώσει τη σημασία 
του ποιήματος της Δήμητρας Κω­
τούλα και να στενέψει το εύρος των 
«συνεπειών» του.

Ελάσσονος βαρύτητας ένστασή 
μου αφορά τη (γνωστή και από τα 
προηγούμενα βιβλία της Δήμητρας 
Κωτούλα) χρήση πλαγίων «καθέ­
των» ακολουθούμενων από κενό 
διάστημα (« / ») για να χωριστεί

ένας στίχος, ως περιττή τυπογρα­
φική «φλυαρία»· ή την υιοθέτηση 
«άχρηστων» παρενθέσεων («Αλλά 
(εγώ) το φοβάμαι»).

Λίγες, τέλος, λεξιλογικές απο­
ρίες: «αλέθει / σαν ζεστό φρέσκο 
γάλα», «ενεργειακό πεδίο των νε­
κρών», «μειωμένη λογική», «οδικών 
πτηνών» (αν δεν πρόκειται για εξό­
φθαλμο τυπογραφικό λάθος).

ΘΛΙΜΜΕΝΟ ΖΩΟ
Το βιβλίο είχε αρχικώς, προ ετών, 
ανακοινωθεί μόνο με τον τίτλο 
Ποιήματα της λευκής σελίδας και, 
όπως επιβεβαιώνει η έκτη σελί­
δα του, σε μια αρχική μορφή του 
ήταν έτοιμο από το 2019. Όμως, 
το έτος έκδοσής του, δυο χρόνια 
αργότερα, έφτασε να περιέχει και 
μια δεύτερη ενότητα, τη σειρά ποι­
ημάτων με τίτλο “Animal Triste” 
[γαλλ.: Θλιμμένο ζώο], γραμμένη, 
όπως δηλώνεται στο τέλος της, την 
«Άνοιξη-Καλοκαίρι 2020», δηλαδή 
εν μέσω πανδημικού εγκλεισμού. 
Εκ πρώτης όψεως, μπορεί να μοιά­
ζει ριψοκίνδυνο, αυτό το στοίχημα 
της Δήμητρας Κωτούλα -η οποία 
«επέτρεψε» το ασυνήθιστα μεγάλο 
διάστημα των δεκατριών ετών με­
ταξύ του πρώτου και του δεύτερου 
βιβλίου της-, να εμφανίσει τόσο 
πρόσφατη εργασία της, αλλ’ απέ­
δωσε. Μάλιστα, θα προκαταβάλω 
τη γνώμη μου πως πρόκειται για 
την πιο ώριμη, μέχρι τώρα, ελλη­
νική καλλιτεχνική απόκριση (απ’ 
όσες τυχαίνει να γνωρίζω) στη 
συνθήκη που ακόμα διανύουμε. Αν 
τούτο ισχύει, το “Animal Triste” 
δικαιούται να θεωρηθεί ακριβώς 
απόδειξη της δυνατότητας η κα­
τίσχυση και το ρίζωμα της ποίη­
σης στη λευκή σελίδα -το έπαθλο 
της αγωνιώδους, δημιουργικής και 
υπαρξιακής πάλης του πρώτου 
μέρους του βιβλίου- να είναι και 
η δημιουργική έκβαση κάθε δυ­
σμενούς συνθήκης, όπως, π.χ. της 
πανδημίας.

«Το ζώο μου είναι στο είδος του 
μοναδικό», ξεκινά το εναρκτήριο, 
φερώνυμο ποίημα. Πέντε στίχους 
πιο κάτω, η φράση γίνεται: «Το 
ζώο μου είναι στη θλίψη του μονα­
δικό». Η «ζέστη» που «ανεβαίνει», 
οι νεκροί, η αναμονή πως «μερικά 
καλοκαίρια μετά / θα έχει τελειώ­
σει ο θερισμός» και «οι γέροντες θα 
επιστρέψουν / στα παγκάκια της 
συντροφευμένης μοναξιάς τους», 
η επίκληση στην «κοινόχρηστη 
θλίψη του μαγιάτικου ακάλυπτου» 
σημαίνουν υπαινικτικά αλλά καίρια 
τον εγκλεισμό λόγω πανδημίας.

[Και ας (μου) δημιουργεί κάποια 
σύγχυση η χρήση του β’ ενικού 
προσώπου: είναι πάντα το ίδιο; 
Π.χ. στους στίχους «Τους νεκρούς 
σου τους έκαψες;» και «ενώπιον 
σου θα κριθώ»;]

Η αγωνία, λοιπόν, του εγκλει­
σμού και οι βιωμένες αντιφάσεις 
της συνθήκης αυτής εντοπίζονται 
παντού, στα κατά κύριο λόγο ολι­
γόστιχα ποιήματα. Και είναι, αυ­
τές οι «αντιφάσεις της συνθήκης», 
κατοπτρισμός των συνεχών πα­
λινδρομήσεων των Ποιημάτων της 
λευκής σελίδας. Η ελπίδα να «χο­
ρέψουμε αγκαλιασμένοι» ακολου­
θεί την αίσθηση της «συντριβής». 
Όμως η φύση -μέρος της, βεβαί­
ως, είναι και ο ιός που «απλά ει­
σχώρησε», «αυτό το περιφραγμένο 
καλοκαίρι»- παραμένει σωτήρια, ή 
έστω παρηγορητική, και μέσα στο 
πένθος: «Τη μέρα που δύει τυλίγο­
ντας / τόσες ψυχές στον μανδύα 
της / [...] με πιάνει απόγνωση / [...] 
και με κρατάει / καρφωμένη στο 
πλατύσκαλο εκεί / να πλημμυρί­
ζω άστρα». Τα μυρμήγκια, μιας κι 
«ανεμπόδιστα γλιστρούν» γίνονται 
ζηλευτά όντα, και «διδάσκουν την 
αφοσίωση». «Αθώα κοτσύφια έρ­
χονται / στην ταράτσα μου». «Το 
φύλλο δυνατό και σαρκώδες / ανα­
σαίνει φτερουγίζοντας». Ωστόσο, 
ακόμα και το «φως», αυτό το κατ’ 
εξοχήν πανίσχυρο κι ελεύθερο 
στοιχείο του σύμπαντος, υπ’ αυτές 
τις συνθήκες, αστράφτει «εγκλωβι­
σμένο στον ορίζοντα».

Και αν ακόμα, κατά τόπους (π.χ. 
στα ποιήματα «Λυπημένο ποίημα», 
«Ξαφνικά», ή «Ήταν»), η Δήμητρα 
Κωτούλα αποτολμά να ακροβατή­
σει ώς το μελό (υπό το σήμα, πιθα­
νώς, του Τάσου Λειβαδίτη, στίχους 
του οποίου προτάσσει ως επιγρα­
φή αυτής της ενότητας), και αν η 
μεστωμένη αρτιότητα και ο σίγου­
ρος βηματισμός δεν χαρακτηρίζουν 
αυτή την ενότητα στο βαθμό που 
διατρανώνονται στα Ποιήματα της 
λευκής σελίδας, δεν έχει μεγάλη 
σημασία: αυτές οι ποιητικές σημει­
ώσεις υπαρξιακής συνθήκης είναι 
η στίξη της πεζής ζωής· μπορού­
με να τις φανταστούμε ως ισχνά 
αλλ’ ισχυρά ποιήματα, μέσα σε 
ένα συνεχές, σιωπηρό, ένδον πεζό. 
Από τη μια, θα μπορούσαμε να 
σκεφτούμε ότι η γειτνίαση με τον 
αγώνα και το θρίαμβο της πρώτης 
ενότητας του βιβλίου αδικεί αυτά 
τα λιγότερο «φιλόδοξα» ποιήματα. 
Από την άλλη, όμως, είναι θεμιτό 
να υποθέσουμε πως ακριβώς επει­
δή η ποιήτρια πλέον δεν φοβάται 
τη λευκή σελίδα, κι έχει συνάψει

μαζί της γόνιμη ειρήνη, μπορεί - 
και δικαιούται· έχει κερδίσει αυτό 
το δικαίωμα- να αποκριθεί στο 
εκτυφλωτικό λευκό (ή στο ισοδύνα­
μό του: το χαίνον μαύρο) και με αυ­
τόν τον «ήσσονα», «ήσυχο» τρόπο. 
Μετά τη μάχη και τον κόπο της 
αναμέτρησης με τη λευκή σελίδα, 
η «χαλάρωση», η ειρήνευση -θα 
λέγαμε-, που ίσως αποτελούν κι 
ένα είδος «αυτο-συγχώρησης», επι­
τρέπουν στην ποιήτρια να γράψει 
πιο «απλά» (θεαματικά «απλού- 
στερα», τωόντι, από οποτεδήποτε 
άλλοτε). Και σχεδόν να αποδεχθεί 
πια τη σιωπή ως ποιητική δυνατό­
τητα, αντί ως αγωνία, όπως βιω- 
νόταν πιο πριν: «Η ζωή τυλίγεται 
γύρω μας ξανά / σαν αγράμπελη. 
/ Το φλύαρο μοτέρ της ποίησης / 
σε λίγο θα πάψει». Και, κλείνοντας 
την ενότητα αυτή -και, μαζί της, 
όλο το βιβλίο- να διατυπώσει μια 
(αινιγματική) «Βεβαιότητα»: «Δεν 
είναι αργά να γεννηθούμε / αλλιώς 
//κι αυτό απομένει ίσως η μόνη / 
βεβαιότητα».

Τσως εντέλει το «Θλιμμένο ζώο» 
-και, μαζί του, όλο το βιβλίο που το 
περιέχει- να είναι η απόκριση -μία 
απόκριση· άλλη μία απόκριση- της 
Δήμητρας Κωτούλα στο ζητούμενο 
που η ίδια έχει διατυπώσει σε κεί­
μενό της για τον Σεφέρη (Τα Νέα, 
«Βιβλιοδρόμιο», 4-5/12/2021): με 
ποιον τρόπο θα «αναλάβουμε τον 
πιο μεγαλειώδη ρόλο μας: τη σχέση 
με την προσωρινότητα».

Η «ΔΥΣΚΟΛΗ ΑΠΟΛΑΥΣΗ»
Οπωσδήποτε, στην τέχνη όπως και 
στη ζωή, είναι δυσχερέστερη η πει­
στική διατύπωση μιας βεβαιότητας 
ή μιας πίστης (αν δεν θέλουμε να 
ακούγονται φτηνές και κίβδηλες), 
κι ευκολότερη (και συναρπαστικό­
τερη, για το αναγνωστικό κοινό) η 
παρακολούθηση και η καταγραφή 
μιας διαμάχης, μιας αντίθεσης, 
μιας αντιπαράθεσης. Από την 
άλλη, η «απλή» διατύπωση μιας 
βεβαιότητας ή μιας πίστης, όταν 
θεμελιώνεται σε ποιητικά στέρεο 
υπόβαθρο -όπως συμβαίνει στην 
περίπτωση της Δήμητρας Κωτού­
λα-, όταν πατά γερά σ’ αυτό, μπο­
ρεί να επιτύχει μια δραστικότερη 
επιτάχυνση και να φτάσει γοργότε­
ρα το στόχο της, συγχρόνως κρα­
τώντας περισσότερη απ’ τη θερμό­
τητα του ζέοντος κέντρου απ’ όπου 
εκπορεύεται. Και τότε, εύκολα ξε­
χωρίζει απ’ την απλοϊκή ρήση, που 
ίπταται δίχως ερείσματα, γλιστρά 
σε αβέβαιη επιφάνεια, πλέει χλια­
ρά σε επίπεδο ρηχό.
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Βεβαίως, η βαθιά θεμελίωση (διά 
της τέχνης) απαιτεί και βαθύτερη 
εξέταση (διά της αναγνώσεως): η 
ποίηση της Δήμητρας Κωτούλα 
δεν μας χαρίζεται (πάντα) εύκολα. 
Όμως, το άξιο λόγου στη σύγχρο­
νη μας τέχνη δεν απαιτεί εξοικεί­
ωση, άσκηση, προσπάθεια, για να 
το κατανοήσουμε και να το απο­
λαύσουμε; Έχουμε καταβάλει προ­
σπάθεια -και συνεχίζουμε- για να 
εξοικειωθούμε με -για να μάθουμε 
να «διαβάζουμε»- τη φιλμική γραφή 
του Ντέιβιντ Λιντς ή του Γκοντάρ, 
τη μουσική γραφή της Μπγιορκ ή 
του Λίγκετι, για να μη μιλήσουμε 
για την αφηρημένη ζωγραφική ή 
τα μεταμοντέρνα εικαστικά. Ακόμα 
και τη «δύσκολη» πεζογραφία -του 
Κούντερα ή του Φάις, φερειπείν-, 
την επιβραβεύει η μερίδα του ανα­
γνωστικού κοινού που καμαρώνει 
ως καλλιεργημένη και ενήμερη: την 
αγοράζει, τη διαβάζει, τη συζητά. 
Γιατί, λοιπόν, μόνο στην ποίηση 
αρνούμαστε τη δεκτικότητά μας, 
την ετοιμότητά μας, τη διάθεση για 
εξοικείωση, για τριβή, για άσκηση; 
Πώς γίνεται, απ’ όλες τις τέχνες, η 
ποίηση να υποφέρει πιο πολύ από 
την αδιαφορία των καλλιεργημέ­
νων αναγνωστών, υπό το πρόσχη­

μα πως είναι «δυσνόητη» ή με τη 
χυδαία δικαιολογία πως «έχει χάσει 
επαφή με το κοινό», και άλλες φαι- 
δρότητες που δεν τολμά να ξεστο­
μίσει κανένας σοβαρός φιλόμου- 
σος, φιλότεχνος ή σινεφίλ; Πολύ 
επιγραμματικά κι ακόμα περισσό­
τερο σχηματικά: πιστεύω πως η σύ­
ντομη απάντηση βρίσκεται αφενός 
στην ευρέως διαδεδομένη παρεξή­
γηση πως η ποίηση -αυτή! μία από 
τις αρχαιότερες των τεχνών- δεν 
είναι τέχνη αλλά «έκφραση» συναι­
σθημάτων και εντυπώσεων - άρα 
οφείλει να είναι «άμεσα» «προσπε­
λάσιμη». Και αφετέρου, στην απα­
τηλή ταύτιση του σύντομου με το 
εύκολο και εύληπτο: όλοι μπορού­
με να γράψουμε δέκα κατανοητές 
φράσεις σε μια σελίδα, αλλ’ όχι ένα 
ογκώδες μυθιστόρημα - συνεπώς 
το μυθιστόρημα, ως «κάτι άλλο» 
από καθημερινή, στοιχειώδης ομι­
λία, «δικαιούται» να είναι «απαιτη­
τικό» και «δύσκολο», ενώ η ποίηση 
όχι. Όμως αυτά είναι αντικείμενο 
μιας μεγάλης (και εξαιρετικά ση­
μαντικής για τα πνευματικά πράγ­
ματα) συζήτησης, που δεν είναι της 
παρούσης.

Παρά ταύτα, εύχομαι τούτο το 
κείμενο και όσα ακολουθήσουν

να σας πείσουν -αν χρειάζεται να 
πεισθείτε- ότι αξίζει να διαβάζετε 
και κάποια βιβλία «απαιτητικής» 
ποίησης: η ολοένα αυξανόμενη 
απόλαυση που θα αποκομίζετε, θα 
ανταμείβει τους κόπους σας.

ΤΕΛΙΚΕΣ ΔΗΛΩΣΕΙΣ
Πρόθεσή μου είναι τα κριτικά 
κείμενα που θα στεγάσει αυτή η 
άτακτη στήλη, «Τι κάνουν τα λό­
για» (παραλλαγή τού «Με τα λόγια 
(γίνεται)», άλλου κριτικού εγχειρή­
ματος μου, με τη μορφή επιμέλειας 
-άρα επιλογής, άρα (διά)κρισης- 
ποιητικών εκδηλώσεων), να απο­
τελούνται από τρία άνισα μέρη. 
Πρώτα, μια σύντομη υποδοχή περί 
τέχνης και κριτικής, με αναφορές 
σε σκοπό, κριτήρια, προτιμήσεις, 
προτεραιότητες, και προβλήμα­
τα που μου φαίνονται κρίσιμα και 
επίκαιρα. Μετά, το κύριο σώμα: η 
κριτική ενός ή περισσότερων βιβλί­
ων. Τέλος, μια λακωνική δήλωση 
(εμπνευσμένη από τη σύγχρονη 
εκδοτική πρακτική στα διεθνή 
επιστημονικά περιοδικά) για τη 
σχέση μου με τις/τους κρινόμενες/ 
ους συγγραφείς. Αν η πρώτη ενό­
τητα ξενίσει λίγο (παρότι τη θεωρώ

αναγκαία και την ελπίζω χρήσιμη, 
ιδιαιτέρως δε στο παρόν τοπίο έκ­
δοσης, παρουσίασης, και κριτικής 
της ποίησης), ίσως η τρίτη φανεί 
ολωσδιόλου αλλόκοτη. Ωστόσο, 
θεωρείται σήμερα απαραίτητο, 
όσες/οι ερευνούν ένα επιστημονικό 
ζήτημα, να δηλώνουν, στη δημο­
σίευση των αποτελεσμάτων τους, 
κάποια σημαντικά (οικονομικά 
και άλλα) στοιχεία σχετικά με την 
έρευνά τους. Όχι για να θέσουν 
τα συμπεράσματά τους υπό αμφι­
σβήτηση· η αξιοπιστία οιασδήποτε 
μελέτης εξαρτάται αποκλειστικά 
και μόνον από την καταλληλότητα 
και τη σωστή εφαρμογή των με­
θόδων της, την ορθή εξαγωγή και 
παράθεση των δεδομένων, και την 
εγκυρότητα της ανάλυσής τους. 
Αλλά για λόγους διαφάνειας. Κατ’ 
αναλογίαν, νομίζω πως δεν θα ήταν 
εντελώς άχρηστο και ανώφελο για 
τις/τους αναγνώστ/ρι/ες, κάθε κρι­
τικός να δηλώνει τη σχέση του με 
τα πρόσωπα των οποίων τα έργα 
κρίνει.

Λοιπόν:
Γνώρισα προσωπικώς τη Δήμη­

τρα Κωτούλα το 2012. Έχουμε 
συνεργαστεί στο «Με τα λόγια (γί­
νεται)» και αλλού. II
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