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Από γκράφιτι σε αθηναϊκό τοίχο.

Μια γκρίζα σημαία*
Διήγημα από τον ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

Κ
αλοκαίρι. Δύο ηλικιω­
μένοι σε γηροκομείο στη 
Μανάγκονα. Κάθονται 
σε παγκάκι μέσα σ’ έναν 
θαλερό κήπο. Φοράνε 
άσπρες πιτζάμες, μαύρα γυαλιά και 
ψάθινα καπέλα.

Όποια κι αν είναι η ερώτηση, η 
απάντηση είναι Polonium 210... 

Όποια...
Όποια!
Ελευθερία της έκφρασης... 
Ελευθερία της έκφρασης; Τσάι 

με Πολώνιο.

Κράτος Δικαίου...
Κράτος Δικαίου; Κοτόσουπα με 

Πολώνιο.
Κριτική σε πολιτικούς ή θρη­

σκευτικούς θεσμούς...
Παλάβωσες; Μανιταρόπιτα με 

Πολώνιο.

Δικαιώματα σε ομοφυλόφιλους... 
Το χοντραίνεις! Χοιρινό στο 

φούρνο με λαχανικά και Πολώνιο 
Αδέσμευτη ενημέρωση, πολυ­

κομματισμός, καθαρές εκλογές...
Θα πεθάνω από τα γέλια. Δύο 

επιλογές. Τάρτα φράουλα με Πο-
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λώνιο ή κέικ με κράνμπερι και Πο­
λώνιο.

Αστική φιλελεύθερη δημοκρα­
τία. ..

Κόψε κάτι! Σαμπάνια με Πολώ­
νιο...

Μοιάζει με παιχνίδι...
Όλα πλέον μοιάζουν με παιχνίδι.
Όλα, όλα;
Όλα πλέον είναι ένα τρομακτικό 

παιχνίδι.
Που πάει να πει;
Ένα παιχνίδι που δεν γελάει κα­

νείς.
Πάντως, κάποτε είχαμε άλλο 

παιχνίδι...
Μη με γυρνάς στα παλιά...
Τότε λέγαμε, θυμάσαι, όποια κι 

αν είναι η ερώτηση, η απάντηση 
είναι Zyclon Βλ..

Λύσσαξες!
Με τι;
Με τα παλιά!
Τα ξέχασες;
Ζω στο παρόν! Είμαι το παρόν! 

Αρκετά με το παρελθόν. Μπούκω­
σα! Το παρελθόν μας απογοήτευ­
σε—

Αυτό! Όχι εμείς.
Μπορεί, αλλά δεν μας εξαφάνι­

σε.
Αφού ακόμη τα λέμε. Δεν τα

λέμε;
Και θα τα λέμε! Το μέλλον είναι 

είναι ήδη δικό μας...
Αφήσαμε δουλειές στη μέση. 

Συμφωνείς;
Έχεις βαλθεί να με δεις βουρκω­

μένο;
Γιατί το λες αυτό;
Αφού το ξέρεις ότι είμαι ευάλω­

τος στις παλιές, ωραίες μέρες. Λυ­
γίζω. Δεν το ξέρεις; Πίσω από αυτό 
το αγέρωχο μούτρο, το επιβλητικό 
πηγούνι, το ατσάλινο βλέμμα, το 
άψογο χτένισμα, κρύβεται μια κου­
ρασμένη ψυχή που ακόμη ελπίζει.

Μυξοκλαίει.

Κουρασμένη, αλλά αγέραστη!
Ο άλλος ηλικιωμένος σφίγγει το 

χέρι σ’ αυτόν που μυξοκλαίει.

Σταμάτα! Θα με πάρουν τώρα κι 
εμένα τα ζουμιά...

Ένα παιδί με κοντά παντελο- 
νάκια και μια σημαία. Ναι, μια 
σημαία που ανεμίζει. Μια γκρί­
ζα σημαία. Κι ένα αλλοπαρμένο 
πλήθος χαιρετάει τον Ηγέτη. 
Άλλοι με το χέρι τεντωμένο 
ψηλά, κι άλλοι με το χέρι σφιγ­
μένη γροθιά.

Με αναφιλητά.

Αυτό το παιδί παλεύει για έναν 
κόσμο καθαρό, χαρούμενο, ομοιό­
μορφο.

Και αιώνιο!
Πάνω απ’ όλα!
Σταμάτα! Δεν αντέχω άλλο...
Φτιάχνεσαι να με βλέπεις σαν 

κλαμένο μουνί;

Σταματά να κλαίει.

Είθε, Βλαντ και Σιν να τα 
βρουν...

Βούλωσ’ το!
Γιατί;
Μ’ αυτή τη σκέψη κοιμάμαι μ’ 

αυτή ξυπνάω! Μέσ’ στο μυαλό μου 
είσαι;

Ρούβλια και γουάν θα εξαχρει­
ώσουν τον σάπιο κόσμο. Θα τον 
εξαγοράσουν. Θα τον αφανίσουν. 
Θα τον αφανίσουν για να τον σώ­
σουν.

Μπας και είσαι υπνωτιστής;
Όλος ο γαμημένος πλανήτης θα 

μιλάει ρωσοκινέζικα! Ακούς; Μόνο! 
Οι άλλες γλώσσες θα ξεχαστούν. 
Δεν θα ξαναμιληθούν ξανά από κα- 
νέναν. Νεκρές. Λιωμένες. Θα τις 
θάψουμε ζωντανές. Θα τις κάψου­
με! Δεν θα βρουν ούτε τη στάχτη 
τους...

Ναι! Και πάνω απ’ όλα τη βδε- 
λυρή εβραϊκή.

Γερμανική;
Μόνο τα γερμανικά από το 1933 

έως το 1945.
Αυτό που λες δεν γίνεται! Δεν 

υπάρχει!
Το ξέρω! Για αυτό το λέω. Αυτός 

είναι ο καημός μου!
Ξεριζωμένοι μια ζωή...
Ναι, αλλά ζωντανοί!
Ζωντανοί! Καμία άλλη υπαναχώ­

ρηση.
Καμία. Νίπτουμε τα χέρια μας.
Κι όποιος διαμαρτυρηθεί;
Τα γνωστά και δοκιμασμένα. 

Ανακρίσεις, απομόνωση, αναμόρ­
φωση...

Κι αν δεν βάλει μυαλό;
Στείρωση, ψυχιατρείο, κατανα- 

γκαστικά έργα.
Κι ο υπόλοιπος πληθυσμός υπό 

πλήρη έλεγχο. Κάμερες και μι­
κρόφωνα παντού. Έξοδοι με βιο- 
μετρικά βραχιολάκια. Μόνο. Κα- 
τσαρίδες-ρομπότ θα επιβάλλουν 
την τάξη. Ο ιδιωτικός χώρος κι ο 
ιδιωτικός χρόνος είναι βίτσια του 
κοινοβουλευτισμού. Αυτά που ξέ­
ρατε τέρμα!

Τέρμα! Αρκετά τους ανεχτήκαμε!
Αρκετά με τον μεγαλύτερο λεκέ 

της πολιτικής από καταβολής του

κόσμου...
Ποιον λεκέ, εμετό κανονικό.
Δημοκρατία, σου λένε...
Τώρα έχουν βρει και τη μεταδη- 

μοκρατία...
Άρρωστα μυαλά...
Άρρωστες ψυχές!
Κι όσοι συνεχίσουν να σαμπο­

τάρουν το ανυπολόγιστο έργο ρω- 
σοποίησης και κινεζοποίησης, που 
έχουμε αναλάβει, κακό του κεφα­
λιού τους.

Τέλος. Μια σφαίρα στον αυχένα.
Πώς λέμε το τέλος στα ρωσικά;
Konets.
Και στα κινέζικα;
Jiewei.
Ρε θηρίο, τα μιλάς φαρσί πια...

Πέφτει ο ένας στην αγκαλιά τον 
άλλον. Σκουπίζουν τα μούτρα τους 
από σάλια και δάκρυα με τα μανίκια 
τους.

Τι λέγαμε;

Ρενονται ταυτόχρονα.

Από παλιά συγχρονιζόμασταν...
Από την πρώτη μέρα που αντα­

μώσαμε.
Λες και είμαστε γεννημένοι ο 

ένας για τον άλλον.
Είμαστε!
Και θα είμαστε...

Κλάνονν ταυτόχρονα.

Κάτι λέγαμε όμως...
Μου ’λεγες γι’ αυτή την Ουκρα- 

νοεβραία νοσοκόμα με τα σχιστά 
μάτια και τα φοβερά καπούλια...

Ναι, αυτή ή θα τη γαμήσω ή θα 
την πνίξω!

Αυτή που όλο έρχεται παρφου- 
μαρισμένη και μακιγιαρισμένη;

Αυτή! Και η σκρόφα μού μιλάει 
μόνο αγγλικά!

Μπορείς και τα δύο...
Δηλαδή;
Αρκεί να θυμηθείς τα νιάτα 

σου...
Λες;
Γιατί, ποιος θα σ’ εμποδίσει;
Μη μ’ ανάβεις! Ακούς;
Ποιος; II

Προδημοσίευση από τη συλλογή 
διηγημάτων Εξουθένωση. Ντοκιμα­
ντέρ ονείρων (θα κυκλοφορήσει τον 
Οκτώβριο από τις εκδόσεις Πατά- 
κη).


	30/09/2022
	 επιλογές. Τάρτα φράουλα με Πο-


