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Πάντα με τραβούσε αυτό το μικρό 
πεδίο - ο άνθρωπος... ο ένας άνθρω
πος. Στην πραγματικότητα εκεί είναι 
που συμβαίνουν όλα.

Σβετλάνα Αλεξίεβιτς1

Ε
κτός από τη Σβετλάνα Αλεξίε
βιτς, η οποία τιμήθηκε με Νόμπελ 
Λογοτεχνίας το 2015, το «μικρό 
πεδίο» φαίνεται να ασκεί παρόμοια 

έλξη και στον Πέτερ Ένγκλουντ, μέλος 
της Σουηδικής Ακαδημίας που απονέ
μει τα Νόμπελ. Στην περίπτωσή του, ο 
επαγγελματίας ιστορικός, καθηγητής 
στο Πανεπιστήμιο της Ουψάλας, απο- 
δεικνύεται και σπουδαίος λογοτέχνης, 
διερευνώντας πώς κάποια εν πολλοίς 
άγνωστα πρόσωπα βιώνουν από τη δική 
τους πλευρά, μέρα με τη μέρα, μεγάλες 
πολεμικές συγκρούσεις. Με όλες τις συ
νειδησιακές μεταπτώσεις που επιφέρει η 
συμμετοχή του καθενός τους σε αυτές.

Πολύ νέος, όταν ολοκλήρωνε το δι
δακτορικό του για την αριστοκρατία 
της Σουηδίας κατά τον 17ο αιώνα, οΈν- 
γκλουντ εξέδωσε το πρώτο του βιβλίο, 
για τη Μάχη της Πολτάβας - τη σημα
ντικότερη μάχη του «Μεγάλου Βορείου 
Πολέμου». Αυτή η μάχη ανέδειξε τη Ρω
σία σε ηγέτιδα δύναμη της βόρειας Ευ
ρώπης και τον Πέτρο Α: σε «Μεγάλο 
Πέτρο», ενώ σήμανε το τέλος της σουη

δικής αυτοκρατορίας και την εγκατάλει
ψη των κτήσεών της σε Βαλτική και Γερ
μανία το 1709. Το βιβλίο σημείωσε εξαι
ρετική εμπορική επιτυχία στη Σουηδία, 
μεταφράστηκε αμέσως στα αγγλικά2 κι 
ανέδειξε τον συγγραφέα του σε ειδικό ι
στορικό των πολέμων. Εντούτοις, παρα
μένει τυπικό βιβλίο ιστορίας, καλά τεκ
μηριωμένο και καλά γραμμένο, αλλά ε
στιασμένο, κατά τα αναμενόμενα, σε 
μοιραίες αποφάσεις βασιλιάδων, πολιορ
κίες που απέτυχαν, αργοπορημένες συν

δρομές μετρίως ικανών στρατηγών, οι- 
κτρές απώλειες των ηττημένων και θρι
αμβικές ιδρύσεις νέων πόλεων -της Πε
τρούπολης, εν προκειμένω- από πλευ
ράς νικητών.

Τα επόμενα χρόνια οΈνγκλουντ συνε
χίζει να γράφει μελέτες για την ιστορία 
της Σουηδίας, τότε που η χώρα του απο
τελούσε μία από τις μεγάλες ευρωπαϊκές 
δυνάμεις, για την οργάνωση της πολεμι
κής της τεχνολογίας και των μυστικών 
της υπηρεσιών. Αλλά το 2008 στρέφεται

στην αναζήτηση ημερολογίων, αλληλο
γραφίας ή απομνημονευμάτων από είκο
σι πρόσωπα διαφόρων ηλικιών και εθνι
κοτήτων, τα οποία γνώρισαν τα τέσσερα 
ολέθρια χρόνια του Πρώτου Παγκοσμί
ου Πολέμου στα ανά την υφήλιο μέτωπά 
του. Κι εκεί ο συνδυασμός του λεπτολό
γου ιστορικού με τον ταλαντούχο συγ
γραφέα αποδίδει σπουδαίους καρπούς.

Η λαμπρή επιτυχία αυτού του βιβλίου 
του, το 2011, τον έκανε να επαναλάβει 
την ίδια τακτική ιστορικής προσέγγισης 
για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Τη 
φορά αυτή επέλεξε περισσότερα πρόσω
πα (κάπου σαράντα, με ορισμένα ήδη πο
λύ γνωστά), αλλά περιόρισε τη χρονική 
διάρκεια την οποία αφορούν οι εμπειρίες 
τους στον Νοέμβριο του 1942 - δηλαδή 
στον πιο κρίσιμο μήνα ως προς την έκ
βαση αυτού του πολέμου. Και για μια α
κόμη φορά, το μωσαϊκό του «μικρού πε
δίου» αποδίδει με θαυμαστή πληρότητα 
την εικόνα του συνόλου.

Τ
ο Η ομορφιά και η θλίψη είναι και 
δεν είναι μια ιστορία του «Μεγά
λου Πολέμου», όπως τον αποκά- 
λεσαν στην εποχή του. Δεν καταπιάνεται 

ούτε με πολιτικά ούτε με οικονομικά 
αίτια, αποικιακούς .ανταγωνισμούς ή 
άλλες συνθήκες πόό οδήγησαν στη σύρ
ραξη. Τα σημαντικά γεγονότα επισημαί- 
νονται, βέβαια, στην αρχή κάθε χρόνου: 
από τις 2 Αυγούστου 1914, όταν τα γερ
μανικά στρατεύματα εισβάλλουν στη 
Γαλλία και οι πρώτοι Ρώσοι στην ανατο
λική Πρωσία, μέχρι τη γενική εκεχειρία 
την 11η ώρα της 11ης Νοεμβρίου 1918. 
Τα παρακολουθούμε όμως σε μια πολυ- 
πρισματική εκτύλιξη, μέσα από τα μάτια 
είκοσι συγκεκριμένων ατόμων, κάποια 
από τα οποία χάνουν τις ζωές τους πριν 
από τη λήξη του Πολέμου. Έτσι, αυτό το 
μείζον γεγονός, το οποίο καθόρισε και 
όλο τον υπόλοιπο 20ό αιώνα, επιμερίζε
ται στο πιο βασικό συστατικό του - την 
ατομική εμπειρία.

Μεταξύ των είκοσι «dramatis personae» 
του βιβλίου περιλαμβάνονται: μια Αμερι-

12 [ The Athens Review of Books Μάρτιος 2024



2

  Πρόσωπα των πολέμων
Media: THE ATHENS REVIEW OF

BOOKS
Page: 12,14,16 Published at: 01-03-2024

Παρασκευή ψωμιού σε φούρνο του Γερμανικού Στρατού στο Βέρβικ της Φλάνδρας, 1916. 
Στρατιωτικός φωτογράφος.

κανή παντρεμένη με πολωνό αριστοκρά
τη, η οποία θα αναγκαστεί να πάρει τα 
τρία παιδιά της και να επιστρέφει στις Η- 
ΠΑ, όταν ο σύζυγός της θα αγνοείται στη 
Βαρσοβία και το κτήμα τους θα έχει κα
ταληφθεί από Γερμανούς· μια γερμανίδα 
μαθήτρια, έτοιμη να πιστέψει κάθε ανυ
πόστατη φήμη για αποτρόπαιες πράξεις 
Γάλλων και Ρώσων, στην αρχή του πολέ
μου, μα στα επόμενα χρόνια θα καταλά
βει πόσο αποτρόπαιος είναι ο ίδιος ο πό
λεμος και πόσο παράλογα μίση γεννά· έ
νας Αυστραλός, μηχανικός του στρατού, 
που θα χάσει τη ζωή του στα σφαγεία, 
της μάχης του Βερντέν· ένας γάλλος α
ξιωματικός του πεζικού, ο οποίος θα επι
βιώσει σε αλλεπάλληλες μάχες στα ίδια 
σφαγεία· ένας τυχοδιώκτης από τη Βε
νεζουέλα, ο οποίος καταλήγει αξιωματι
κός του οθωμανικού ιππικού, αλλά όταν 
γίνεται μάρτυρας της μαζικής εξόντωσης 
Αρμενίων και εν γένει Χριστιανών από 
τους Τούρκους αναζητεί τρόπους να απο
συρθεί· ένας ρώσος μηχανικός του στρα
τού, ο οποίος μετέχει σε αρκετές νίκες ή 
πανωλεθρίες, αλλά τον Μάρτιο του 1917 
δεν ξέρει αν θα μείνει πιστός στον τσά
ρο ή θα πάει με τους επαναστάτες, κα
θώς αντιλαμβάνεται ότι «πολύ αίμα θα 
χυθεί στη Ρωσία»· μια αυστραλή νοσοκό
μα, οδηγός ασθενοφόρου, η οποία ερω
τεύεται έναν Σέρβο κατά την μακρά πα
ραμονή της στη Θεσσαλονίκη, συμμετέ
χει στην αποκατάσταση των πυροπαθών 
μετά τη μεγάλη πυρκαγιά της πόλης τον 
Αύγουστο του 1917 και παρασημοφορεί- 
ται για τις υπηρεσίες της· ένας ιταλός με
τανάστης, ο οποίος αφήνει τις ΗΠΑ και 
σπεύδει στην Ιταλία να καταταγεί, μέσα 
σε αποδοκιμασίες όσων είχαν ήδη πολε
μήσει και περίμεναν να αποστρατευτούν, 
όχι να ενισχυθούν με νέους συμπολεμι
στές· ένας βρετανός πεζικάριος που πε
ρισσότερο περπατά παρά πολεμά, στις α
πέραντες αφρικανικές εκτάσεις όπου έχει 
σταλεί· ένας ναύτης γερμανικού πολεμι
κού, ο οποίος πληροφορείται για τις δια
πραγματεύσεις του Τρότσκι στο Μπρεστ- 
Λιτόφσκ, τον Ιανουάριο του 1918, όσο 
και για τις εργατικές απεργίες που η έλ
λειψη τροφίμων υποκινεί στη Γερμανία, 
και περίπου άλλα τόσα πρόσωπα, εφά
μιλλης ποικιλίας.

Κάποια από αυτά βλέπουν τον πόλεμο 
σαν μια ευκαιρία να δοξαστούν, να δια
μορφώσουν χαρακτήρα ή να υπερασπι
στούν το δίκιο των πατρίδων τους. Τα 
περισσότερα όμως, ως υπήκοοι αυτο
κρατοριών με διάφορες εθνότητες, βρί
σκονται στην υποχρέωση να σκοτώσουν 
ή να σκοτωθούν για χώρες με τις οποί
ες διατηρούν μια μάλλον χαλαρή σχέ
ση. Και το αίσθημα που επικρατεί, σε ό
λα τους λίγο-πολύ, είναι η απογοήτευ
ση, η πίκρα, η θλίψη, όπως λέει και ο τίτ
λος. Όσο για την ομορφιά, στο πρώτο 
συνθετικό του, ίσως ο συγγραφέας την 
εντοπίζει στις στιγμές μεγαθυμίας, αυ

ταπάρνησης ή παράτολμου ηρωισμού 
που κάποια από αυτά τα πρόσωπα δεί
χνουν σε πολύ κρίσιμες στιγμές. Και πα
ρά την πολυπρισματικότητα της αφηγη
ματικής ροής, ή εξαιτίας της, γίνεται α
κόμα πιο ανάγλυφη η γενική μετάπτω
ση από την ευφορία «ενός πολέμου που 
θα τερμάτιζε όλους τους πολέμους» στη 
γενικευμένη αντίδραση για τα εκατομ
μύρια αναίτιων θανάτων. Όπως σημεί
ωνε στο ημερολόγιό του ένα από τα εί
κοσι πρόσωπα -ένας γάλλος πολιτικός 
που πέρασε όλον τον πόλεμο στο Παρί
σι- στις 27.1.1918: «μπήκαμε σε μια νέα 
φάση: στη σύγκρουση μεταξύ ποιμένων 
και κοπαδιών τους» (σ. 429).

Ίσως το καλύτερο δείγμα απείθειας και 
μαζί ηρωισμού (μέρος της «ομορφιάς» α
πό τον τίτλο του βιβλίου) βρίσκεται στο 
τόλμημα ενός 26χρονου βέλγου πιλότου. 
Ο οποίος, με κίνδυνο να περάσει στρα
τοδικείο, κλέβει το πρωινό της 18ης Φε
βρουάριου 1918 ένα μονοπλάνο από το 
αεροδρόμιο της μονάδας του στα γαλ- 
λο-βελγικά σύνορα, για να φτάσει και 
να πετάξει χαμηλά, επί δεκατρία λεπτά, 
πάνω από τις Βρυξέλλες. Μόνο και μό
νο για να δει την ακόμα κατεχόμενη α
πό τους Γερμανούς πόλη του και να δια
κρίνει, ή να νομίσει ότι διακρίνει, τη μη
τέρα του στο παράθυρο του σπιτιού του 
(σ. 435-438). Αρχές του 1918, όπως φρο
ντίζει να συμπληρώσει ο συγγραφέας, α
κόμα και οι πιο αισιόδοξοι δεν πίστευαν 
ότι ο πόλεμος θα τελείωνε πριν το τέ
λος του 1919. Ο γαλλικός στρατός έπα- 
σχε από περιοδικές ανταρσίες, οι Βρετα
νοί είχαν καταβάλει υπερβολικό αίμα υ
πό τις αστόχαστες διαταγές του διαβό
ητου στρατηγού Ντάγκλας Χεγκ, οι Α
μερικανοί άρχιζαν να συνδράμουν αλλά 
δεν ήταν ακόμη αρκετοί, ενώ οι Ρώσοι εί
χαν αποσυρθεί στο δικό τους επαναστα
τικό χάος και οι φήμες μιλούσαν για α- 
θρόα μεταφορά γερμανικών στρατευμά
των από το ανατολικό στο δυτικό μέτω

πο. Επιπλέον, ενώ η λεγάμενη «ισπανική 
γρίπη» θέριζε εκατομμύρια ανά την υφή- 
λιο και ιδιαίτερα τους Γερμανούς, οι ο
ποίοι ετοίμαζαν θερινή επίθεση στο Πα
ρίσι (σ. 483), η γερμανική προπαγάνδα 
κατάφερνε να κάνει πιστευτό ότι ο πό
λεμος θα τελείωνε με την ενσωμάτωση 
του Βελγίου κι εκτάσεων της Γαλλίας και 
της Ρωσίας στη Γερμανία (σ. 491). Πώς, 
λοιπόν, να μην επιδιώξει ο νεαρός πιλό
τος να δει από ψηλά τη μητέρα του, έ
στω φευγαλέα, για μια τελευταία πιθα
νώς φορά;

Κ
άπως έτσι αναπτύσσονται οι 227 
ενότητες-«κεφάλαια» που απαρ
τίζουν το σύνολο του βιβλίου: 
με σύντομα αποσπάσματα ημερολο

γίων, απομνημονευμάτων ή αλληλογρα
φίας, τα οποία ο Πέτερ Ένγκλουντ, ως 
ιστορικός, φροντίζει να τα εντάξει στις 
ευρύτερες συνθήκες των στιγμών στις 
οποίες διατυπώνονται και, ως λογοτέ
χνης, τα πλουτίζει με ατμοσφαιρικές 
λεπτομέρειες ή συναισθηματικές απο
χρώσεις. Συχνά πιθανολογεί, μάλλον, σε 
παράπλευρες «πινελιές». Αλλά το κάνει 
με μέτρο και κυρίως με δεξιότητα. Τε
λική αίσθηση του αναγνώστη είναι ότι ο 
λογοτέχνης συμπληρώνει τον ιστορικό, 
χωρίς να τον υπονομεύει ή να τον επι
καλύπτει.

Με αφορμή το σημείωμα ενός αξιω
ματικού του αυστροουγγρικού ιππικού, 
φερ’ ειπείν, μαθαίνουμε πώς συνειδητο
ποιείται το τέλος της αξίας ενός ιδιαίτε
ρα υπερήφανου στρατιωτικού σώματος, 
καθώς η τεχνολογία των μυδραλιοβό
λων με ευκολία αποδεκατίζει άνδρες με 
πολύχρωμες στολές και λαμπερά κράνη 
των κάποτε φοβερών επελάσεων του ιπ
πικού. Με αφορμή τη μαρτυρία ενός βρε- 
τανού πεζικάριου, ο οποίος αντιμετωπί
ζει Γερμανούς στην Τανζανία, μαθαίνου
με και το αντίστροφο: πώς η τεχνολογία

των πολεμικών οχημάτων, αποδοτικότα
τη στα ευρωπαϊκά εδάφη, ατυχεί στη ζέ
στη της αφρικανικής ηπείρου, με τις μη
χανές να αχρηστεύονται και τα βλήμα
τα να κολλούν στα κανόνια ή τα αερο
πλάνα ανίκανα να εντοπίσουν στόχους 
μέσα στην πυκνή βλάστηση. Ανάλογα, 
με αφορμή τις καταγραφές μιας αγγλίδας 
νοσοκόμας, μαθαίνουμε ότι το 22% των 
καναδών στρατιωτών και το 20% των 
λοιπών συμμάχων, που έφτασαν να βο
ηθήσουν τους Γάλλους, έφυγαν από το 
Παρίσι κουβαλώντας στο μέτωπο κά
ποιο αφροδίσιο νόσημα. Κι ακόμα, με α
φορμή την αλληλογραφία της αυστρα- 
λής νοσοκόμας με τον πατέρα της, συ
ναντούμε την περιβόητη σύγκρουση βα- 
σιλέως Κωνσταντίνου Α' και Ελευθέρι
ου Βενιζέλου, μετά τη συστράτευση της 
Βουλγαρίας με τη Γερμανία (σ. 180). Σύ
γκρουση η οποία έφερε τον «εθνικό δι
χασμό» στην Ελλάδα, στην αρχή του Πο
λέμου, για να ξεπεράσει κατά πολύ τα ό
ριά του εν συνεχεία.

Πάντα με αφορμή τις εμπειρίες κά
ποιων από τα είκοσι πρόσωπα, ορισμέ
νες από τις 227 ενότητες διατηρούν ένα 
εγκυκλοπαιδικό ενδιαφέρον, άλλες απο
κτούν δραματική χροιά και άλλες προ
οιωνίζονται τον αντιφατικό Μεσοπόλε
μο και τον Δεύτερο, φρικτότερο, Παγκό
σμιο Πόλεμο. Εγκυκλοπαιδικού ενδιαφέ
ροντος, μεταξύ άλλων, το εν χρω κού
ρεμα των φαντάρων (όχι για τις ψείρες, 
όπως θα υποθέταμε, μα για να διευκολύ
νονται οι ιατρικές φροντίδες όσων τραυ
ματίζονταν προβάλλοντας τα κεφάλια 
τους από τα χαρακώματα) ή η προφύ
λαξη του Λονδίνου από βομβαρδισμούς 
γερμανικών αερόπλοιων με «καλλιτεχνι
κό» καμουφλάρισμα των στύλων φωτι
σμού (σε σχέδια της αμερικανίδας χορο- 
γράφου και χορεύτριας Λόι Φούλερ!). 
Δραματικές στιγμές, μεταξύ άλλων ε
πίσης, εκτυλίσσονται στην προσπάθεια 
του νεαρού ρώσου αξιωματικού να ανα
γκάσει τους ενταγμένους στις γαλλικές 
δυνάμεις φαντάρους του (μετά τη σοβιε
τική επανάσταση) να συνεχίσουν να μά
χονται με την Αντάντ (σ. 448-450). Όσο 
για το τι θα γεννούσε το τέλος του Πο
λέμου, το κατ’ εξοχήν παράδειγμα δίνε
ται με αφορμή το ημερολόγιο του γερ- 
μανού ναύτη και τη γενική αίσθηση των 
Γερμανών ότι έχαναν άδικα έναν «ιερό 
αγώνα υπερανθρώπων, ενάντια στις δυ
νάμεις του κακού» (σ. 491-492).

Τηλεγραφικά, στο τέλος του βιβλίου 
(σ. 497-506), ο Ένγκλουντ πληροφορεί 
για τις τύχες όσων επέζησαν: η αμερικα- 
νή σύζυγος του πολωνού αριστοκράτη 
θα μείνει στη Νέα Υόρκη, χωρίς ποτέ να 
ξαναβρεί τον άνδρα της· η γερμανίδα μα
θήτρια θα δει με χαρά τον αδελφό της να 
επιστρέφει ζωντανός, και ας κατηγορούν 
οι συμπολίτες της ως «προδότες» όσους 
επιστρέφουν· ο ρώσος αξιωματικός θα 
μεταβεί στη Νίκαια της Γαλλίας -μητρό-
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πόλη των ξενιτεμένων Ρώσων της επο
χής-, περιμένοντας να χάσουν σύντομα 
την εξουσία οι Μπολσεβίκοι- ο βέλγος 
πιλότος θα αντικρίσει κι από κοντά τη 
μητέρα του, αλλά ακρωτηριασμένος με
τά από σοβαρό τραυματισμό του σε αε
ρομαχία, κ.ο.κ.

Η σύγκριση είναι υπερβολική, ασφα
λώς, αλλά θεωρώ δεδομένο πως ο σου- 
ηδός καθηγητής έχει διαβάσει πολύ κα
λά το Πόλεμος και Ειρήνη. Κάτι από τους 
ήρωες του Τολστόι (από υπηρετικό προ
σωπικό, χαμηλόβαθμους αξιωματικούς 
ή οικιακές οικονόμους, περισσότερο, ό
χι από στρατηγούς, βαρόνους ή πριγκί- 
πισσες), όπως και κάποιοι από τους ή
χους της μάχης του Μποροντίνο, αχνο- 
φαίνονται στο βιβλίο του. Το θεμελιώ
δες ερώτημα, πάντως -γιατί να καταφεύ
γουν οι άνθρωποι στον πόλεμο;-, είναι 
εμφανώς κοινό.

Τ
ην ίδια, αν και όχι ακριβώς ίδια, 
προσέγγιση έχουμε στο δεύτερο 
βιβλίο. Όμως εδώ, παρά τους 
πολύ περισσότερους χαρακτήρες και τις 

επιπλέον ενότητες-«κεφάλαια», η κύρια 
εστίαση είναι στην ιστορική καμπή - 
στη «σφενδόνη», όπως έλεγαν το κυρτό 
τμήμα των ρωμαϊκών σταδίων όπου, 
ανάλογα με τη μαστοριά κάθε ηνίοχου 
να πάρει τη στροφή, κρινόταν η έκβαση 
της αρματοδρομίας. Κι ο Νοέμβριος του 
1942 ήταν, τωόντι, η πιο κρίσιμη καμπή 
του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου.

Όπως στο προηγούμενο βιβλίο, παρα
τίθενται οι φωτογραφίες, οι εθνικότητες 
και οι ηλικίες των «dramatis personae». 
Η ποικιλία τους εξυπηρετεί και πάλι εύ
στοχα την πολυπρισματική εκτύλιξη: έ
νας ρώσος πεζικάριος, που υπερασπί
ζεται την πόλη του Στάλινγκραντ- ένας 
γερμανός πεζικάριος, από τη μεραρχία 
που το πολιορκεί- μια δωδεκάχρονη γερ- 
μανίδα Εβραία η οποία, καθ’ οδόν προς 
τις ΗΠΑ, βρίσκεται με τους γονείς της 
στη Σαγκάη- ένας άγγλος υπίλαρχος τε
θωρακισμένων στο μέτωπο του Ελ Αλα- 
μέιν- ένας αμερικανός πιλότος στο Γκου- 
ανταλκανάλ- ένας ιάπωνας αξιωματικός, 
αντίπαλος στο ίδιο νησί- μια σαραντά- 
χρονη φλαμανδή υπάλληλος γραφείου 
στις Βρυξέλλες- μια συνομήλικη αμερι- 
κανή νοικοκυρά στο Λονγκ Άιλαντ, και 
άλλα 32 πρόσωπα. Ανάμεσά τους, αυ
τή τη φορά, μερικά που θα γίνουν πολύ 
γνωστά μετά τον πόλεμο: ο τότε 29χρο- 
νος Αλμπέρ Καμύ, να θεραπεύει τη φυ
ματίωσή του σε ορεινό γαλλικό χωριό, έ
χοντας ήδη γράψει τον Ξένο κι ετοιμάζο
ντας δυο επόμενα βιβλία- ο τότε 36χρο- 
νος Βασίλι Γκρόσμαν, να στέλνει τις συ
γκλονιστικές ανταποκρίσεις του από το 
Στάλινγκραντ- ο διαβόητος άγγλος φα
σίστας Τζον Έιμερι, να κάνει εκπομπές 
προπαγάνδας από το ραδιόφωνο του Βε
ρολίνου- και η τραγική Σόφι Σολ να μοι

Εργάτριες συσκευάζουν αλεύρι στο εργοστάσιο Rank and Sons, στην πόλη Μπίρκενχεντ, Τσεσάιρ, 
Σεπτέμβριος 1918. Φωτογράφος: Τζορτζ Π. Λιούις.

ράζει αντιναζιστικά φυλλάδια στο Μό
ναχο, όπου θα συλληφθεί και θα εκτελε- 
στεί τον επόμενο χρόνο, μαζί με τον α
δελφό της και έναν φίλο του.

Οι ενότητες («κεφάλαια») δεν έχουν 
αρίθμηση σε αυτό το βιβλίο. Είναι 360, 
όπως αναφέρει ο τίτλος, αλλά η κρίσι
μη κατάτμηση αφορά τις εβδομάδες του 
μήνα: 1-8 Νοεμβρίου, 9-15,16-22 και 23- 
30. Εκεί, σε αυτές τις τέσσερις εβδομά
δες, θα κριθούν όλα, σχεδόν ταυτόχρο
να και σε κάθε πολεμικό μέτωπο της α
φηλίου: από τα νησιά του Σολομώντα ως 
τη Βρετανία κι από το Στάλινγκραντ ως 
τη Βόρειο Αφρική. Ο χειρισμός της ροής 
παραμένει όμοιος με του προηγούμενου 
βιβλίου. Μια-δυο φράσεις ημερολογίου, 
ένα απόσπασμα αλληλογραφίας, ένα ρε
πορτάζ κάποιας εφημερίδας των ημερών 
κι αμέσως ο ιστορικός συμπληρώνει την 
παράπλευρη ατμόσφαιρα.

Τα αισθήματα της Εβραιοπούλας στη 
Σαγκάη, η ανασφάλεια μα και κάποια 
γοητεία, γίνονται ευκαιρία να σχολια
στούν τα σχέδια διαμοιρασμού της Ασί
ας μεταξύ Ιαπώνων και Γερμανών, τα ο
ποία στις αρχές του μήνα διατηρούσαν 
ακόμα προοπτικές εφαρμογής (σ. 25). Η 
ζωή της φλαμανδής υπαλλήλου στις κα- 
τεχόμενες Βρυξέλλες, όπως και οι ασχο
λίες των παιδιών της, αποτελούν αφορ
μή να θίγει ο καιροσκοπισμός του Ζορζ 
Σιμενόν ή του Ερζέ, οι οποίοι εξακολου
θούσαν να δημοσιεύουν τις έρευνες του 
επιθεωρητή Μεγκρέ και τις περιπέτει
ες του Τεντέν στον υπό γερμανική λο
γοκρισία βελγικό τύπο (σ. 295-296). Η 
αναφορά εφημερίδων σε δραστηριότη
τες του Χόλλυγουντ δίνει, παρεμπιπτό
ντως, εξαιρετικά ενδιαφέρουσες πληρο
φορίες για το πώς κλείνουν τα γυρίσμα
τα μιας ταινίας που προωθούσε την ιδέα 
της αμερικανικής συμμετοχής στον πό
λεμο - ταινίας ενός ούγγρου σκηνοθέτη

με ιδιότυπα αγγλικά, η οποία κατέληξε α
ριστούργημα, ανεξαρτήτως σκοπιμοτή
των και παλινδρομήσεων στην ολοκλή
ρωσή της, με τίτλο ΚαζαμπλάνκαΙ (σ. 58- 
61, 271, 334-335 και 624-627).

Φυσικά, τα πιο σημαντικά θέματα εί
ναι, στην αρχή του μήνα, η υποχώρη
ση των ιταλογερμανικών δυνάμεων στο 
βορειοαφρικανικό μέτωπο και στη μά
χη του Ελ Αλαμέιν, με την οριστική α
ποτροπή του να χαθεί η στρατηγικής ση
μασίας Διώρυγα του Σουέζ· η καθήλω
ση των πολιορκητών του Στάλινγκραντ, 
στα μέσα του μήνα, όταν σταματούν οι 
αλλεπάλληλες σοβιετικές ήττες και οι 
Ρώσοι αρχίζουν να διαβλέπουν την ανα
κατάληψη του Κιέβου και την επέλασή 
τους ως το Βερολίνο (σ. 372-373 και 498- 
499)· ή, στα τέλη του μήνα, η εφιαλτική 
συμπόρευση των πειραμάτων για την ε
τοιμασία ατομικής βόμβας, όπως κατα
γράφονται στο ημερολόγιο μιας υποψή
φιας διδάκτορος φυσικής στο Πανεπι
στήμιο του Σικάγου (σ. 699-701), με την 
εντεινόμενη προσέλευση βαγονιών με
ταφοράς βοοειδών στο στρατόπεδο της 
Τρεμπλίνκα, φορτωμένων με χιλιάδες Ε
βραίους που εξοντώνονται αυθημερόν 
(σ. 701-702), όπως την έχει αφηγηθεί έ
νας εβραίος κρατούμενος που επιβίωσε 
κάνοντας τον κουρέα, πρώτα, κι έπειτα 
τον εξαγωγέα χρυσών δοντιών, πριν τη 
μετακίνηση των πτωμάτων από τους θα
λάμους αερίων στα κρεματόρια.

Και αυτό το βιβλίο, όπως το προη
γούμενο, κλείνει με σύντομες αναφο
ρές στη μετέπειτα μοίρα των 40 προσώ
πων. Ο γερμανός πολιορκητής του Στά
λινγκραντ, ο οποίος αλληλογραφού
σε με τους δικούς του στέλνοντας κά
ποια ποιήματα κάθε τόσο, δεν επιβιώνει 
στη ρωσική αντεπίθεση του 1944 και έ- 
κτοτε αγνοείται η τύχη του· η φλαμαν
δή νοικοκυρά που διάβαζε Σιμενόν έδει

ξε, ωστόσο, το κουράγιο να κρύψει κά
ποιους Εβραίους· ο ρώσος πολεμιστής 
στο Στάλινγκραντ τραυματίστηκε βα
ριά το 1943, αλλά επέστρεψε στον τό
πο του και έζησε ως το 2007· ομοίως και 
ο Εβραίος της Τρεμπλίνκα, ο οποίος με- 
τανάστευσε στην Ουρουγουάη μετά τον 
πόλεμο κι απέκτησε πολλούς απογό
νους· η εβραία μαθήτρια έφτασε οικο- 
γενειακώς στις ΗΠΑ, το 1947 τελικά, ό
που έζησε ως το 2013, κ.ο.κ. Όσο για τις 
τύχες των πιο διάσημων, μολονότι γνω
στές, αναφέρονται επίσης εν συντομία, 
με εύλογη εξαίρεση την τύχη της ταινίας 
Καζαμπλάνκα.

Μ
εταξύ ιστορίας και λογοτε
χνίας, «μωσαϊκά» με εξαιρε
τική ποιότητα στην κάθε τους 
ψηφίδα, τα δυο βιβλία του Ένγκλουντ 

αποκτούν ιδιαίτερη σπουδαιότητα στις 
μέρες μας. Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πό
λεμος βρίσκεται, βέβαια, πολύ μακριά. 
Στους εορτασμούς κάθε 11ης Νοεμ
βρίου, που τηρούνται με ευλάβεια στη 
Γαλλία, μόνο εγγόνια ή δισέγγονα πολε
μιστών παρίστανται για να αποδώσουν 
τιμές μπρος στην Αψίδα του Θριάμβου. 
Και είναι ζήτημα αν επιβιώνουν, ως υπε- 
ραιωνόβιοι, κάποιοι που να συμμετείχαν 
σε πολεμικές επιχειρήσεις του Δευτέρου 
Παγκοσμίου Πολέμου. (Ο συγγραφέας 
θα πρόλαβε ίσως τους τελευταίους, όσο 
έκανε την έρευνά του, όπως δείχνει η 
αφιέρωση στο δεύτερο βιβλίο του).

Ωστόσο, ολόκληρο το 2023 ήταν γε
μάτο με προσωπικά δράματα ανθρώπων 
που πάλι αναγκάζονται να σκοτώνουν 
ή να σκοτώνονται σε πολεμικά μέτωπα, 
να εγκαταλείπουν τα σπίτια τους σε βομ- 
βαρδιζόμενες πόλεις ή να αγωνιούν για 
την τύχη των δικών τους - ομήρων τρο
μοκρατικών οργανώσεων στη Γάζα ή πο
λεμιστών που, μετά δυο τρεις γενιές, ε
ξακολουθούν να λύνουν λογαριασμούς 
τους οποίους άφησαν ανοιχτούς οι παπ
πούδες τους στην Ουκρανία. Κι αφού η 
κάθε πλευρά των εμπολέμων θεωρεί ό
τι δίνει τον αγώνα μεταξύ βαρβαρότη
τας και πολιτισμού, με την ίδια να εκπρο
σωπεί τον πολιτισμό και το «δίκαιο», το 
μόνο που ίσως μπορεί να αξιολογηθεί με 
κάποια φερεγγυότητα είναι το ένα και 
μοναδικό άτομο. Εκείνο που, μέσα στην 
τύρβη των συγκρούσεων και των αιμα
τοχυσιών, καταφέρνει ενίοτε να διατηρεί 
την ανθρωπιά του. A

1 Το τέλος του κόκκινου ανθρώπου, μτφρ. Α
λεξάνδρα Δ. Ιωαννίδου, Πατάκης 2015, σ. 
12.

2 Peter Englund, The Battle of Poltava. The 
Birth of the Russian Empire, μτφρ. από τα 
σουηδικά Peter Hale, Orion Publishing, 
1992.
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