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Σπουδή στον πόνο
Από τον ΗΛΙΑ ΚΑΦΑΟΓΛΟΥ

Ο Ηλίας Λ. Παπαμόσχος, στο όγδοο βιβλίο τον, μας δίνει μια έρρυθμη σπουδή στον πόνο, με τρόπο, 

για να το πούμε ευθέως, σχεδόν αριστονργηματικό, κεράκι αναμμένο στην ελληνική γλώσσα. Είναι 

ένα αριστοτεχνικό κείμενο, από το οποίο, όση επιμελητική διαστροφή κι αν έχει κανείς, δεν μπορεί 

να αφαιρέσει ούτε κόμμα.

Σ
την Ανάληψη, ο Ηλίας 
Παπαμόσχος αφηγεί- 
ται μια ιστορία που 
στοιχειώνει τη γενέ­
θλια γη του, την Κα­
στοριά. Ο λόγος για ένα ναυάγιο 
που συνέβη στη λίμνη το 1929, 13 

Ιουνίου, με θύματα και με αρκετές 
οικογένειες βυθισμένες στο πένθος. 
Ανήμερα της Αναλήψεως, το ολό­
φρεσκο καραβάκι του Ηλία Κακλα- 
μάνου είναι έτοιμο να σαλπάρει για 
το παρθενικό του ταξίδι, υπό τους 
ήχους της εισαγωγής της όπερας 
του Μότσαρτ Οι Γάμοι τον Φίγκα- 
ρο, αγαπημένης του πλοιοκτήτη. 
Οι ντόπιοι είναι ενθουσιασμένοι, 
αδημονούν να επιβιβαστούν στο 
πλοίο του αυτοδημιούργητου πρού­
χοντα, που είναι όλος περηφάνια 
για το νέο του απόκτημα. Το πλοίο 
το έχει ονομάσει Περιστέρω, στο 
όνομα της αδικοχαμένης γυναίκας 
του. Το τρίτο, ωστόσο, δρομολό­
γιο του πλοίου δεν θα φτάσει ποτέ 
στον προορισμό του και η πόλη θα 
βυθιστεί στο πένθος.

Πάνω σε αυτά το πραγματικά 
περιστατικά, ο Παπαμόσχος κε­
ντάει την αφήγησή του και δίνει 
σώμα και φωνή στους χαρακτή­
ρες, που είναι ολοζώντανοι στις 
γραμμές του και πίσω απ’ αυτές, 
άνθρωποι με πάθη, όνειρα και 
ελπίδες. Ενα κορίτσι ετοιμαζό­
ταν να παντρευτεί, ένα άλλο σε 
λίγους μήνες θα γεννούσε, ένας 
άλλος ονειρευόταν να πάει στην 
Αμερική ελπίζοντας σε μια καλύ­
τερη ζωή. Άντρες, γυναίκες, παι­
διά και αγέννητα χάθηκαν, συνο­
λικά επτά νεκροί καταγράφηκαν 
στο ναυάγιο, το οποίο πάντως 
εξεικονίζεται σε ένα μικρό κεφά­
λαιο.

Άλλοι χάθηκαν κι άλλοι μένουν 
πίσω, σηκώνοντας τη ζωή τους με 
ένα φορτίο χαμού να τους βαραί­
νει αναπόδραστα. Ο Παπαμόσχος 
στρέφει το συγγραφικό στόχαστρο 
στο ύστερα, στο μετά το ναυάγιο, 
στο θρήνο - αλλά και στην επι­
στροφή σε μια ζωή που για τους

περισσότερους είναι δύσκολη, βα­
σανιστική.

Διότι αυτός είναι ο κύριος πυρή­
νας του μυθιστορήματος. Το αφη­
γηματικό σκόπευτρο αφορά, εντέ- 
λει, τους ανθρώπους, ζώντες και 
τεθνεώτες, την απώλεια, το θάνα­
το, τη διαχείριση του πένθους, τον 
βουβό πόνο, τις άλεκτες σιωπές, 
μαύρα σημάδια σε λευκό χαρτί, 
πενθήματα. Όσο για την κάθαρση, 
πράγματι, «πλαταίνει την ορφάνια 
και επιτείνει τη λιμναία ερημιά».

ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ
ΜΙΚΡΟΪΣΤΟΡΙΑ
Τα παραπάνω, αμήχανα κάπως, 
είναι σκέψεις με τις οποίες σύστη­
σα το βιβλίο του συνονόματού μου, 
άμα τη εκδόσει του, στο Books’ 
Journal τον Δεκέμβριο του 2023 
(τχ. 148). Θα μπορούσα να στα­
ματήσω εδώ και να παραπέμψω 
στην ηδονή της ανάγνωσης. Γιατί 
η Ανάληψη την ηδονή της ανάγνω­
σης προοικονομεί. Αλλά, ιδού, ο 
τρυφερός, συμπονετικός αφηγητής 
Παπαμόσχος μάς υποχρεώνει να 
αναληφθούμε σε έναν κόσμο ερω­
τημάτων και προβληματισμών. 
Μέσω της Καστοριάς ο συγγραφέ­
ας προσπαθεί να μιλήσει για την 
Ελλάδα του Μεσοπολέμου. Για τις 
αντιφάσεις και τις διχοστασίες της. 
Αλλά, κυρίως, για ένα τοπίο κατα­
στροφής που δέσποζε πάνω από τη 
χώρα, για ένα πεδίο εξαρχής υπο­
νομευμένο από ένα βαθύ πηγάδι 
της λύπης.

Η λογοτεχνική γραφή του Πα- 
παμόσχου συγγενεύει με την πο­
λιτισμική ιστορία, ή μάλλον με 
την πολιτισμική μικροϊστορία 
ενός τόπου, που απομονωμένος 
για τους περισσότερους κυλά 
στους δικούς του ρυθμούς. Για τα 
πρόσωπα που κινούνται στο μυ­
θιστόρημα, η μεγάλη ιστορία, τα 
μεγάλα ζητήματα του μεσοπολέ­
μου δεν έχουν και πολλή μεγάλη 
σημασία, δεν επηρεάζουν ιδιαίτε­
ρα τον μικρόκοσμό τους.

Ο Παπαμόσχος συντονίζεται με 
την Ανάληψη πλήρως με ένα νε­
οπαγές είδος που διαμορφώνεται 
στην πόλη των γραμμάτων, της 
ιστορίας ή (και) της λογοτεχνίας. 
Πρόκειται για είδος υβριδικό, στην 
κειμενική επιφάνεια του οποίου 
οι συγγραφείς σε ρόλο ιστορικών 
της μικρής ιστορίας ενός τόπου, 
δίνοντας το λόγο στους κατά πε- 
ρίπτωσιν ήρωές τους, αφηγούνται 
«τόκους ευαισθητοποιημένης φα­
ντασίας» (κατά την έκφραση του 
Παπαμόσχου), τις κατάδικές τους 
συγκινήσεις, δηλαδή, τα πάθη ή 
και τους πόθους τους.
Ο Παπαμόσχος πειστικά μάς συ­
στήνει να μη σκεφτόμαστε μανι- 
χαϊστικά τον μυθοπλαστικό και ή 
τον επιστημονικό χαρακτήρα της 
ιστορίας και της μικροϊστορίας. 
Αναλόγως, συγγραφείς λογοτέ­
χνες, ο Μοντιανό, ο Θέρκας, ο 
Ζέμπαλντ, μετακενώνουν τη μυ­
θιστορηματική «αλήθεια» και την 
ιστορική «αλήθεια» τη μία στην 
άλλη, συστήνοντας και συγκροτώ­
ντας μια σύγχρονη ποιητική του 
μυθιστορήματος, την οποία ας 
χαρακτηρίσουμε «ποιητική του μη 
μυθοπλαστικού μυθιστορήματος», 
συντονιζόμενοι με τον Ιβάν Ζα- 
μπλονκά και τον Έντσο Τραβέρσο, 
με τους ήρωες και τις ζωές τους, 
προϊόντα επινόησης εκτελωνισμέ­
να στη μεθόριο της μικροϊστορίας 
και της ιστορίας. Εκβάλλει, κά­
πως έτσι, η λογοτεχνία στην πο­
λιτισμική ιστορία και τη διαστίζει. 
Έτσι, τα ατομικά πάθη, οι ατομι­
κοί λόγοι, οι λαλέουσες σιωπές, το 
παρελθόν, το παρόν, η βαθύτερη 
αλληλεπίδρασή τους, πάει να πει 
η πολιτισμική μνήμη, γίνονται συλ­
λογική μνήμη.
Ο Παπαμόσχος με την Ανάληψη 
εκτεφρώνει το μέλλον, με όχημα 
μια ποιητική της μνήμης - «μνήμη 
φιλόξενο καταφύγιο, μνήμη φιλό­
ξενο κοιμητήριο», όπως έγραφε ο 
ίδιος στη συναισθηματική του βι­
ογραφία της λύπης (βλ. το προη­
γούμενο μυθιστόρημά του, Η κα­

ταγωγή της λύπης, Πατάκη 2021). 
Η ιστορία και η μικροϊστορία 
ανοίγονται, έτσι, στην υποκειμε­
νικότητα, στο βίωμα, στη βιωμέ- 
νη «από τα κάτω» ιστορία: έτσι η 
ιστορία εγκιβωτίζεται στη λογο­
τεχνία και η τελευταία αξιοποιεί 
την έννοια του «αρχείου», λόγου 
χάριν της εφημερίδας Καστόρια 
του ρέκτη εκδότη Θωμά Βαλαλά: 
η λογοτεχνία έτσι αφήνεται στη 
γοητεία του αρχείου, γητεύεται 
από όσα συχνά αγωνιωδώς αδιά- 
γνωστα παραμένουν στα αρχεία, 
κατόπιν το αρχειακό υλικό εντάσ­
σεται στην πλοκή, συμβάλλει στη 
σκηνοθεσία της αφηγηματικής 
επιφάνειας, φυσικά με τον τρόπο 
της λογοτεχνίας.

Η Καστοριά είναι το κέντρο του 
μυθιστορήματος και είναι εύλογο - 
«γεννιόμαστε εκεί που γεννιέται η 
πρώτη μας ανάμνηση», έγραφε ο 
Παπαμόσχος στην Καταγωγή της 
λύπης. Στο νέο βιβλίο του, η ποι­
ητική της πόλης συγκροτείται από 
τις συλλογικές νοοτροπίες και τα 
ατομικά πάθη των κατοίκων της, 
σε μια εποχή ενός «μετέωρου μο­
ντερνισμού». Ο Παπαμόσχος, πα­
ρατηρητικός και ακριβής, στήνει 
τον μυθιστορηματικό κόσμο του 
πάνω σε αυτή την ποιητική, για να 
τοποθετήσει στο πλαίσιό της μια 
ευρύτερη ποιητική, του πόνου, της 
απώλειας, του πένθους, της τελευ­
τής. Μια εσωτερική πατριδογνω­
σία.

ΕΝΑ ΥΒΡΙΔΙΚΟ 
ΚΕΙΜΕΝΟ
Η Ανάληψη γίνεται με τον τρό­
πο που περιγράφηκε ένα υβριδικό 
κείμενο: ένα μυθιστόρημα που συ­
ντίθεται από παράλληλες ιστορίες 
κατορθωμένες όλες μαζί σε σπον­
δυλωτή μυθ-ιστορία. Μυθιστόρημα 
πολυφωνικό, με την πολυφωνία να 
συστήνεται από τα διασταυρούμε­
να πεπρωμένα των προσώπων, με 
επίκεντρο την πόλη της Καστοριάς 
και τη λίμνη της και με αφορμή το
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τραγικό περιστατικό που είναι η 
αφετηρία της αφήγησης.

Η γενέθλια πόλη, η Καστοριά, 
είναι βέβαια η σταθερή μυθιστο­
ρηματική βάση του Ηλία Παπα- 
μόσχου - και ως προς τούτο, συ­
ναντιέται με άλλους ομοτέχνους 
του, οι οποίοι, παρά τις διαφορές 
στο ύφος τους, καταφεύγουν στην 
εμπειρία που τους έδωσε η γενέ­
θλια πόλη τους. Ο Παπαμόσχος, 
έτσι, συναντιέται με τον Θανάση 
Βαλτινό και την Τρίπολή του των 
χρόνων του εμφυλίου. Με τον 
Θοδωρή Γκόνη και με το δικό του 
Ναύπλιο. Με τον Βασίλη Τσια- 
μπούση και με τον Κυριάκο Συλ- 
φιτζόγλου, τους οποίους η Δράμα 
χορδίζει στη ζωή και στη γραφή. 
Με τον Αντώνη Πάσχο που επι­
σκέπτεται μαζί μας τον κόμπο της 
γενέθλιας πόλης του, των Σερρών, 
στο Αδερφομοίρι του. Αλλά και με 
τη νεότερη Κοζανίτισσα, τη γεννη­
μένη το 1992, Κατερίνα Λάκκα, με 
τα Γρεβενά να εμφιλοχωρούν στην 
Αλλη της Γαλάτεια. Συναντιέται, 
προφανώς, και με τον Βαγγέλη Νι- 
κόπουλο και τα Γρεβενά του, πόλη 
του μόχθον.

Ο Παπαμόσχος, επίσης, ανα­
ζητεί και διαπιστεύει ρίζες και 
ριζώματα. Μπορεί τα δικά του, 
αφού κάθε συγγραφέας, εντέλει, 
αυτοβιογραφείται, σίγουρα και 
ρητά των άλλων, όσων του μίλη­
σαν, αλλά, κυρίως, όσων ο χρό­
νος έχει απλωθεί σε χώμα. Άλλω­
στε, ο γάλλος ιστορικός Φερνάν 
Μπρωντέλ επέμενε ότι ιστορία 
είναι να μιλάμε με τους νεκρούς. 
Ρίζες και ριζώματα, λοιπόν, δη­
λαδή από πού ερχόμαστε, πώς 
γίναμε, πού πάμε.

Έτσι, με τους τρόπους της λο­
γοτεχνίας, ο Παπαμόσχος συνο­
μιλεί με το πρόσφατο κατόρθωμα 
της Ρέας Γαλανάκη, Εμμανου­
ήλ και Αικατερίνη, με τον Αλέξη 
Πανσέληνο, με την τελευταία κα­
τάθεση του Ηλία Μαγκλίνη, Το 
μόνο της ζωής μον ταξίδι, με τον 
Κώστα Κατσάπη και την Αυστρα­
λία του ή με τη Νατάσα Βοντίν, 
Με καταγωγή από τη Μαριονπολη 
και με την Κατερζίνα Τούτσκοβα, 
Γκέρτα.

Το νέο λογοτεχνικό εγχείρημα 
του Παπαμόσχου, με τα φλογι­
σμένα ερωτήματά του, μας υπο­
χρεώνει να σκεφτούμε με όρους 
που ξεπερνούν κατά πολύ τα όρια 
μιας επιχώριας κοινότητας ή ενός 
τραγικού συμβάντος. Μας υπο­
χρεώνει να σκεφτούμε πάνω σε 
όσα εντέλει μάς ονομάζουν αν­
θρώπους: πάνω στα πάθη, στους

Ο Ηλίας Παπαμόσχος.

πόθους, στην ερημία, στην τε­
λευτή. Και μας φιλοδωρεί με την 
παρηγοριά της λογοτεχνίας.

ΜΝΗΜΗ 
ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ
Ο Παπαμόσχος ξέρει καλά πως 
η μνήμη δεν είναι ένα παθητικό 
αποθετήριο γεγονότων, αλλά μια 
ενεργός διαδικασία παραγωγής 
νοημάτων. Αυτά δεν τα δημιουρ­
γούν οι άνθρωποι εν κενώ, αλλά 
μέσα σε συγκεκριμένα κοινωνικά 
και πολιτισμικά πλαίσια. Η φωνή 
που δίνει στους ήρωές του είναι 
η φωνή που δίνει η λογοτεχνία 
στους ταπεινούς, ατα υποκείμε­
να της «ιστορίας από τα κάτω». 
Αλλά το κάνει με τα μέσα μιας 
υψηλόφρονος λογοτεχνίας.

Σε αυτή σημαντικό ρόλο παί­
ζει η μνήμη. Είναι η βάση για 
να κατανοήσουμε το παρελθόν, 
λαμβάνοντας υπόψη όχι ποια γε­
γονότα θυμούνται οι άνθρωποι, 
όχι τι θυμούνται, αλλά και πώς 
τα θυμούνται, ποιο νόημα δίνουν, 
ποια σημασία αποδίδουν. Η μνή­
μη και η ιστορία, αν έχω δίκιο σε 
όσα προσπάθησα να πω, αλλη- 
λοσυμπλέκονται και αλληλοσυ- 
μπληρώνονται. Και η πολιτισμική 
μνήμη, η οποία επανακαθόρισε 
τη συλλογική μνήμη, συνίσταται 
ακριβώς σε μια βαθύτερη σχέση

του παρελθόντος με το παρόν. Η 
πολιτιστική μνήμη, μας δείχνει 
ο Παπαμόσχος, είναι ένα είδος 
συλλογικής μνήμης, κοινή για μια 
ομάδα ανθρώπων. Το παρόν, ας 
πούμε, «στοιχειώνεται» από το 
παρελθόν και το παρελθόν δια­
μορφώνεται, επινοείται, ανακα­
λύπτεται και ανακατασκευάζεται 
από το παρόν. Και εκβάλλει πλη- 
σίστιο στη λογοτεχνία.

Ο Μένης Κουμανταρέας συνή­
θιζε να λέει ότι πιθανόν η ιστορία 
και η μικροϊστορία να γράφεται 
πιο πιστά από τους λογοτέχνες 
παρά από τους ιστορικούς. Και 
ένα φίλος (του και μου) υπερθε­
μάτιζε επισημαίνοντας ότι, πά­
ντως, χρειάζεται προσοχή γιατί 
η ιστορία πάντοτε βρίσκεται πιο 
κοντά από ό,τι φαίνεται στο κα- 
θρεφτάκι του αυτοκινήτου. Ο 
Παπαμόσχος, ως γραφιάς, αυτό 
το τελευταίο το ξέρει καλά. Με 
την κειμενική θερμοκρασία συ­
ναισθημάτων πάντοτε σε υψηλό 
σημείο βρασμού, αλλά ουδέποτε 
κορεσμού, με την οπλή της μνή­
μης να ξύνει, μας αφηγείται όσα 
συνέβησαν στην Καστοριά τότε, 
διαδρομές ανθρώπων οι οποίοι, 
ο καθείς κατά τα μέτρα του, ορ­
γάνωσαν τη δική τους στρατηγι­
κή επιβίωσης (ή) και οδυνηρής 
αντίστασης - «τα μάτια των αγ­
γέλων, των αγίων τα φτερά, αθα­

νασίας οδόσημο για τον έναν, για 
τον άλλον τ’ ουρανού σάβανο», ο 
ένας, ο Ηλίας, απαλλαγμένος πια 
από κάθε βάσανο, ο άλλος, ο Λε­
ωνίδας, πιασμένος σε παιδοκτόνο 
παρελθόν. Ο καθείς, κατά τα μέ­
τρα και τις ανάγκες του, θήλασε 
τη μελαγχολία της μικροϊστορί- 
ας στον καιρό και στον τόπο του. 
Ιδού ένα μικρό δείγμα γραφής:

Κι είναι πια όλοι τους, μαζί, 
στον Άγιο Θεολόγο, οι πνιγ­
μένοι, ο σκοτωμένος και ο 
φονιάς, και περιμένουν ίσως 
χέρια παιδικά τα κόκαλά τους 
να ξυπνήσουν και καρδιοχτύ­
πι ν'αντηχήσει στο ξερό με­
δούλι τους. Και το καράβι το 
μετέφεραν αντίκρυ, στης γε­
νέτειρας του Ηλία τη γη, κι η 
μηχανή του, σαν νέου αδικο­
χαμένου που η καρδιά του σ' 
άλλο στέρνο χτυπά, ταξιδεύει 
άγνωστο σκαρί.

Ο Παπαμόσχος αφηγείται τρο­
χιές ανθρώπινων πεπρωμένων 
σε διασταύρωση, με ευαισθησία 
πληθυντική, γιατί το φιλάνθρωπο 
και φιλέταιρο νέο βιβλίο του συ­
στήνει μία ηθική της λογοτεχνίας, 
ηθική της κατανόησης, ηθική της 
παρηγοριάς, και εισβάλλει πλέον 
πανηγυρικά στο νεότερο ελληνι­
κό, σύγχρονο μυθιστόρημα. II
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