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Ε
σείς μεγαλώσατε στη 
Σοβιετική Ενωση, 
γίνατε συγγραφέας 
της ρωσικής γλώσ
σας, με πατέρα Λευ- 
κορώσο και μητέρα 
Ουκρανή. Πώς βιώνετε σήμερα 
τη σύγκρουση ανάμεσα σε αυτές 
τις τέσσερις φύσεις, που μπήκαν 

σε πόλεμο μεταξύ τους;
Οταν πήρα το βραβείο Νόμπελ, 

είπα ότι έχω δύο κατοικίες ή ακόμα 
και τρεις: τη Λευκορω
σία, την Ουκρανία και 
τη ρωσική κουλτούρα. 
Ηταν όμως εντελώς δι
αφορετικοί καιροί και 
όλοι εμείς ήμασταν κά
τω από τη μεγαλειώδη 
επίδραση της ρωσικής 
κουλτούρας, νιώθαμε 
όλη τη σαγήνη της, ενώ 
σήμερα φαίνεται να 
βρισκόμαστε σε έναν 
άλλο κόσμο. Οφείλου
με να αναρωτηθούμε, 
και να ρωτήσουμε όλη 
τη ρωσική ελίτ, γιατί η 
κουλτούρα της χώρας 
έγινε ανίσχυρη, γιατί 
δεν βοηθάει σε αυτή 
την τραγική κατάστα
ση, γιατί οι άνθρωποι 
δεν στρέφονται προς 

τον λόγο της κουλτούρας και δεν τον 
ακούνε, και ακούνε αντίθετα μόνο 
τηντηλεόραση.

Οφείλουμε να 
αναρωτηθούμε, 
και να 
ρωτήσουμε 
όλη τη ρωσική 
ελίτ, γιατί 
η κουλτούρα 
της χώρας 
έγινε ανίσχυρη, 
γιατί δεν 
βοηθάει σε 
αυτή την 
τραγική 
κατάσταση
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Τι έχει συμβεί;
Αναρωτιέμαι κι εγώ καθημερινά. 

Γνωρίζετε ότι γίνεται πάντα λόγος 
για τη «μυστηριώδη ρωσική ψυχή», 
στον ιηο αιώνα ήταν μια πολύ συ
νηθισμένη έκφραση. Πού έχει κα- 
ταλήξει σήμερα εκείνη η ψυχή; Σας 
αναφέρω ένα μόνο παράδειγμα που 
με εξέπληξε πρόσφατα. Οι ουκρα
νικές μυστικές υπηρεσίες πραγμα
τοποιούν συνεχώς υποκλοπές των 
συνομιλιών των Ρώσων στρατιωτών 
με τους γονείς τους, τις οικογένειές 
τους. Και να που ένας Ρώσος στρα
τιώτης τηλέφωνά στη σύζυγό του 
και τηνπληροφορεί: «Εμείς εδώ κλέ
βουμε, παίρνουμε λάφυρα. Εγώ δεν 
έχω μαζί μου μεγάλη τσάντα, αλλά 
κάτι κατάφερα να αρπάξω. Για πα
ράδειγμα, μεταχειρισμένο ασήμι». 
«Μεταχειρισμένο ασήμι; Τι είναι αυ-
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Τι απέ γίνε η ρωσική ψυχή;
Η συγγραφέας Σβετλάνα Αλεξΐεβιτς (Νόμπελ Λογοτεχνίας 2015) μίλησε για τον πόλεμο της Ουκρανίας 
στην εφημερίδα La Repubblica. Από τη συνέντευξή της αυτή παρουσιάζουμε ένα απόσπασμα

τό;», τον ρωτάει εκείνη.
«Είναι αυτό που αφαι- 
ρούμεαπό τους νε
κρούς. Εσύ όμως 
θα μπορέσεις να 
αξιοποιήσεις το 
μεταχειρισμένο 
ασήμι;». Να που 
γεννιέται το ερώ
τημά μου: Πώς επε
νεργεί αυτή η μεγάλη 
ρωσική κουλτούρα; Γιατί 
σήμερα δεν λειτουργεί;
Γιατί μια τόσο πρωτόγονη προπα
γάνδα, όπως αυτή της τηλεόρασης, 
έχει επικρατήσει;

Είναι μια μεταβολή την οποία 
επέφερε ο πόλεμος ή συντελού
νταν ήδη από πριν;

Εγώ ξέρω ότι μέχρι πριν από λί
γο καιρό μιλούσαμε για ένα έθνος 
με πνευματικότητα, για μια χώρα 
που, όπως πάντα έλεγαν, διαβάζει 
περισσότερο από κάθε άλλη. Και να 
που σήμερα φτάσαμε στο μεταχει

ρισμένο ασήμι που το 
αφαιρούναπό τους 
νεκρούς. Οταν, 
μετά την ένοπλη 
σύγκρουση, το 
τάγμα υποχωρεί 
για να αναπαυτεί 
στη Λευκορωσία, 

φτάνουν πρώτα τα 
άρματα μάχης και 

τα τεθωρακισμένα 
και αμέσως μετά ακο

λουθούντο φορτηγά γε
μάτα πλυντήρια, ψυγεία, παιδικά 

ποδήλατα... Μια λεηλασία. Κι εγώ 
αισθάνομαι απελπισμένη και σκέ
φτομαι πώς να διαλέξουμε τις λέξεις 
ώστε οι άνθρωποι να κατανοήσουν 
ότι αυτά είναι τρομερά πράγματα. Η 
Ρωσία κάνει εκείνα που οι ναζιστές 
έκαναν στο δικό της έδαφος. Τώρα 
έχουμε να κάνουμε με τον ρωσικό 
φασισμό.

Είναι μια καταλήστευση;
Ναι, ακριβώς. Οι στρατιώτες λεη-

Ο
Βιβλία
της Σβετλάνα 
Αλεξΐεβιτς
που
κυκλοφορούν 
στη γλώσσα 
μας: «Ο 
πόλεμος δεν 
έχει πρόσωπο 
γυναίκας» 
(Πατάκης 
2017), «Το τέλος 
του κόκκινου 
ανθρώπου» 
(Πατάκης 2016), 
«Τσέρνομπιλ» 
(Πατάκης 2015), 
«Οι μολυβένιοι 
στρατιώτες» 
(Σύγχρονοι 
Ορίζοντες 
2002).

λατούν αυτά τα αγαθά στην Ουκρα
νία και τα στέλνουν στα σπίτια τους 
χρησιμοποιώντας το ταχυδρομείο 
της Λευκορωσίας. Εκατοντάδες κι
λά. Κι έπειτα, εκεί πέρα, οι σύζυγοί 
τους, τα παιδιά τους, οι οικογένειές 
τους χρησιμοποιούν αυτά τα πράγ
ματα. Οπως στους καιρούς των 
πρωτόγονων φυλών. Πολεμική λεία, 
λεηλασία της ψυχής.

Εμείς μιλάμε για πόλεμο, αλλά 
στη Ρωσία δεν μπορούν να μι
λήσουν. Γιατί ο πόλεμος αρχίζει 
πάντοτε με την αναστολή των 
λέξεων;

Επειδή κάθε πόλεμος είναι πρώ
τα απ’ όλα ένα μεγάλο ψέμα. Πρέπει 
να πάρετε υπόψη σας ότι ο Πούτιν 
θέλει να σφετεριστείτη θέληση του 
λαού. ΓΓ αυτό δεν θέλει οι άνθρωποι 
να γνωρίζουν την αλήθεια. Να γνω
ρίζουν, για παράδειγμα, τον λόγο για 
τον οποίο το ραδιόφωνο Ηχώ της 
Μόσχας υποχρεώθηκε να σταμα
τήσει τις εκπομπές του. Αυτός είναι

ο λόγος: ο πληθυσμός δεν πρέπει να 
γνωρίζει. Το πιο εντυπωσιακό είναι 
η αντίδραση των πολιτών σε αυτή 
τη δήμευση της αλήθειας. Είδα 
στην τηλεόραση έναν δημοσιογρά
φο που περπατούσε στην Κόκκινη 
Πλατεία, στη Μόσχα, και ρωτούσε 
τους περαστικούς: Τι σκέφτεστε για 
τον πόλεμο στην Ουκρανία; Η απά
ντηση του ενός στους δύο, αν όχι 
περισσότερων, ήταν η υποστήριξη 
στον Πούτιν. Μου έκανε εντύπωση 
μια γυναίκα που είπε: «Η αδελφή 
μου ζειστο Χάρκοβο που βομβαρδί
στηκε και αυτή έμεινε χωρίς σπίτι, 
αλλά εγώ πάντως υποστηρίζω τον 
πρόεδρό μας. Επειδή, αν δεν είχαμε 
επιτεθεί εμείς, θα μας είχαν επιτε
θεί οιΑμερικανοί». Είναι μυθεύματα 
που έχουν εντυπωθεί στη συνείδη
ση των ανθρώπων.

Πώς εξηγείται όμως αυτή η συ
ναίνεση, είναι μόνον προϊόν της 
προπαγάνδας;

Σίγουρα όχι. Ξέρετε, εγώ αυτή 
την περίοδο γράφω ένα βιβλίο για 
την κατάσταση στη Λευκορωσία και 
για τον πόλεμο στην Ουκρανία και 
οφείλω να πω ότι, μελετώντας και 
αναλύοντας όσα συμβαίνουν, είναι 
όλο και πιο δύσκολο να θεωρήσουμε 
του Πούτιν τον μοναδικό υπεύθυνο. 
Κάθε Ρώσος φέρει το δικό του μερί
διο ευθύνης. Γιατί καθένας, ακόμα 
και στην απομόνωσή του, στον φόβο 
του, στη μοναξιά του, μπορεί να αυα- 
ρωτηθεί τι είναι αυτός ο πόλεμος, τι 
είναι σωστό σε όσα κάνουμε στην 
Ουκρανία, και να βγάλει τα συμπε- 
ράσματά του. Ωσπου να ανακαλύψει 
το αληθινό ζήτημα: αυτός ο πόλεμος 
εγκαλεί μια συλλογική ευθύνη.

Ολοι ένοχοι, κανένας αληθινός 
ένοχος;

Ακριβώς το αντίθετο. Θέλω να 
πω ότι το μύθευμα ενός καταπιεζό- 
μενου και δυστυχισμένου λαού είναι 
υπερβολικά εύκολο, δεν εξηγεί τί
ποτα. Χρειάζεται να κατανοήσουμε 
ότι και ο λαός είναι υπεύθυνος και 
να έχουμε το θάρρος να το πούμε, 
επειδή από δω πρέπει να ξεκινήσου
με. Να, για παράδειγμα, και μια άλλη 
υποκλοπή: ένας Ρώσος στρατιώτης 
στην Ουκρανία μιλάει με τον πατέρα 
του και δεν του αφηγείται τα τρομε
ρά πράγματα που κάνουν εκεί, αλλά 
παραπονιέται. «Μπαμπά, μας είχαν 
πει ότι θα μας πλήρωναν περισσό
τερο, αλλά μας έδωσαν ελάχιστα». 
Ούτε μια λέξη για τα βάσανα της 
Μαριούπολης, για την τραγωδία 
της Μπούτσα, για τα περισσότερα 
από πέντε εκατομμύρια πρόσφυγες, 
για τα εκατοντάδες παιδιά που σκο
τώθηκαν ή χάθηκαν. Ενας κόσμος 
έχει αφανιστεί από αυτό το δράμα 
και εμείς είμαστε μπροστά σε έναν 
πατέρα που λέει στον γιο του να 
κερδίσει όσο περισσότερα μπορεί, 
μέχρι να επιστρέφει στο σπίτι. Και 
εγώ προσωπικά, ως συγγραφέας, 
είμαι απελπισμένη. [...]
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