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Απρόσμενα
Η Λίνα Στεφάνου μοιάζει να εμπνέεται από 
τα πάντα. Από τη ζωή της και τις ζωές των 
άλλων, από το πιο παθιασμένο τραγούδι 
της Λάρα Φαμπιάν, από τους μύθους και 
τα παραμύθια, απάτην Επιστολή προς Κο- 
ρινθίους από τους σπουδαίους ποιητές και 
τα γκράφιτι, από τις ζοφερές ειδήσεις του 
πλανήτη, από τις μυστικές γωνιές της φύ
σης και της πόλης. Η ποίησή της αναδεύ
εται διαρκώς και εισβάλλει στα μύχια του 
νου, τολμηρή και αεικίνητη, συγκινητική και 
τρομερή, απλή και πολύπλοκη ταυτόχρονα. 
Συχνά οι φράσεις σε καλούν να επιστρέ
φεις και να τις διαβάσεις ξανά, για να απο
κρυπτογραφήσεις τις απρόσμενες εικόνες. 
Και αν δεν τα καταφέρεις απόλυτα, δεν έχει 
σημασία, αφού μπορείς έτσι κι αλλιώς να 
αφεθείς και να συντονιστείς με τον ρυθμό 
τους. Ποιήτρια-γλύπτρια, ποιήτρια-ζωγρά- 
φος, ποιήτρια-μουσικός: ξεφυλλίζοντας το 
κομψό, υψηλής αισθητικής βιβλίο της (που 
περιλαμβάνει τις συλλογές «Κρακ» και «Τα 
δάκρυα της πόλης») έχεις την αίσθηση ότι 
όλες οι τέχνες σμίγουν στις σελίδες του για 
να πλάσουν ένα σκηνικό ατμοσφαιρικό, ένα 
κινηματογραφικό φόντο για σκέψεις πρωτό
γνωρες συναντήσεις απροσδόκητες βλέμ
ματα που ξαφνιάζουν, συναισθήματα που 
πάλλονται. Η Στεφάνου, ποιήτρια σύγχρο
νη και από τις πιο ξεχωριστές δεν ησυχάζει 
και δεν σε αφήνει να ησυχάσεις - το ταξίδι 
εντός μας δεν είναι ποτέ ανώδυνο, μπορεί 
όμως να είναι μαγικό.

Ο Συγγραφέας:
Φ. X. Μούνιεθ 
Ο Μετάφραση:
Δ. Σταυρίδου 
Ο Εκδόσεις: 
Διόπτρα, σελ. 966

Με φόντο την Ιστορία
Ισπανία, 18οςαιώνας. Η Κλάρα, κόρη ευ
κατάστατης οικογένειας, χάνει τα πάντα 
όταν ο πατέρας της σκοτώνεται στον πό
λεμο. Χάρη στις μαγειρικές ικανότητές της 
πηγαίνει να εργαστεί στο αρχοντικό του 
δούκα του Κασταμάρ ως βοηθός κουζίνας. 
Ο κύριος του αρχοντικού, ο δον Ντιέγο, 
ζει απομονωμένος μετά τον θάνατο της 
γυναίκας του από ατύχημα. Η άφιξη της 
Κλάρα θα ταρακουνήσει τον γεμάτο θλί
ψη κόσμο του. Ομως, ο ανταγωνισμός, ο 
φθόνος, οι πλεκτάνες και οι ίντριγκες θα 
προκαλέσουν καταιγίδες. «Η μαγείρισ
σα του Κασταμάρ» μεταφέρθηκε σε σει
ρά στο Netflix.

Επιμέλεια: ΜΑΡΙΝΑ ΤΣΙΚΛΗΤΗΡΑ
m.tsiklitira@realnews.gr
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ΞεφυΜίζουμε τις νέες εκδόσεις και σας προτείνουμε

Ενα κομψό μυθιστόρημα για us ηερίπΩοκεβ ζωέε των ανθρώπων από μια βραβευμένη συγγραφέα

«Το νερό ins rttpvns δεν 
είναι ποτέ γλυκό»
Ο Συγγραφέας: Πούλια Καμινίτο 
Ο Μετάφραση: Δήμητρα Δότση 
Ο Εκδόσεις: Διόπτρα, σελ. 392

«Η ΜΗΤΕΡΑ ΜΑΣ μοιάζει με ηρω- 
ίδα κόμικ, με την Αννα Μανιάνι στο 
σινεμά, αυτή η γυναίκα που τσακώ
νεται, που δεν το βάζει κάτω, αυτή 
η γυναίκα που αφήνει τους πάντες 

άναυδους.
Στεκόμαστε εκεί, στον 

διάδρομο που οδηγεί 
στα δωμάτια, εγώ και 
ο Μαριάνο με τα σορ- 
τσάκια μας και τα σφιχτά μας πό
δια, να κοιτάζουμε κατάματα τον 
φόβο μας: να μη γίνουμε σαν 
την Αντόνια, να μην είμαστε πο
τέ αρκετοί, να μην κερδίζουμε 
καμία μάχη».

Ενας αρχαίος κρατήρας που 
σταδιακά γέμισε νερό, που μυ
ρίζει βρύα και λάσπη. Αυτή εί
ναι η λίμνη Μπρατσάνο όπου 
θα στήσει το σπίτι της η Αντό
νια, ύστερα από αμέτρητες 
μάχες για να βρει μια στέγη 
της προκοπής στη Ρώμη. Εί
ναι υπερήφανη και πεισμα
τάρα, σύζυγος ενός ανάπη

ρου άντρα, μητέρα τεσσάρων παιδιών, 
και παλεύει λυσσαλέα για μια καλύτε
ρη ζωή. Ολες οι ελπίδες της στηρίζο
νται στην κόρη της Γκάια, την πρωτα
γωνίστρια του βιβλίου «Το νερό της λί
μνης δεν είναι ποτέ γλυκό». Και γι' αυ
τό την παρακολουθεί σαν Κέρβερος 
και την κυνηγάει να σπουδάσει και να 
ανέβει κοινωνικά.

Από την πλευρά της η Γκάια μαθαί
νει να μην παραπονιέται και να προσπαθεί να ικα
νοποιήσει μια μητέρα που γίνεται ολοένα και πιο 
εμμονική. Βουτάει στη λίμνη χωρίς να φοβάται τα 
βάθη και τη θολούρα, τρέχει τις νύχτες με σβηστά 
τα φώτα στο μηχανάκι της και θυμώνει με την αφό
ρητη κοινοτοπία της ζωής. Μέσα της ξέρει ότι δεν 
θα γίνει ποτέ αυτό που ονειρεύεται η Αντόνια. Και 
ότι παρόλο που η νέα χιλιετία έχει μπει και ο κόσμος 
αλλάζει, το νερό της λίμνης θα παραμείνει στάσιμο.

Το πρώτο μυθιστόρημα της Γιούλια Καμινίτο, 
«La Grande Α», απέσπασε μεταξύ άλλων το βρα
βείο Bagutta πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα 
(2016). Το 2019 βραβεύτηκε για το «Un Giorno 
Verra», ενώ «Το νερό της λίμνης δεν είναι ποτέ 
γλυκό» απέσπασε το βραβείο Off Strega και το 
Campiello 2021.

Ο sutpuns αποχαιρειισμό$

Στις 13 Φεβρουάριου 2001 η ζωή γυρίζει πίσω κατά 10 
χρόνια. Οι άνθρωποι πρέπει να ζήσουν ξανά μια ολόκληρη 
δεκαετία, λεπτά προς λεπτό. Να επαναλάβουν τα ίδια ακρι
βώς πράγματα, να κάνουν τα ίδια λάθη, να ζήσουν τις ίδιες 
τραγωδίες, χωρίς ελεύθερη βούληση, επειδή έτσι το θέλη
σε ένας γέρος συγγραφέας βιβλίων επιστημονικής φαντα
σίας, το alter ego του Κερτ Βόννεγκατ. Ο -Χρονοσεισμός·· 
(1997) είναι ο αποχαιρετισμός ενός από τους πιο σαρκα
στικούς συγγραφείς του 20ου αιώνα. Ενα απόσταγμα σοφί
ας για την αγάπη της ζωής, αλλά και για τη γελοιότητά της.

Ο Συγγραφέας:
Κερτ Βόννεγκατ 
Ο Μετάφραση: 
Χριστόδουλος 
Λιθαρής 
Ο Εκδόσεις: 
Πατάκη, σελ. 312
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Ο Συγγραφέας:
Κωνσταντίνα 
Γ ιαχαλή 
Ο Εκδόσεις: 
Αρμός, σελ. 728

Εκ των έσω
«Το λεωφορείο ήταν σχεδόν άδειο. 
Η Κατερίνα αφέθηκε στο λίκνισμα κι 
ακούμπησε το κεφάλι της στο τζάμι. 
Εξω η Ακαδημίας έγινε δικαστήριο, αυ
τή κατηγορούμενη, πρόεδρος ο Νική
τας η Βάσω εισαγγελέας, η Θεανώ πο
λιτική αγωγή και δικηγόρος υπεράσπι
σης η Λαμπρινή. Ο Νικήτας χτύπησε 
το σφυρί του. "Κατηγορουμένη, πα
ραδέχεσαι ότι σε ενδιαφέρει ερωτι- 

κώς ο γείτονας"». Το μακρινό 2004, με τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες, το Euro και το «Shake 
it» στη Eurovision, ο έρωτας ανακαλύπτει την 
Κατερίνα εκεί ακριβώς όπου έχει κρυφτεί: στο 
σπίτι της στο πρόσωπο του νέου της γείτονα, 
που θα λειτουργήσει σαν καταλύτης για την 
ίδια, αλλά και για την παρέα της. Θα φοβη
θεί, θα οπισθοχωρήσει και θα τα κάνει... μα
ντάρα, προκαλώνταςτο γέλιο του αναγνώστη, 
αφού, όπως πιστεύει και η συγγραφέας του 
βιβλίου «Ποτέ δεν ξέρεις», Κωνσταντίνα Γ ια
χαλή, αν δεν μπορείς να γελάσεις με τον φό
βο, δεν μπορείς και να τον νικήσεις.
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Ο Συγγραφέας:
Θάνος 
Μ.Βερέμης 
Ο Εκδόσεις: 
Μεταίχμιο, 
σελ. 144

Η Καταστροφή του 1922 ήταν προφανώς 
μια τραγωδία για τους πρωταγωνιστές της. 
Για την κυρίως Ελλάδα που τους υποδέχθη
κε, όμως οι πρόσφυγες αποτέλεσαν επίσης 
δώρο εθνοτικής ενότητας ιδιαίτερα στη Μα
κεδονία και στη Θράκη.

Το 1922 ήρθε από την Ασία, από τα παρά
λια και τον Πόντο, ένα κύμα προσφύγων. Εχο
ντας αναπτυχθεί σε πολυεθνικό περιβάλλον, 
οι άνθρωποι αυτοί καλλιέργησαν τα ελληνι

κά τους στοιχεία ώστε, όταν έφτασαν στην Ελλάδα, 
να συνεισφέρουν στην εθνοτική της ενότητα σε μια 
εποχή που τα πολυεθνικά κράτη, τουλάχιστον στη 
χώρα μας και στην Τουρκία, είχαν τελειώσει. Το ενδι
αφέρον, εύληπτο βιβλίο «22 ερωτήσεις και απαντή
σεις για το '22» του ιστορικού και πανεπιστημιακού 
Θάνου Μ. Βερέμη αποτελεί μια προσπάθεια απλο
ποίησης ενός σύνθετου ιστορικού φαινομένου, το 
οποίο συνδυάζει πολιτικές, κοινωνικές, οικονομικές 
και στρατιωτικές παραμέτρους. Η άφιξη 1.300.000 
προσφύγων σε μια χώρα με μόλις 5.450.000 πλη
θυσμό αποτέλεσε το μεγαλύτερο πρόβλημα ενσω
μάτωσης σε όλη τη σύγχρονη ευρωπαϊκή ιστορία.
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