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Ρόμπερτ Μουζιλ «Οι αναστατώσεις του οικότροφου Τέρλες», 
μετάφραση: Αλέξανδρος Ίσαρης, εκδόσεις Πατάκη, 2001

Ο φασισμός που ερχόταν, ήρθε
Το σύντομο μυθιστόρημα του αυστριακού συγγραφέα Ρόμπερτ Μουζιλ εκδόθηκε το 1906 με μεγάλη επιτυχία όταν εκείνος ήταν είκοσι πέντε ετών. 
Πρόκειται για ένα από τα σημαντικότερα βιβλία της γερμανόφωνης λογοτεχνίας που σημάδεψε τον 20ό αιώνα με την έμφαση στις σχέσεις εξουσίας και 
αδύνατου και με τη διορατικότητα να προφητεύσει τον επερχόμενο φασισμό.
Ο έφηβος Τέρλες, γόνος αριστοκρατικής οικογένειας, στέλνεται σε ένα μακρινό σχολείο, αυστηρό και κλειστοφοβικό. Από την πρώτη στιγμή δίνεται το 
στίγμα και το χρώμα της ατμόσφαιρας. Όλα γκρίζα, μολυβένια, μαύρα νερά, λασπεροί και έρημοι κήποι, σκοτάδια και φωτοσκιάσεις, ομίχλες, υγρά 
πεζοδρόμια και βρώμικος αέρας. Και αν αυτό είναι το εξωτερικό περιβάλλον του οικοτροφείου, μέσα η σκοτεινιά είναι ακόμη πιο αδιαπέραστη. Κτίριο 
λαβύρινθος, δαιδαλώδεις στοές και μία απόκρυφη σοφίτα όπου καταφεύγουν οι νεαροί οικότροφοι για να πραγματοποιήσουν τα άνομα σχέδιά τους. Μια 
σοφίτα που στην πραγματικότητα είναι ένα δωμάτιο βασανισμου και απελπισίας, ένα γκέτο για κάθε άνομη επιθυμία, ένας «λησμονημένος μεσαίωνας». 
Σκηνικοί χώροι μιας ασπρόμαυρης ταινίας που θα μπορούσε να είχε σκηνοθετήσει ο Φριτς Λανγκ αλλά τελικά γύρισε -σε ασπρόμαυρη και πάλι εκδοχή- ο 
Φόλκερ Σλέντορφ το 1966 στην πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία που βραβεύτηκε στις Κάνες.

όνος και ακοινώνητος ο νεαρός Τέρλες πολύ σύντομα πα­
γιδεύεται απύ την καταπιεστική και διαβρωτική προ- 
σωπικύτητα δύο συμμαθητών του, του Ράιτινγκ και του 
Μπάινεμπεργκ. Νέοι,

Μ
 αλλά φορτισμένοι με το

πάθος για εξουσία και 
χειραγώγηση, εγκλωβί­
ζουν τον αδύνατο σπου­
δαστή Μπαζίνι χειρα­
γωγώντας τον με εκβια­

σμούς, βιασμούς και βασανιστήρια.
Μάλιστα ομολογούν στον Τέρλες ότι 
πειραματίζονται με τον άνθρωπο-θύμα 
και τον χρησιμοποιούν για να μελετή­
σουν τις αντιδράσεις του. Η εξόντωση 
του αδύνατου βρίσκεται μέσα στα πι­
στεύω τους, η διαφορετικότητα του 
Μπαζίνι, η ευαισθησία του και ο διαρ­
κής εκφοβισμός, η αντιμετώπισή του σαν 
σκουλήκι δοκιμάζουν τελικά την ψυχή 
και το πνεύμα του νεαρού Τέρλες. Ο 
Τέρλες αναγκάζεται να είναι παρών 
στην απόλυτη ταπείνωση του Μπαζίνι, 
γονατιστός σαν τετράποδο, σκηνές που 
φέρνουν στο νου το Σαλό του Παζολί- 
νι, ταινία πάνω στην θηριωδία του να­
ζισμού, τον οποίο εξέθρεψαν οι νεότε­
ροι πρόδρομοι του: οι βασανιστές του 
Μπαζίνι.

Άλλωστε και ο ίδιος ο Μούζιλ, χρό­
νια μετά το 1930, τους αποκάλεσε «δι­
κτάτορες του σήμερα». Ο συγγραφέας 
έβλεπε τη μετεξέλιξη της Γερμανίας σε 
φασιστικό κράτος αλλά δεν πρόλαβε να 
δει τις ολοκληρωμένες θηριωδίες τους 
στην κορύφωση του δευτέρου παγκο­
σμίου πολέμου, αφού πέθανε στην Γε­
νεύη, όπου είχε καταφύγει το 1942, κα­
θώς κινδύνευε η ζωή της Εβραίας γυ­
ναίκας του. Εκεί έζησε με ένα μικρό επί­
δομα, οι Γερμανοί είχαν απαγορεύσει 
ήδη τον τρίτο τόμο του μεγάλου του έρ­
γου «Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες» που 
δεν πρόλαβε να ολοκληρωθεί ποτέ.
Λησμονημένος πια, φτωχός, απελπισμένος παρακολουθούσε σε κατάσταση 
παραφροσύνης τη «μεγάλη σκιά» να απλώνεται σαν μαύρος ορίζοντας 
πάνω από την Ευρώπη.

Ωστόσο, άλλη μια πολύ ενδιαφέρουσα πτυχή του μυθιστορήματος εί­
ναι εκείνη που σχετίζεται με τον ερωτισμό και τη δυσφορία του φύλου. 
Είναι μια πτυχή που κάπως παραμερίστηκε στις παλιότερες αναλύσεις 
του βιβλίου, λόγω της βίαιης και καθηλωτικής συμπεριφοράς των νεα­
ρών βασανιστών, όμως υπάρχει μια φανερή αλλά και υποσυνείδητη διά- 
δραση ανάμεσα στις πράξεις, στις επιθυμίες και στον αυτοκαθορισμό 
τους.

Αυτός που κυρίως εξελίσσεται είναι ο νεαρός Τέρλες καθώς συνει­
δητοποιώντας ότι ανήκει στην πλευρά των βασανιστών (εκβιάζεται και 
ο ίδιος για να μην αντιδράσει) δεν αντιδρά παρά στο τέλος, όταν αν­
τιλαμβάνεται την αγάπη του Μπασίνι απέναντι του αλλά και τη δική 
του σταδιακή έλξη προς το καταρρακωμένο αγόρι. Μέσα από τον Μπα­
ζίνι αναρωτιέται για τη δική του ταυτότητα («μήπως είμαι κορίτσι;»), 
ταυτίζεται αλλά και διεγείρεται ερωτικά. Ο πόθος του δημιουργεί έν­
ταση και ενοχές. Δεν είναι πια η πόρνη της περιοχής στην οποία κατα­
φεύγει, όπως τόσα άλλα αγόρια, που του ξυπνά τον ερωτισμό, αλλά ο 
πληγωμένος συμμαθητής του. Ωστόσο αυτή η σαδομαζοχιστική σχέση μό­
νον πρότυπο συντροφικότητας δεν μπορεί να είναι. Είναι ολοφάνερο ότι 
ο Μούζιλ, που δεν ήταν ομοφυλόφιλος, καθόλου δεν μπόρεσε να εξω- 
ράίσει τη σχέση τους γιατί κατά βάθος τον ενδιέφερε η καταπιεστική
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και φασιστική μεταχείριση του αδύνατου.
Από αυτή την άποψη διαφοροποιείται από τους άλλους συγγραφείς 

εκείνης της περιόδου, ομοφυλόφιλους ή και αμφί, τον Αντρέ Ζιντ, τον
Τόμας Μαν, τον Ζαν Κοκτό, που πε-

_____________________________ ριέβαλαν τους ήρωές τους με ένα
πλέγμα παρακμιακής ποιητικότητας 
αλλά και αρρωστημένης κοινωνικότη­
τας. Οι βασανιστές του Μπαζίνι είναι 
οι επόμενοι βασανιστές των μειονοτή­
των και των Εβραίων, ενώ ο νεαρός 
Τέρλες απομακρύνθηκε στο τέλος από 
τη σχολή· «ρέπει προς την υστερία» 
αποφάνθηκαν οι καθηγητές του. Το βι­
βλίο ξεκινάει με τους γονείς του να τον 
φέρνουν στη σχολή και τελειώνει με την 
αναχώρησή του πίσω στην οικογένεια 
- άραγε κι αυτό δεν δίνει ένα στίγμα 
για τους γονείς και τη στάση τους όσον 
αφορά τις ευθύνες απέναντι στα παι­
διά τους; Σίγουρα όμως δεν μπορούμε 
να του δώσουμε κι αυτουνού συγχω- 
ροχάρτι γιατί συνέδραμε στον διασυρ- 
μό του Μπαζίνι (τον αποκάλεσε «κλε­
πτομανή») και βασανισμό του μπρος 
στα μάτια του. Θα περάσουν αρκετά 
χρόνια που η λογοτεχνία δεν θα εκ­
προσωπεί την πλευρά των δυνατών 
αλλά θα δώσει φωνή στους σιωπηλούς 
και κακοποιημένους.

Ο τρόπος που γράφει και περιγρά­
φει ο Μούζιλ είναι αστόλιστος, αντι­
ποιητικός και βαθιά διεισδυτικός δί­
νοντας και μερικές ανάσες στοχαστικής 
ανάτασης στον ήρώα του. Ο Μούζιλ εν­
τόπισε νωρίς, στις αρχές του 20ού αι­
ώνα, το κακό, τον αδύναμο και με αυτή 
την ιστορία αφυπνίζει και προειδοποι­
εί. Άφησε πίσω του και άλλα εξαιρετικά 
κείμενα και φυσικά το ημιτελές τερά­
στιο έργο του «Ο άνθρωπος χωρίς ιδιό­
τητες», που αποτελεί πρόκληση η απο­
περάτωση της ανάγνωσης του.

Η μετάφραση του Τέρλες είναι του 
Αλέξανδρου Ίσαρη που ξαναδούλεψε 

μια δική του, ενώ η επιμελημένη έκδοση (της σειράς Σύγχρονοι Κλασι­
κοί των εκδόσεων Πατάκη) περιέχει εισαγωγή του ιδίου, χρονολόγιο και 
φωτογραφίες.
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Ο τρόπος που γράφει και περιγράφει 
ο Μουζιλ είναι αστόλιστος, αντιποιητι­
κός και βαθιά διεισδυτικός δίνοντας 
και μερικές ανάσες στοχαστικής ανά­
τασης στον ήρώα του. Ο Μουζιλ εντό­
πισε νωρίς, στις αρχές του 20ου 
αιώνα, το κακό, τον αδύναμο και με 
αυτή την ιστορία αφυπνίζει και προει­
δοποιεί.
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