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Π
ώς ένα μυθιστό­
ρημα μπορεί 
να σταθεί όταν 
(από το εξώφυλ­
λο) είναι γνωστό 
το τέλος του; Το 
αντίστοιχο ανάλογο το συνα­
ντάμε στην αρχαία τραγωδία, 
όπου ο θεατής ως γνώστης 

των πανελλήνιων μύθων, ξέ­
ρει και την υπόθεση του συ­
γκεκριμένου έργου. Επομέ­
νως, είναι ο χειρισμός της από 
τον ποιητή που θα την εξυψώ­
σει σε μια τεταμένη κορύφω­
ση και θα αναδείξει την τραγι­
κότητα των ηρώων της. Αυτό 
που κάνει ο Ηλίας Παπαμό- 
σχος θυμίζει πλαγίως το «Προς 
Οφρύνιο» (1980) του Φίλιππου 
Δρακονταειδή, όπου το τρακά­
ρισμα ενός φορτηγού και ενός 
I ,Χ. συνδέει πάνω στον θάνα­
το τις μοίρες τριών ανθρώπων.

Ο Καστοριανός τώρα συγ­
γραφέας στήνει τη μυθοπλα­
σία του πάνω σε ένα ναυάγιο 
που συνέβη στις 13 Ιουνίου 
1929 στη λίμνη της Καστο­
ριάς. Ανήμερα της Αναλήψε- 
ως ένα νεότευκτο βενζινοκί­
νητο καράβι πλέει για πρώτη 
φορά από την πόλη προς το 
Δισπηλιό, μεταφέροντας πι­
στούς στο πανηγύρι του εορ- 
τάζοντος ναού. Το τρίτο ταξί­
δι δεν θα ολοκληρωθεί ποτέ.

Η αφήγηση μοιράζεται σε 
πολλαπλά πρόσωπα, που από 
την παραμονή αδημονούν 
για το πρωτόγνωρο ταξίδι με 
πλοίο. Από τον ικανότατο ιδι­
οκτήτη της «Περιστέρως» 
Ηλία Κακλαμάνο μέχρι την 
ημιαγράμματη μάνα Πολυξέ­
νη κι από τον ερωτευμένο δά­

σκαλο Αλέξη Αλεξίου έως την 
έγκυο Ουρανία, όλοι ζουν το 
πριν μιας συμφοράς. Τελικά, 
ποιοι από αυτούς θα βρεθούν 
στον μοιραίο πλου και ποιων 
τα όνειρα θα πνιγούν στο λι­
μναίο βάθος; Ο θάνατος απο­
τελεί το ορατό τέλος κι αυτό 
που μένει να προσθέσει κάθε 
ικανός πεζογράφος είναι όλο 
εκείνο το πεδίο της ψυχολο­
γίας, της δραματικότητας και 
της διάψευσης τα οποία θα 
δώσουν στο ιστορικό γεγονός 
μυθιστορηματικό φορτίο.

Ο Ηλ. Παπαμόσχος, με πο­
λύχρονη θητεία στο διήγημα, 
περνά στην επικράτεια του 
μυθιστορήματος, κατασκευ­
άζοντας πάλι μικρές ιστορίες.
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Αυτές όμως σταδιακά δημι­
ουργούν ένα πλέγμα αλληλε- 
πιχωρήσεων, μικρών ονείρων 
και ελπίδων, θεμιτών επιδι­
ώξεων μέσα στην καθημε­
ρινότητα της ζωής, άλλων 
βραχυπρόθεσμων κι άλλων 
μακροπρόθεσμων, οι οποί­
ες ωστόσο προσκρούουν στο 
χέρι της μοίρας, που επιβε­
βαιώνει το γνωστό «όταν ο άν­
θρωπος κάνει σχέδια, ο Θεός 
γελάει».

Ετσι, όταν το δυστύχημα 
επέρχεται αιφνίδιο όσο και 
θανατηφόρο -σκηνή η οποία 
μάλλον «ξεπετάγεται» γρήγο­
ρα και χωρίς την απαραίτητη 
ένταση-, αναδεικνύεται πιο 
καθαρά η τραγικότητα που

βαραίνει ολόκληρη την πό­
λη. Η Καστοριά δηλαδή γίνε­
ται μια άλλη Θήβα ή Μυκή­
νες, όπου η συμφορά πέφτει 
σαν κεραυνός και οι απλοί άν­
θρωποι, χωρίς να είναι βασι­
λείς ή ήρωες, ζαλίζονται από 
την απρόσμενη χειροδικία 
της μοίρας. Τραγικά πρόσω­
πα είναι, πρώτα, όσοι πνίγη­
καν, καθώς δεν μπόρεσαν να 
πραγματοποιήσουν τα όνειρά 
τους. Εξίσου τραγικές φιγού­
ρες, ίσως περισσότερο κι από 
τους νεκρούς, είναι οι ζωντα­
νοί, που θρηνούν και συχνά 
κατηγορούν τον εαυτό τους 
για όσα δεν πρόλαβαν να κά­
νουν, για το δίχτυ προστασίας 
που δεν άπλωσαν πάνω από
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τα αγαπημένα τους πρόσωπα 
ή για όσα τώρα, μετά το ναυ­
άγιο, έχουν χρέος (ή έτσι νιώ­
θουν) να πράξουν.

Αν πρέπει να ξεχωρίσου­
με μέσα στη συλλογική τρα­
γικότητα κάποιον, αυτός είναι 
ο Κακλαμάνος που ταλαντεύ­
εται ανάμεσα στην ενοχή και 
την αθωότητα. Είναι ο άν­
θρωπος που ντύνεται ευρω­
παϊκά και φέρνει τη μηχανή 
στην επαρχιακή Ελλάδα, αλ­
λά μια «αμαρτία», ένα σφάλ­
μα του κλονίζει το αφήγημα 
περί προόδου και μονοσήμα­
ντης εξέλιξης. Παρόλο που 
δεν οδηγεί αυτός το «μοτόρι», 
είναι νομικά και ηθικά υπεύ­

0 Ηλίας 
Παπαμόσχος 
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πραγματική 
ιστορία, το ναυάγιο 
του βενζινόπλοιου 
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του Λεωνίδα 
Μπίβουλα το 1929, 
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θυνος ως ιδιοκτήτης του, φέ­
ρει ευθύνες επειδή το πλοίο 
υπερφορτώθηκε με υπερά­
ριθμους επιβάτες και τελικά, 
ενώ είναι παρών, καθώς στέ­
κεται στην αποβάθρα, δεν 
κάνει ό,τι μπορεί για να σώσει 
τους ναυαγούς. Ο ίδιος νιώ­
θει τύψεις, θα ήθελε να ζητή­
σει αυτοπροσώπως συγγνώ­
μη από τους συγγενείς των 
θυμάτων και να πάει φυλακή, 
αλλά από την άλλη, χήρος με 
τέσσερα παιδιά δεν διανοείται 
να τα αφήσει απροστάτευτα.

Οι δύο αυτές τραγικότητες 
συγκλίνουν στο σημείο της λύ­
τρωσης, αυτής της εκρηκτικής 
λύτρωσης που έρχεται με την 
τρέλα ή και τον φόνο. Η κάθαρ­
ση έρχεται για τον αναγνώστη 
ως συναίσθηση της μοίρας 
των ηρώων και ως κατανόηση 
της μύχιας δικαιοσύνης που 
κανοναρχεί τον ανθρώπινο βίο. 
Ο Ηλ. Παπαμόσχος παίρνει μια 
πραγματική ιστορία, το ναυά­
γιο του βενζινόπλοιου «Ορε- 
στιάς» του Λεωνίδα Μπίβουλα 
το 1929, και βάφοντάς το μετά 
χρώματα της τραγωδίας, φτιά­
χνει ένα συγκινητικό μυθιστό­
ρημα, που μιλά στην ψυχή του 
αναγνώστη.
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