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το Ανοικτό Βιβλίο δίνει το στίγμα 
στις εκδόσεις που ετοιμάζονται. Φέτος, 23 συγγραφείς 

(εκ των οποίων τέσσερις πρωτοεμφανιζόμενοι) 
παρουσιάζουν οι ίδιοι τα βιβλία τους και μας δίνουν 

μια ευσύνοπτη αλλά μεστή πρόγευση 
για το τι θα διαβάσουμε
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ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ
ΜΙΣΕΛΦΑΪΣ

23 ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ

Φθινοπωρινό πεζογραφικό ψηφιδωτό

Τ
ο φετινό φθινοπωρινό ψηφιδωτό απαρτίζουν 
23 συγγραφείς (εκ των οποίων τέσσερις 
πρωτοεμφανιζόμενοι) που παρουσιάζουν 
οι ίδιοι τα επικείμενα βιβλία τους (κάποια 
εξ αυτών έχουν ήδη κυκλοφορήσει). 
Μυθιστορήματα, νουβέλες και συλλογές διηγημάτων, 
επιλεγμένα από την τρέχουσα εκδοτική σοδειά 

(αναμφίβολα υπάρχουν κι άλλοι αξιοσύστατοι τίτλοι) 
διαφόρων εκδοτικών οίκων, που αποτυπώνουν 
πολυφωνικές και πολύτροπες πεζογραφικές ταυτότητες, 
θεματικές ροπές και τεχνοτροπικές διαθέσεις. Είκοσι 
τρία πρόσωπα της γραφής (με αλφαβητική ροή) μας 
δίνουν μια ευσύνοπτη αλλά μεστή πρόγευση από το νέο 
βιβλίο τους πριν αυτό εκτεθεί στα βιβλιοπωλεία, στους 
κριτικούς, στους αναγνώστες.

Ωστόσο, θα ήταν παράλειψη αν δεν μνημονεύαμε ένα 
σημαντικό εκδοτικό συμβάν. Την κυκλοφορία στις 26 
Οκτωβρίου του μοναδικού ανέκδοτου μυθιστορήματος 
του Νίκου Καζαντζάκη (Ανήφορος, Διόπτρα - ο εκδοτικός 
οίκος που έχει αναλάβει να επανατυπώσει το σύνολο του 
έργου του), το οποίο ο μεγάλος Κρητικός έγραψε, στα 
μέσα της δεκαετίας του '40, αμέσως μετά τονΖορμπά. 
Αλλά η επανακίνηση ενδιαφέροντος για τον Καζαντζάκη 
αποτυπώνεται και εκτός συνόρων. Καθώς το Μπέρκλεϊ 
ανακοίνωσε την ίδρυση προγράμματος επισκεπτών 
υποτρόφων «Νίκος Καζαντζάκης», με προοπτική να 
μετατραπεί σε έδρα Καζαντζάκη. Η χρηματοδότηση 
προέρχεται από το Modern Greek Studies Foundation. 
ΜΙΣΕΛΦΑΪΣ

ΝΙΚΟΣ ΒΑΤΟ Π ΟΥΔΟΣ
Ενα παιδί μεγαλώνει 
στην Αθήνα
1934-1944, Μεταίχμιο

ΤΟ ΠΑΙΔΙΚΟ και εφηβικό ημερολό
γιο που κρατούσε ο πατέρας μου από 
το 1934 ώς το 1944 ζούσε πάντα σε 
λανθάνουσα κατάσταση στο μυαλό 
μου. Η ανέλκυσή του από τη χώρα της 
λήθης μού έδωσε την ευκαιρία να βυ
θιστώ στην καθημερινότητα ενός παι
διού στην Αθήνα εκείνης της εποχής 
και να επιχειρήσω να αναβιβάσω ψη
φίδες της μικροϊστορίας στο βάθρο 
της δημόσιας Ιστορίας.

Γραμμένο με μολύβι και μελάνι σε 
έναν δερματόδετο τόμο, το ημερο
λόγιο ενη μερωνόταν στο τραπέζι της 
μικρής μονοκατοικίας στα Ανω Πα
τήσια στα όρια της Κυπριάδου. Μέ
σα στις σελίδες του βρήκα χάρτινες 
δραχμές της εποχής και τις τιμές των 
τροφίμων στη διάρκεια της Κατοχής. 
Η καθημερινότητα της Αθήνας με 
θέατρα και σινεμά, μπάνια στο Φά
ληρο, περιπετειώδη ταξίδια εν μέσω 
γερμανικής Κατοχής ώςτο παράλιο 
Αστρος, ο ερασιτεχνικός αθλητι-
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σμός και το μπάσκετ στον ιστορικό 
σύλλογο «Σπόρτιγκ» και ποδοσφαιρι
κοί αγώνες στο γήπεδο του Παναθη
ναϊκού στην Αλεξάνδρας. Το παιχνίδι 
στον δρόμο, οι συμμαθητές και οι δά
σκαλοι στη Λεόντειο Πατησίων, η μο
νοήμερη εκδρομή στις όχθες του Κη
φισού και το παραμυθένιο τοπίο.

Εμβαθύνοντας την ενασχόλησή 
μου με την αστική μνήμη στην Αθή
να, προσέγγισα αυτό το οικογενεια
κό κειμήλιο ως ένα τεκμήριο για το 
πώς ζούσε μια απλή οικογένεια στην 
Αθήνα εκείνα τα χρόνια μέσα από το 
βλέμμα ενός παιδιού που περνούσε 
στην εφηβεία ελπίζοντας πως ο καθέ
νας θα βρει ένα κομμάτι να συνδεθεί.

ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ
Πλατωνικοί διάλογοι 
ή γιατί στο σπήλαιο όλοι 
κάνουν πάρτι
Πατάκης

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ η πρώτη φορά που, αν και 
ποιητής, έχω γράψει πεζά κείμενα. 
Εχουν προηγηθεί τα αυτοβιογραφικά 
βιβλία Το αίμα νερό και Τώρα 9α μιλήσω 
εγώ και το μυθοπλαστικό ντοκουμέ
ντο Το κρυφό ημερολόγιο τουΧίτλερ. Εί
ναι η πρώτη φορά όμως που γράφω μια 
συλλογή με πεζά κείμενα τα οποία είναι 
ταυτόχρονα τόσο αστεία αλλά και τόσο 
αυτοσαρκαστικά. Στο βιβλίο αυτό επι
νοώ μια σειρά από ιλαροτραγικούς «δι
αλόγους» ανάμεσα σε συζύγους, ερα
στές, φίλους, ή και αγνώστους, για να

ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ

υπογραμμίσω το πιο βασικό χαρακτη
ριστικό των ανθρωπίνων σχέσεων: την 
αδυναμία ουσιαστικής επικοινωνίας. 
Μέσω αυτών των διαλόγων βρίσκω την 
αφορμή να εξετάσω μια σειρά από καί
ρια ζητήματα -πολιτικά, ηθικά, κοινω
νικά, ψυχαναλυτικά, λογοτεχνικά- τα 
οποία καθιστούν τη ζωή μας μια διαρκή 
«κωμωδία παρεξηγήσεων». Το σπήλαιο 
του Πλάτωνα μετατρέπεται σε μια αρέ
να, από την οποία κανείς δεν θέλει να 
δραπετεύσει. Το πάρτι θα κρατήσει ώς 
το τέλος: ώσπου οι πρωταγωνιστές να 
παραιτηθούν από κάθε προσπάθεια να 
συλλάβουν το νόημα των πραγμάτων 
και ο αναγνώστης, χαμογελώντας συ
νένοχα (και πικρά), να κλείσει το βιβλίο.

ΜΑΡΙΑ ΓΙΑΓΙΑΝΝΟΥ
R.I.F.-0 θάνατος 
στο φέισμπουκ
Στερέωμα

ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ το βιβλίο να εκδο-

ΜΑΡΙΑ ΓΙΑΓΙΑΝΝΟΥ
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Ο
 φοβίζει. Αυτό συμβαίνει επει

δή ασχολείται με δύο κατεξο- 
χήντρομακτικά θέματα, που ανήκουν 

σε όλους μας: τον θάνατο και το φέι- 
σμπουκ! Δύο πηγές άγχους και «συνα- 
νυπαρξίας» παρατηρώ να αναβλύζουν 
από το ίδιο σημείο - η αγαπημένη μας 
κοινωνική πλατφόρμα αποτελεί κι ένα 
ψηφιακό νεκροταφείο υπό διαμόρφω
ση. Στο R.I.F. σχολιάζω ελεύθερα τους 
κυριολεκτικούς και μεταφορικούς τρό
πους με τους οποίους ο θάνατος εμφα- 
νίζεται στο φέισμπουκ, με διάθεση να 
τους κατανοήσω χωρίς να εξορίσω το 
χιούμορ που αιφνίδια ξεπηδά. Στη συ
ζήτηση βάζω και τη λειτουργία της 
γραφής. Είναι άραγε η γραφή μια στρα
τηγική επιβίωσης; Ποια είναι η διαφο
ρά της χειρόγραφης από τη γραφή των 
αναρτήσεων και ποια είναι η διάρκεια 
ζωής της ως τρόπου επικοινωνίας; Το 
R.I.F. έχει λογοτεχνική ψυχή και στο
χαστική φλέβα. Μιλάει για την τεχνο
λογία της επόμενης μέρας με γλώσσα 
της προηγούμενης. Είναι μια αλυσίδα 
περίπου διακοσίων μικροκειμένων, 
που πατούν στον ίδιο ειρμό και ομαδο- 
ποιούνται σε πέντε βασικά κεφάλαια. 
Μεταξύ τους παρεμβάλλονται δώδε
κα συν ένα επιτύμβια επιγράμματα 
από επινοημένες προσωπικότητες που 
άφησαν το ίχνος τους στο Διαδίκτυο.

To R./.F. ακολουθεί πολύ διαφορε
τικό δρόμο από το προηγούμενό μου 
πεζογράφημα Το μέλος φάντασμα (εκδ. 
Μελάνι, 2020), όπου η μυθοπλα
σία ήταν μοναδικός μοχλός της αφή
γησης. Ωστόσο και στα δύο βιβλία η 
Επικοινωνία και η Μνήμη, με τα φα- 
ντάσματά τους, βρίσκονται αναμφί
βολα στο επίκεντρο. Πώς τείνουμε να 
τις ξεπουλάμε, αλλά και πώς μπορού
με να ξανακερδίσουμε τα δώρα τους, 
παραμένοντας ζωντανοί;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Τέσσερις γωνίες και επτά 
θανάσιμα αμαρτήματα
Κέδρος

ΑΝ ΤΟ ΚΑΚΟ της πανδημίας θερα
πεύεται με σκόρδο, αν η ανακούφιση 
των ανθρώπων εξασφαλίζεται με την 
καθημερινή περισυλλογή του ψιλού 
και του χοντρού τους για να μην πηγαί
νει χαμένο, αν τα έπιπλα και τα πράγμα
τα φταίνε για την ασυνεννοησία μεταξύ 
συγγενών που διαφωνούν για το ποιος 
έχει δικαίωμα ταφής στον οικογενειακό 
τάφο, η σωτηρία είναι η Χρυσάνθη, το 
πρώτο ταξίδι του βίου, εφηβικός έρω
τας μέχρι θανάτου.

Σε τέτοιες γωνίες στριμώχνονται 
οι άνθρωποι. Με σκέψεις και πρά
ξεις που μοιάζουν παρθένες, ας κρύ
βουν θανάσιμα αμαρτήματα, χωρίς τα 
οποία η ζωή δεν θα γελούσε.

Επτά θανάσιμα αμαρτήματα, που 
τη βουή τους άκουσα σε κάποιους από 
τους τόπους όπου εργάστηκα, Αρμε
νία, Πολωνία, Γεωργία, στις πόλεις και 
στις γειτονιές μας, επειδή εντέλει το 
μόνο ταξίδι της ζωής είναι το πέρασμα

από το ένα αμάρτημα στο άλλο μέχρι 
θανάτου. Και στους καιρούς μας, ανα
κουφιστικό είναι να υπάρχει κατανόη
ση και άλλη τόση συμπάθεια. Μέχρι 
δακρύων συχνά. Γιατί η Χρυσάνθη ήρ
θε στην κηδεία μου.

ΠΑΝΟΣ ΚΑΡΝΕΖΗΣ
Ο λαβύρινθος
Μυθιστόρημα, Πατάκης

Ο «ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ» γεννήθηκε από 
τις αφηγήσεις του παππού μου που πο
λέμησε στη Μικρά Ασία και την πραγ
ματική ιστορία της Ανεξάρτητης Με
ραρχίας, που μετά την κατάρρευση 
του μετώπου αποκόπηκε από τον υπό
λοιπο ελληνικό στρατό, αλλά κατάφε- 
ρε να βρει τον δρόμο της στα παράλια 
και να επιστρέφει στην Ελλάδα χωρίς 
μεγάλες απώλειες. Βέβαια η μεραρχία 
στον «Λαβύρινθο» είναι φανταστική, 
δεν έχει καμιά σχέση με εκείνη. Εχουν

γραφτεί πολλά βιβλία με θέμα τη Μι
κρασιατική Εκστρατεία και ήθελα να 
κάνω κάτι διαφορετικό, ένα σατιρικό 
μυθιστόρημα στο ύφος των ταινιών 
του Φελίνι, του Κουστουρίτσα, σαν το 
«MASH» του Ρόμπερτ Ολτμαν, το μυ
θιστόρημα «Catch-22» του Τζόζεφ Χέ- 
λερ. Και μιας καιτα γεγονότα που συνέ- 
βησαν τότε θα μπορούσαν να συμβούν 
σε κάθε εποχή, ήθελα η ιστορία να δι
αδραματίζεται εκτός πραγματικού τό
που και χρόνου. Εχουν υπάρξει πολλά 
παραδείγματα εισβολής ενός Δυτικού, 
άρα και χριστιανικού κατά πολλούς, 
στρατού σε μια μουσουλμανική χώρα 
- καιτο αντίστροφο βέβαια. Συχνά, αυ
τοί οι πόλεμοι παρουσιάζονται ως μέ
ρος μιας αέναης σύγκρουσης μεταξύ 
Δύσης και Ανατολής, δείγματα μιας 
αναπότρεπτης υποτίθεται ρήξης ανά
μεσα στον Χριστιανισμό καιτο Ισλάμ. 
Το βιβλίο προσπαθεί έμμεσα να θέσει 
ένα ερωτηματικό σε αυτή την ερμη

νεία. Πέρα από αυτό, γιατί έχω και την 
αδυναμία να μην παίρνω τα πράγματα 
πολύ σοβαρά, προσπάθησα να παίξω 
μετά στερεότυπα, τα αρχέτυπα και τις 
καρικατούρες της ελληνικής συμπερι
φοράς: το πομπώδες ύφος, την πόλω
ση των πολιτικών αντιδικιών, την απευ
θείας εμπλοκή της εκκλησίας στην 
καθημερινή ζωή, κ.λπ. Ο,τι-ελπίζω- 
χιούμορ έχει το βιβλίο προέρχεται από 
χαρακτήρες που δεν είναι πάντα ρεαλι
στικοί, μα συνειδητά υπερβολικές εκ- 

w δοχές της νοοτροπίας μας. 
ο -----------------------------------------------------
ο ΘΩΜΑΣ ΚΟΡΟΒΙΝΗΣ
1 Μπέμπης
2 Μυθιστόρημα, Αγρα
X

| ΓΙΑ ΑΛΛΗ ΜΙΑ ΦΟΡΑ γράφω ένα 
^ εκτενές σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση 
< πεζό το οποίο νοερά συνδέεται με προ- 
w ηγούμενα σχοινοτενή αφηγήματά μου 
| - νουβέλες όπου με είχαν απασχολήσει 
χ και είχα αναδείξει εμβληματικές στιγ

μές του βίου αγαπημένων μου προσω
πικοτήτων: Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, 
Καβάφης, Ανδρούτσος. Ειδοποιός δι
αφορά στον «Μπέμπη» η εγκολπωμέ- 
νη συνομιλία του πρωταγωνιστή-αφη- 
γητή με έναν καρδιακό του φίλο που 
επιχειρεί μάταια να του αποσπάσει τα 
κλειδιά της υπαρξιακής του αγωνίας. Το 
κυριότερο στοίχημα ήταν να αποδώσω 
αποχρώσεις της ιδιοσυγκρασίας και του 
ταμπεραμέντου ενός εξαιρετικά δρα
ματικού προσώπου, να περιγράφω την 
ελληνική περίπτωση του συνδυασμού 
ιδιοφυίας και αυτοκαταστροφικότητας. 
Η αφήγηση εμπεριέχει το οδοιπορικό 
ενός πολυσύνθετου μουσικού ταλέ
ντου, απαράμιλλου δεξιοτέχνη σε έγ
χορδα της ανατολικής και της δυτικής 
μουσικής, ασυναγώνιστου μπουζου
ξή, από τα προκατοχικά χρόνια μέχρι 
τα μέσα της δικτατορίας, στη γενέτει
ρά του, τον Πειραιά. Παράλληλα απο- 
τυπώνονται ιδιομορφίες χαρακτήρων 
σημαντικών συνθετών, στιχουργών και

ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ ΠΑΝΟΣ ΚΑΡΝΕΖΗΣ ΘΩΜΑΣ ΚΟΡΟΒΙΝΗΣ
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ερμηνευτών, αλλά και θαυμαστών του 
ρεμπέτικου και του λαϊκού τραγουδιού 
και σκηνές από τη ζωή των μουσικών 
μας στην Κατοχή και στη μεταπολεμι
κή Ελλάδα, καθώς και σελίδες από το 
«ελληνικό γλέντι» στα κέντρα διασκέ
δασης σε αμερικανικές πολιτείες όπου 
ζούσαν μετανάστες μετά τον πόλεμο. 
Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στο «αγγελικό 
και μαύρο φως» που σφραγίζει την ψυ
χική ιδιοσυστασία του Δημήτρη Στεργί- 
ου ή Μπέμπη, αυτούτου μοναδικού και 
ανεπανάληπτου «αριστοκράτη μάγκα».

και ερωτικές προτιμήσεις, γεννώντας 
ακραίες σκηνές σεξουαλικής απελευ
θέρωσης αλλά και βίας, όπως επίσης 
και εικόνες τρόμου, τερατογενέσε- 
ων και εξαρθρωμένων μυθολογικών 
αναφορών. Ο κύριος στόχος, ωστό
σο, όπως ευελπιστώ συμβαίνει και στα 
προηγούμενα έργα μου, είναι να ανα
ρωτηθώ για το «Ποιοι είμαστε;», γιατί 
αποφασίσαμε ότι είμαστε «έτσι» και όχι 
«αλλιώς» και πώς έχουμε χτίσει τις κοι
νωνίες μας βάσει αυτών των επιλογών. 
Αλλωστε, η αναδρομή σε ένα απώτατο 
παρελθόν συχνά μας δίνει το κλειδί για 
να ερμηνεύσουμε καιτο παρόν μας, ιδί
ως σε εποχές σαν τις δικές μας, εποχές 
μεταιχμιακές, όπου ολόγυρά μας καρα
δοκούν το σκοτάδι και η βαρβαρότητα.

ΝΙΚΟΣ ΜΑΝΤΗΣ
Κιθαιρώνας
Μυθιστόρημα, Καστανιώτης

Ο «ΚΙΘΑΙΡΩΝΑΣ» είναι η περιπλάνη
σή μου στο μαγικό βουνό που βρίσκεται 
στο επίκεντρο της τραγωδίας του Ευρι
πίδη. Είναι η προσπάθειά μου να ανα
παραστήσω έναν κόσμο όπου έχουν 
διασαλευτεί οι φυσικοί κανόνες, περ
νώντας από την πεδιάδα της ανδροκρα- 
τούμενης λογικής, τη Θήβα του Πεν- 
θέα, και ανεβαίνοντας στο δάσος, όπου 
κυριαρχούν ο παραβάτης Διόνυσος 
και οι αχαλίνωτες Μαινάδες. Δύο οδη
γούς είχα σε μια τέτοια απόπειρα: ο ένας 
υπήρξε η γυναικεία ματιά, γιατί πιστεύω 
ότι οποιαδήποτε σημερινή βύθιση στο 
μυστήριο του «μαιναδισμού» οφείλει να 
ξεκινάει από τη θηλυκή εμπειρία, που 
εξάλλου συνιστά και τον πυρήνα της 
βακχικής κατάστασης. Ο άλλος οδη
γός ήταν η λογοτεχνία του φανταστικού, 
γιατί σε τούτη την εκδοχή οι γυναίκες 
της βακχείας δεν είναι απλά ο λατρευ
τικός θίασος ενός άνδρα θεού, αλλά οι 
πρωταγωνίστριες μιας επανάστασης 
ενάντια στην ίδια τη θηβαϊκή κοινωνία, 
με τη βοήθεια της υπερφυσικής μετα
μόρφωσης σε κάτι χθόνιο, μυστηριακό 
και εν τέλει ανελέητα αιματηρό.
Το βιβλίο διαπνέεται από μια ατμόσφαι
ρα συνεχούς διακινδύνευσης και με
τεωρισμού ανάμεσα σε φύλα, ρόλους

ΝΙΚΟΣ ΜΑΝΤΗΣ

ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ
Η μεταμόρφωσή της
Νουβέλα, Καστανιώτης

ΞΕΚΙΝΗΣΑ από μια σκέψη που με τυ- 
ραννούσε χρόνια: αν το κοινωνικό χα
ρακτηριστικό των γυναικών είναι η 
αναδίπλωση, το αντίστοιχο διαχρονι
κό χαρακτηριστικό των ανδρών είναι η 
επέκταση. Αναρωτήθηκα πώς θα βίω- 
νε μια νέα γυναίκα την ανεξήγητη εξο
ρία της σ' ένα ανδρικό σώμα, την «εξω- 
στρέφεια» των γεννητικών οργάνων, 
το ψυχικό εκτόπισμα της μεταμόρφω
σής της. Φαντάστηκα αυτό το κορίτσι, 
τη Σάσα, να ξυπνάει σ' ένα αγορίστικο 
σώμα και να περπατάει τα βράδια χωρίς 
να φοβάται. Η εικόνα της με συνεπήρε. 
Τα μαύρα μακριά μαλλιά, το κοστούμι, 
η σταδιακή μετατροπή της φρίκης σε 
θάρρος. Στην πορεία το ίδιο το βιβλίο 
μού υπαγόρευσε τη ριζοσπαστική του 
άποψη: Τι θα γινόταν αν σταματούσα
με να σκεφτόμαστε με όρους φύλου; 
Αν αποδεχόμασταν τον ερμαφροδιτι
σμό της ανθρώπινης κατάστασης; Τι θα 
μπορούσαμε να μάθουμε για την ελευ
θερία και τις δυνατότητες του * _ 
είδους μας; Ikl?

ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ
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ΞΕΝΟΦΩΝ ΜΠΡΟΥΝΤΖΑΚΗΣ

©
Οραματίστηκα έναν κόσμο που 
με ευκολία θα ονομάζαμε δυ
στοπικό ενώ δεν είναι: ένας Κατακλυ

σμός νοηματοδοτεί τη ρευστότητα της 
νέας αυτής κοινωνίας. «Το κύμα των 
κυμάτων» καταστρέφει τις τηλεπικοι
νωνίες, την ευκολία μετάδοσης πλη
ροφοριών, την άμεση αντανακλαστι
κή αντίδραση στην οποία έχουμε 
συνηθίσει. Σ' ένα τέτοιο περιβάλλον 
η Σάσα αναγκάζεται να σιωπήσει, να 
σκεφτεί, να νιώσει στο πετσί της την 
αλλαγή κι έπειτα να δράσει - αργά και 
στοργικά προς τον εαυτό της, σθενα
ρά προς τους άλλους. Η Σάσα είναι η 
κόρη μας αλλά και το νεαρό, γεμάτο 
δυνατότητες πλάσμα που κουβαλά
με μέσα μας. Η αναγέννησή της μας 
αφορά ανεξαρτήτως φύλου και ηλικί
ας. Η καφκική μεταμόρφωσή της εί
ναι απλώς αφορμή -γλώσσα, πλαίσιο, 
λογοτεχνικό παιχνίδι- για να ξεδιπλω
θεί η ιστορία.

ΞΕΝΟΦΩΝ ΜΠΡΟΥΝΤΖΑΚΗΣ
Λευκό κουστούμι
Μυθιστόρημα, Καστανιώτης

ΜΕ ΤΟ «ΛΕΥΚΟ ΚΟΥΣΤΟΥΜΙ», δί
χως να το έχω προγραμματισμένο, επέ
στρεψα στο πρώτο μου πεζογράφημα, 
το «Μια κοινή περιπέτεια του σώμα
τος». Το συνειδητοποίησα στη διάρ
κεια της συγγραφής καθώς ένιωθα να 
παρασύρομαι σε μια συνέχεια εκείνης 
της ιστορίας, κυρίως όμως της εποχής 
με την οποία δεν είχα κλείσει τους λο
γαριασμούς μου.

Το μυθιστόρημα, που είναι γραμ
μένο σε πρώτο πρόσωπο, ξεκινά από 
μια χιονόπτωση στην Τήνο και παρα
κολουθεί τη νεανική περίοδο του αφη
γητή ώς την ενηλικίωσή του, που ολο
κληρώνεται με τον θάνατο του πατέρα 
του. Στην υπαρξιακή του αγωνία να 
αποδράσει από τα όρια του τόπου του

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ

-που ορίζει η θάλασσα- ονειρεύεται 
κάθε βράδυ ότι το σπίτι του γίνεται κα
ράβι που ταξιδεύει σε σκοτεινά πελά- 
γη... Τα όνειρα τα διαδέχονται ταξίδια 
με τον πατέρα του στην πρωτεύουσα 
- που δεν είναι παρά πρόβες ελευθερί
ας. Το μυθιστόρημα διατρέχουν μνή
μες, περιστατικά, όνειρα, που ξεκινούν 
από μια χιονόπτωση όπου το νησί βυ
θίζεται στο λευκό, το οποίο επανέρχε
ται υπαινικτικά κατά διαστήματα στη 
διάρκεια του μυθιστορήματος μέσω 
ενός παγοπώλη, ενός επισκέπτη με 
λευκό κουστούμι, μιας χιονόπτωσης 
σε μια ταινία του Φελίνι... Ταυτόχρο
να, νεανικοί έρωτες, ταξίδια, πόλεμοι, 
οι ζωές των προγόνων, ιστορικά γεγο
νότα που γίνονται παρόν - και ένα παιδί 
ενηλικιώνεται προσπαθώντας να ανα
καλύψει τα όρια της ελευθερίας του 
που καταλήγουν στο λευκό κουστού
μι της δικής του ύπαρξης!

Η σκοτεινή όψη του ειδυλλιακού 
νησιώτικου τοπίου εναλλάσσεται με 
την υποσχετική Αθήνα των αρχών της 
Μεταπολίτευσης ως σύμβολο ατομι
κής ελευθερίας.

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ
Το αλάτι του Bad Ischl
Κίχλη

ΑΥΤΟΣ Ο ΔΥΣΠΡΟΣΙΤΟΣ τίτλος προ 
έρχεται από ένα περιστατικό που αφη- 
γείται ο Ζέμπαλντ στο «Αίσθημα ιλίγ
γου». Επισκέπτονται με τη φίλη του το 
άδειο διαμέρισμα της γιαγιάς της, σε 
μια γειτονιά της Βιέννης. Η ηλικιωμένη 
γυναίκα έχει πεθάνει λίγες μέρες πριν. 
Στην κουζίνα, κάτω απ' τον νεροχύτη, 
ο συγγραφέας βλέπει ένα μισοάδειο 
κουτί με αλάτι του Bad Ischl. Η πλάγια 
αναφορά του σ' αυτό δεν ξεπερνά τις 
σαράντα λέξεις, είναι όμως αρκετή για 
να δείξει το υπομνηστικό καθήκον που 
αναδέχονται κάποτε τα αντικείμενα.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΝΙΚΟΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

Το κουτί εκείνο ήταν μια μεταφορική 
οπισθοφυλακή, αψιμαχία με την απου
σία της παλιάς κατόχου. Στο βιβλίο μου 
υπάρχουν σύμμεικτα είδη λόγου. Είναι 
είτε ταχυαφηγήσεις ιστοριών είτε «δο
κίμια του λεπτού», όπως τα λέω. Αφο
ρούν κυρίως τον προσωπικό χρόνο. 
Θεώρησα ότι υπάρχει ένα στοιχείο συγ
γένειας ανάμεσα σ' αυτά και στο κουτί, 
που το είδα σαν εικόνα αναπλήρωσης, 
ένα συμβολικό «αντ' αυτής». «Ως σχή
μα λόγου», σχολιάζω εκεί, «το κουτί θα 
ήταν κάτι ανάμεσα στη μετωνυμία, τη 
μεταφορά, και την προσωποποίηση». 
Το «Αλάτι του Bad Ischl» είναι εγχείρη
μα βιωματικής χαρτογράφησης. Ενα 
μωσαϊκό συνοπτικών και έκκεντρων 
θεματολογικά κειμένων, είδος που δεν 
έχει παράδοση στα γράμματά μας. Κά
ποτε δίνει την εντύπωση εξαρθρωμέ
νης αφήγησης. Τα μέρη της αποκτούν 
ενότητα, συσσωματώνονται, μόνο από 
έναν αθέατο σύνδεσμο: το βλέμμα του 
παρατηρητή καιτον αναγνωρίσιμο χα
ρακτήρα της δραματοποίησης.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΝΙΚΟΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Σάλτος
Διηγήματα, Ικαρος

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ του Σάλτου έχουν σαν 
κύριο θεματικό άξονα τη στιγμή αυτή 
καθεαυτήν που η συνείδηση του αν
θρώπου χάνεται και η λογική κάνει ένα 
άλμα καιπαραδίδεταιστο μεταφυσι
κό πεδίο και στην απόλυτη τρέλα. Προ
σπάθησα να αποδώσω τη στιγμή που 
εν αγνοία του ο ήρωας αλλάζει ρότα 
και αρχίζει να πράττει περισσότερο με 
τη σκοτεινή πλευρά του μυαλού του, 
σπρωγμένος από φαινομενικά ασήμα
ντα γεγονότα που τελικά μετατρέπο- 
νται σε κομβικές στιγμές της ζωής του 
και που τις περισσότερες φορές συμ
βαίνουν ανεπαίσθητα και σταδιακά. 
Επέλεξα να παραμείνω στο ίδιο αφη-

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

γηματικό ύφος, γλώσσα και ρυθμό με 
τα προηγούμενα δύο βιβλία, χρησιμο
ποιώντας τη διήγηση και τη μεικτή πε
ριγραφή (ρεαλιστική και φανταστική), 
μα μερικές στιγμές εμφανίζονται και 
εσωτερικοί συνειρμικοί μονόλογοι. Σε 
κάποιες περιπτώσεις τα κίνητρα δίνο
νται σε πλάγιο λόγο, μα τις περισσό
τερες υπαινίσσονται και δρουν ύπου
λα και υπόγεια σε ένα πιο ψυχεδελικό, 
εσωτερικό, ονειρικό υπόβαθρο, με κά
θετη σε βάθος γραφή από ό,τι εκείνα 
των χαρακτήρων της Αποδοχής κληρο
νομιάς και της Μάκινας, που είχαν πιο 
οριζόντιο και επιταχυνόμενο ρυθμό. 
Το ύφος του Σάλτου διαμορφώθη κε μέ
σα μου αποπνικτικά σκοτεινό και βαθιά 
εσωτερικό σχεδόν αυτόνομα και σαν 
να όρισε μόνο του τον επίλογο της ενα
σχόλησής μου με τις μικρές επαρχιώ
τικες κοινωνίες, τα θολά παιδικά μου 
βιώματα, τους ομιχλώδεις ορεινούς 
όγκους σαν πεδίο δράσης, τα ανομο
λόγητα εγκλήματα, τις νεκρικές σιωπές 
και τους μη καταγεγραμμένους θανά
τους που τις πιο πολλές φορές δεν είναι 
παθολογικοί και λυτρωτικοί, μα ψυχο
λογικοί και επαναλαμβανόμενοι.

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ
Λάδι σε καμβά
Μυθιστόρημα, Μεταίχμιο

ΟΠΩΣ ΜΑΡΤΥΡΑ ο τίτλος του, το «Λά
δι σε καμβά» έχει να κάνει με ζωγρα
φική και με ζωγράφους. Αυτά δηλαδή 
είναι το σκηνικό και οι ρόλοι. Λίγο ευρύ
τερα κοιτώντας, έχουμε να κάνουμε με 
την ιστορία πολλών ανθρώπων της δι- 
κιάς μου γενιάς που η δικτατορία του ‘6γ 
ανέκοψε την άνθησή τους και καυτη
ρίασε τη δυναμική νεανική τους ορμή 
- για επτά ολόκληρα χρόνια, τόσο κρί
σιμα για όσους ήταν τότε στα 20, στα 
22, στα 23 τους. Ο ήρωάς μου είναι ένας 
νεαρός σπουδαστής στην ΑΣΚΤ όπου
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ΕΥΑ ΙΤΑΜΟΥ ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΓΟΓΙΑΣ

θα σπουδάσει ζωγράφος ακολουθώ
ντας το ταλέντο του και αποφασισμέ
νος να μην πάρει την προδιαγεγραμ
μένη πορεία ζωής του έμπορου πατέρα 
του, που είναι ένας ματαιωμένος καλ
λιτέχνης. Το τελευταίο ξένοιαστο κα
λοκαίρι της ζωής του όμως είναι το κα- 
λοκαίριτου 1966 - έναν χρόνο πριν από 
το πραξικόπημα. Και από την επόμε
νη χρονιά και έπειτα όλα αλλάζουν στη 
ζωή του ίδιου, της οικογένειάς του και 
των φίλων του.

Η αφήγηση αυτή τη φορά είναι 
πρωτοπρόσωπη καιευθύγραμμη, βα
σικά επειδή κάποιος που διηγείται τη 
ζωή του λογικά ακολουθεί τη φυσική 
αλληλουχία των γεγονότων, αλλά και 
επειδή έτσι πιστεύω ότι θα συνδέσει 
πιο αποτελεσματικά ο αναγνώστης 
την αρχή του μυθιστορήματος με το 
τέλος του και θα διακρίνει πιο ξεκά
θαρα το πώς όσα διαδραματίζονται 
το καλοκαίρι εκείνο του '66 προαναγ
γέλλουν σε μεγάλο βαθμό την εξέλιξη 
της ζωής του ήρωά μου, πολλές δεκα
ετίες αργότερα.

ΕΥΑ ΙΤΑΜΟΥ
Η επίσκεψη
Διηγήματα, Αρμός

ΠΡΟΣΩΠΑ ΟΙΚΕΙΑ, μα και παράξενα, 
συνθέτουν με τις ιστορίες τους απρό
σμενες περιπέτειες που εκτυλίσσονται 
στο παρασκήνιο της επικαιρότητας. Τα 
διηγήματά μου μιλούν για τη διαφορε
τικότητα, τον κοινωνικό αποκλεισμό, 
τη μοναχικότητα του «ξένου», του πε- 
ριπλανώμενου, του ψυχικά ευάλωτου. 
Δημιουργώ πρωτοπρόσωπες ή τριτο- 
πρόσωπες αφηγήσεις για ήρωες της 
καθημερινότητας που δυσκολεύονται 
να ενσωματωθούν σ' ένα περιβάλλον 
που το νιώθουν ανοίκειο, ακόμα και 
αν πρόκειται για τη χώρα τους, την 
οικογένειά τους ή το ίδιο τους το σώ

μα. Δεκαέξι χαρακτήρες διηγούνται 
τις εμπειρίες τους, χωρίς συναισθη- 
ματολογίες, με τρόπο ευθύ κι απέριτ
το. Μορφέςπουπροβάλλονταιτελικά 
ακέραιες, χωρίς ωραιοποιήσεις ή ηθι
κολογίες. Τα κείμενά μου εστιάζουν 
στη φαντασίωση, την εμμονή, την πα- 
ρόρμηση και την επιθυμία. Πορτρέτα 
ανθρώπων από την Κοπεγχάγη και τη 
Βόρεια Αγγλία ώς τη Θεσσαλονίκη και 
το Ανατολικό Αιγαίο, που μέσα από χα
μηλόφωνες εκμυστηρεύσεις ή βίαιες 
εξάρσεις επιτρέπουν στον αναγνώστη 
να δει καίριες όψεις του εαυτού του.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΟΓΙΑΣ
Οχι δεν χωριζόμαστε
Μυθιστόρημα, Μελάνι

ΜΙΑ ΦΙΛΗ (με την οποία μετά μα
λώσαμε για τα πολιτικά) μου είχε πει 
«Στόγια, καλό το πρώτο σου μυθιστό
ρημα, αλλά έβαλες μέσα όλα όσα αγα
πάς και μισείς, κι έτσι δεν σου έχει μεί
νει τίποτα άλλο να γράψεις». Εν μέρει 
είχε δίκιο. Για ακόμα μια φορά, στο νέο 
μου βιβλίο ο κεντρικός χαρακτήρας 
επιχειρεί να αλλάξει ριζικά τον εαυ
τό του και την πραγματικότητα γύ
ρω του σαν να βρίσκεται σε ένα αιώ
νιο 1968 (το οποίο δεν έζησε ποτέ). Η 
διαφορά με άλλα έργα μου είναι ότι 
έχει πολλά να χάσει (παντρεμένος με 
δύο παιδιά, σταθερή δουλειά) και πως 
το σκηνικό (καλοκαίρι, ιδιωτική παι
δική κατασκήνωση) είναι αντικειμε
νικά ακατάλληλο για ενήλικες προ
σωπικές αναζητήσεις (του φαντάζει 
όμως ιδανικό λόγω ανολοκλήρωτων 
μετεφηβικών μνημών). Για λίγο, μετα
μορφώνεται σε μια μίμηση σκηνοθε- 
τικής ιδιοφυίας, ροκσταρ καιΔονΖου- 
άν. Στην προσγείωση, όπωςείθισται, ο 
διάβολος παίρνειτο πάνω χέρι, οπότε 
καλό είναι να υπάρχει κάποια 
απόσταση από τον ήρωα.
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ΘΩΜΑΣ ΣΥΜΕΩΝΙΔΗΣ
Στους στοχασμούς 
για την κοινότητα
Εστία

Ο ΓΑΛΛΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣΖακ Ρανσιέρ 
αναφέρει στο Πεπρωμένο των εικόνων 
(Εκδόσεις Στερέωμα) ότι για τον Γκο- 
ντάρ ο κινηματογράφος ήταν μια σει
ρά από οικειοποιήσεις άλλων τεχνών. 
Τηρουμένων των αναλογιών μπορώ 
να πω ότι θέλησα με τους Στοχασμούς 
για την κοινότητα να κάνω κάτι αντίστοι
χο, να φτιάξω ένα λογοτεχνικό έργο με 
μη λογοτεχνικά υλικά, διατηρώντας 
ωστόσο στοιχεία της κλασικής ποιητι
κής όπως η πλοκή και οι χαρακτήρες. 
Αν θα ήθελα να διακρίνω νήματα συ
νέχειας με τα δύο προηγούμενα πεζο- 
γραφικά μου έργα, θα έλεγα ότι αυτά 
έχουν να κάνουν με την πρόθεση κα
τασκευής ενός διακριτού κόσμου και 
την επεξεργασία μιας σκέψης, ενός λό
γου, για τα σημεία φυγής που ελέγχουν 
τον σχηματισμό και τις προβολές εικό
νων, φωνών, κινήσεων και ιδεών. Στους 
Στοχασμούς για την κοινότητα δημιουργώ 
πλέον τα δικά μου σημεία φυγής. Φτιά
χνω έναν κόσμο από το μηδέν, κάτι που 
μου δίνει μια πρωτόγνωρη σχεδιαστι- 
κή ελευθερία, με ό,τι αυτό συνεπάγε
ται. Η κοινότητα λειτουργεί ως πειρα
ματική πολιτεία για τη δοκιμή ιδεών 
και ερωτημάτων, αλλά και νέων σχέ
σεων ανάμεσα στις εικαστικές τέχνες, 
την αρχιτεκτονική, τη φιλοσοφία και 
την πολιτική θεωρία. Οι θεματικές της 
μνήμης, της ζωής, του θανάτου, αλλά 
και του έρωτα και της αγάπης προσεγ
γίζονται μέσα από το πρίσμα της διαχεί
ρισής τους σε μια εποχή, πιστεύω όχι 
πολύ μακρινή από τη δική μας, όπου 
η τεχνολογία θα παρέχει και θεσμικά 
πλέον τη δυνατότητα ολικής ρύθμισης 
αυτών των ζητημάτων, θέτοντας ταυ
τόχρονα κρίσιμα ερωτήματα για τις οι
κονομίες της ύπαρξης, του μύθου, της 
λήθης, της απώλειας και τα νέα σημεία 
φυγής για τον ορίζοντα και την εικόνα 
του ανθρώπινου.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑ ΣΩΤΗΡΙΟΥ
Brandy Sour
Νουβέλα, Πατάκης

ΤΟ 1949 χτίζεται στη Λευκωσία ένα ξε
νοδοχείο που χαρακτηρίζεται το δια
μάντι της Μέσης Ανατολής. Στα σαλό
νια του συγχρωτίζονται η αστική τάξη 
της χώρας, Βρετανοί αποικιοκράτες και 
δημοσιογράφοι από όλο τον κόσμο και 
καταλύουν διασημότητες όπως ο Γιού- 
ρι Γκαγκάριν, η πριγκίπισσα Μαργαρί
τα και η Αλίκη Βουγιουκλάκη. Το «Λή
δρα Πάλας» έμελλε ωστόσο να είναι 
πολύ περισσότερα από ένα λαμπρό ξε
νοδοχείο, αφού όπως πολλά άλλα κτί
ρια στον κόσμο συνέδεσε την ιστορία 
του με την ιστορία της ίδιας της χώρας. 
Ελαμψε στην εποχή του, βρέθηκε στο 
επίκεντρο των διακοινοτικώνταραχών 
και ήταν ο χώρος μιας από τις φονικότε
ρες μάχες του 1974, ενώ σήμερα αποτε
λεί το κατάλυμα των Ηνωμένων Εθνών.

Στο βιβλίο γράφω τις ιστορίες των 
ανθρώπων που πέρασαν μέσα από το 
ξενοδοχείο, εξιστορώντας παράλλη
λα με αυτές την Ιστορία της ίδιας της 
χώρας. Την ελπίδα, την παρακμή και 
τον ιστορικό σπαραγμό. Η ιστορία κά
θε ανθρώπου που περνά μέσα από το 
βιβλίο συνδυάζεται με ένα ποτό που 
βρέθηκε στα χείλη του όταν έμεινε σε 
αυτό και καθορίζει την πορεία της δι
κής του αλλά και της ευρύτερης Ιστο
ρίας. Κουμανταρία, ζιβανία, λεμονά
δες και το θρυλικό brandy sour που 
οι ένοικοι του «Λήδρα Πάλας» κατα
νάλωναν μαζί με μυστικά, συνωμο
σίες και την υποσχετική μιας χώρας 
που όπως και το κτίριο έμελλε να γί
νει κομμάτια.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΟΥΛΑΣ
Μακρινές γειτονιές
Διηγήματα, Πόλις

ΑΥΤΕΣ ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ μικρές ιστορίες 
γράφτηκαν σε διάστημα είκοσι χρό
νων. Συνήθως σε περιόδους θλίψης. 
Μου άρεσε πάντα να παρατηρώ τους 
αόρατους ανθρώπους που οι ζωές τους 
δεν απασχολούν κανέναν. Που οι ιστο
ρίες τους είναι ελάσσονος σημασίας για 
τους πολλούς. Οι διαδρομές τους συ
γκεκριμένες, τα λόγια τους μετρημέ
να, το αποτύπωμά τους αχνό.

Κάποιες από αυτές τις ιστορίες 
γεννήθηκαν από ειδήσεις που πέρα
σαν στα ψιλά, κάποιες άλλες εμπερι
έχουν εικόνες δικών μου ανθρώπων, 
αγαπημένων, και λόγια τους που κου
βαλάω, σκόρπιες αναμνήσεις παιδι
κών και εφηβικών χρόνων, μια περι
πέτεια υγείας που καθόρισε πολλά 
πράγματα στην εξέλιξή μου, μερικές 
στιγμές που κουβαλάω ως αναμνή
σεις, τόσο έντονες που πολλές φορές 
αναρωτιέμαι αν συνέβησαν ακριβώς 
έτσι όπως περιγράφονται ή έτσι θέλω 
να τις θυμάμαι.

Δεν έχουν ίχνος δόξας αυτές οι 
ιστορίες, ίχνος δικαίωσης. Τα φινάλε 
τους είναι μάλλον έντονα δραματικά.

Για κάποιον σαν και μένα που εκτί
θεται στη δημοσιογραφική γραφή 35 
χρόνια η αποτύπωση στο χαρτί πα
ρόμοιων ιστοριών, που δεν είναι οι 
εφήμερες ιστορίες της καθημερινής 
έκθεσης στην αρένα της επικαιρότη- 
τας, μοιάζει βάσανο. Οι ιστορίες αυ
τές γράφτηκαν σχεδόν μια και έξω η 
κάθε μια, από φόβο και ανασφάλεια 
μήπως δεν αντέχουν στον χρόνο.

Αλλη μια φορά που επιχείρησα κά
τι παρόμοιο ήταν με το αντιρατσιστικό 
παραμύθι «Ο Τσουρέκης που τον έλε
γαν Ελία» (Εκδόσεις Επόμενος Σταθ
μός, 2007)· Εκεί με αισιόδοξο φινάλε.

ΒΙΚΥΤΣΕΛΕΠΙΔΟΥ
120 γραμμάρια
Μυθιστόρημα, Νεφέλη

ΕΝΑ ΣΥΜΒΟΛΑΙΟΓΡΑΦΕΙΟ γίνεταιτο 
σκηνικό όπου διάφοροι άνθρωποι μπαι
νοβγαίνουν αφήνοντας ο καθένας πίσω 
το βάρος της δικής του ιστορίας, της δι
κής του υπογραφής πάνω στο χαρτί. Βί
οι παράλληλοι και διασταυρούμενοι, 
κρίκοι άρρηκτοι κι άλλοι σπασμένοι από 
καιρό. Μ ια νέα συμβολαιογράφος κινεί
ται ανάμεσά τους επιχειρώντας να ισορ
ροπήσει στα τεντωμένα σκοινιά που οι 
ίδιοι ισορροπούν και σε αυτά που κά
ποιοι επιτήδειοι της στήνουν.

Ενα ψηφιδωτό ανθρώπων συνθέτει 
την εικόνα της καθημερινότητας μιας 
επαρχιακής πόλης, παραπέμποντας σ' 
ένα ημερολόγιο διηγήσεων ποικίλου 
ύφους, σ' ένα σπονδυλωτό μυθιστό
ρημα μαθητείας, με τη βασική ηρωί- 
δα να δέχεται σιωπηρά τον αντίκτυπο 
των όσων της εξιστορούν οι πελάτες 
της, μέχρι που βγαίνει από το γραφείο 
της, για να δεχθεί τότε το μεγαλύτερο 
απ’ όλα τα χτυπήματα, εμπλέκοντας τη 
δική της πια ιστορία με τις ιστορίες των 
άλλων.

Αλλοτε με χιούμορ κι άλλοτε με 
τραγικότητα, διερευνώντας την αση- 
μαντότητα των σημαντικών και τη ση- 
μαντικότητα των ασήμαντων, θέλησα 
με το βιβλίο αυτό να μιλήσω για την 
ύλη, την οικογένεια και την απληστία, - 
για την αγωνία, εντέλει, του ανθρώ
που να συγκροτήσει την ύπαρξή του 
από τη φθαρτότητά της, «αφή- 
νοντας κάτι πίσω του».
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ΓΙΑΝΝΗΣΤΣΙΡΜΠΑΣ
Οσο περιμένεις να συμβεί
Διηγήματα, Gutenberg

ΤΟ «ΟΣΟ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙΣ να συμβεί» εί
ναι ένα βιβλίο για αυτό που κατεξοχήν 
όλοι περιμένουμε να συμβεί και, συ
νήθως, δεν συμβαίνει. Πρόκειται για 
δεκατρία διηγήματα, στα οποία λιγό
τερο ή περισσότερο ισχύει είτε αυτό 
που είχε γράψει ο Μπαλζάκ, «όποιος, 
όντας ερωτευμένος, λησμονεί, έστω 
και για μια στιγμή, πως ενώπιον του 
έχει έναν εχθρό, είναι καταδικασμέ
νος», είτε η σκέψη του Προυστ, «στον 
έρωτα είναι λάθος να μιλάμε για κακή 
επιλογή, εφόσον, άπαξ και τεθεί ζήτη
μα επιλογής, δεν μπορεί παρά να είναι 
κακή», είτε και τα δυο.

Και παρόλο που θεματικά δεν φαί
νεται να έχει σχέση μετοπροηγούμε
νο βιβλίο μου («Η Βικτωρία δεν υπάρ
χει», Νεφέλη, 2013), κάποιες στιγμές 
συνομιλεί ψιθυριστά με αυτό στο επί
πεδο της πραγμάτευσης, στο φόντο 
ή στο προσκήνιο, θεμάτων που άπτο- 
νται της διάκρισης δημόσιου-ιδιωτι- 
κού. Γραμμένα κυρίως σε πρώτο πρό
σωπο, αλλά και σε τρίτο, κάποια σε 
κλασική φόρμα, αλλά και παραλη
ρηματικά και ημερολογιακά, το μόνο 
άλλο στοιχείο που τα συνδέει μεταξύ 
τους, εκτός από τον έρωτα στην απου
σία ή στην πρόσκαιρη απατηλή πα
ρουσία του, είναι η αλληλουχία τους 
που θα μπορούσε, ίσως, να αποτελεί 
ένα ταξίδι επιστροφής εκεί που αρχί
ζουν όλα.

Πρωτοεμφανιζόμενοι
ΣΠΥΡΟΣ ΒΓΕΝΗΣ
Η εποχή του ταράνδου
Διηγήματα, Αντίποδες

Η «ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΤΑΡΑΝΔΟΥ» είναι 
η τελευταία εποχή της Παλαιολιθικής 
Περιόδου. Εκείνα τα χρόνια οι άνθρω
ποι ζουν λίγο-πολύ όπως ζουν και σή
μερα. Κάποιοι από αυτούς μένουν σε 
σπηλιές, άλλοι κυνηγάνε και κάμποσοι 
κάνουν τέχνη. Ανθρωποι καμένοι, κυ
ριολεκτικά και μεταφορικά, άνθρωποι 
που ξεχνούν και άνθρωποι που θυμού
νται, ηδονοβλεψίες, άνθρωποι που δεν 
έχουν πού να πάνε και άνθρωποι που 
έχουν πού να πάνε αλλά δεν έχουν τι να 
κάνουν, πιτσιρικάδες που περνάνε την 
ώρα τους κάνοντας ναρκωτικά, θεα
τράνθρωποι, γκραφιτάδες, άρρωστοι 
άνθρωποι, υπεράνθρωποι, άνθρωποι 
που προσπαθούν να φύγουν απ' την πό
λη μα καταφέρνουν μονάχα να ονειρευ
τούν την εξοχή. Προσπάθησα να μιλή
σω σαν φίλος, με όλους αυτούς τους 
οποίους πιστεύω πως έχω γνωρίσει, και 
έτσι προσπάθησα τελικά να τους γρά
ψω και σαν φίλος. Ο,τι αφηγήθηκα το 
είπα σε πρώτο ή τρίτο πρόσωπο - σαν 
να ήμουνα μέσα στην παρέα.

Ξεκίνησα ως ποιητής και πιστεύω 
συνεχίζω ως τέτοιος. Τα γραπτά που 
κατάφεραν να πάρουν μορφή διέπο- 
νται από μια ακρόαση του στοιχειώ
δους, του υλικού και του σχεσιακού. 
Εχω γράψει για τη μνήμη, την ενοχή, 
την επιθυμία, την κατάφαση, για τον 
οργανικό και τον ανόργανο κόσμο, για 
πράγματα που υπήρξαν και θέλω να 
υπάρξουν, για ό,τι μπορώ να φαντα
στώ και, προπαντός, ό,τι μπορώ να πα
ρατηρήσω.

ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
Πολεμική μηχανή
Μυθιστόρημα, Εστία

ΕΝΑΣ ΦΑΣΙΣΤΑΣ σιγοπίνει σε κάβα 
σκοτεινή. Πίνει ώσπου το φεγγάρι φου
σκώνει στο στήθος του, ώσπου η επι
θυμία του ξεχαρβαλώνεται εκστατικά, 
ώσπου ο ίδιος εγκαταλείπει τον εαυτό 
του όπως ο εμετός το στόμα. Ζει δυο άλ
λες ζωές: Ως Διονύσης, μεγαλώνει στην 
επαρχία, ερωτεύεται αγόρια, συγκρού
εται με τον κακοποιητικό πατέρα του 
και καταλήγει στον στρατό· ως Αριάδ
νη , μεγαλώνει σε ένα σπίτι κλειστό, γυ
ρίζει τους ψυχιάτρους και τις κλινικές 
και διατηρεί μια πληθωρική ερωτική 
ζωή. Και οι δυο χαρακτήρες γίνονται 
θύματα θηρίων και θεσμών, περνάνε 
από το ένα κλουβί στο άλλο οπισθοχω
ρώντας προς το μέλλον, παλεύουν για 
να κρατήσουν μια φλόγα ζωντανή. Εί
ναι δυο ζωές στο περιθώριο, ζωές ξέ
νες που όμως συνδέονται - τόσο με τη 
ζωή του φασίστα, όσο και μεταξύ τους.

Γραμμένο με γλώσσα που κινείται 
από το σχετικά ρεαλιστικό ώς και το

εντελώς ποιητικό, το υπό έκδοση μυ
θιστόρημά μου είναι ένα βιβλίο για τον 
φασισμό και τη σχέση του με την επι
θυμία: όχι μόνο τον φασισμό των κρα
τών και των ομάδων, αλλά επίσης τον 
φασισμό της καθημερινής ζωής, τον 
φασισμό που ριζώνει στα σώματα και 
στους έρωτές μας, εκείνον που μας 
κάνει να αγαπάμε τις αλυσίδες μας και 
να επιθυμούμε ό,τι μας αρρωσταίνει.

ΑΡΤΕΜΙΣ ΨΙΛΟΠΟΥΛΟΥ
Τι δεν έχει πεθάνει
Νουβέλα, Loggia

ΤΟ ΣΚΗΝΙΚΟ του βιβλίου μου στήνε
ται στην παραλία ενός νησιού και το 
κεντρικό του πρόσωπο είναι η Αννα. Η 
Αννα που έχειχάσειτο παιδίτης. Τα πρό
σωπα που πρωταγωνιστούν, ο Πέτρος, 
η Θάλεια, ο Ανδρέας, περιστρέφονται 
γύρω της, φωτίζονται από κείνη καιτη 
φωτίζουν ταυτόχρονα. Επικοινωνούν 
το πένθος, μετρούν τις ήττες, αποτυ- 
πώνουντη φθορά. Ολοι αναζητούν τον 
τρόπο να επουλώσουν τα τραύματα, να 
αντιμετωπίσουν τους φόβους τους. Αν
θρωποι, γάτες, φύκια, λέπια και φτερά, 
πούλια που γίνονται πουλιά, ένα χταπό
δι, ένα στρώμα και μια βάρκα συνθέ
τουν την πλοκή μιας ιστορίας που σχη
ματίζεται σαν παζλ. Περνώντας από τη 
μια ιστορία στην άλλη, κάθε φορά έρχε
ται στο φως ένα καινούργιο στοιχείο και 
μια διαφορετική οπτική της απώλειας.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙΜΠΟΥΚΗΣ
Συγκάτοικος-32 κομμάτια
Νουβέλα, Loggia

Ο ΑΦΗΓΗΤΗΣ, αποκλεισμένος στο 
αθηναϊκό του διαμέρισμα, βυθίζεται 
στην εμμονή του με το έργο καιτη ζωή 
του συνθέτη Νίκου Σκαλκώτα. Συλλέ
κτης αρχείου και φανατικός ακροατής 
της μουσικής του, ο μονήρης ένοικος 
αντιλαμβάνεται τη φασματική παρου
σία του Σκαλκώτα να μοιράζεται τον χώ
ρο του και να τον παρασύρει σε ολοένα 
συχνότερες καταβυθίσεις. Από δωμά
τιο σε δωμάτιο, μια βίαια ονειρική σκη
νή συμπαρασύρει τον ένοικο και τον συ- 
γκάτοικό του σε δρόμους και βαριετέ 
του Βερολίνου την περίοδο της ανόδου 
του Χίτλερ και των χρόνων της μαθη
τείας του Σκαλκώτα στη μουσική πρω
τεύουσα της Ευρώπης. Ακολουθώντας 
την πορεία του συνθέτη στην κατοχι
κή και εμφυλιακή Αθήνα, η ταύτιση 
του αφηγητή μαζί του εντείνεται με την 
επίκληση και εμφάνιση συγγενών και 
προσώπων που καθρεφτίζονται, ανα- 
θυμούνται και διεκδικούν την επιστρο
φή τους για μια τελευταία φορά. Μ ια μη 
γραμμική και λοξά φωτισμένη διήγη- 
ση-εξομολόγηση ενός θρυμματισμέ
νου εγώ, ενός άλλου «Σκαλκώτα», από 
το σκοτάδι στην ανέλπιστη έξοδο ενός 
ηλιόλουστου αθηναϊκού πρωινού.

ΣΠΥΡΟΣΒΓΕΝΗΣ

ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ

ΑΡΤΕΜΙΣ ΨΙΛΟΠΟΥΛΟΥ

ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙΜΠΟΥΚΗΣ
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