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Η
Ιαμάυτα Σβέμπλιν 
γεννήθηκε στο 
Μπουένος Λίρες 
αλλάζει στο Βερο
λίνο. Πριν ασχολη
θεί με τη συγγρα
φή σπούδασε κινηματογράφο 
στο Πανεπιστήμιο του Μπου
ένος Αϊρες. Από τους κριτικούς 

θεωρείται μία από τις καλύτε
ρες, αν όχι η καλύτερη, διηγημα- 
τογράφος της σημερινής ισπα- 
νόφωνης λογοτεχνίας. Τα Επτά 
άδεια σπίτια, που κυκλοφόρησαν 
από τις εκδόσεις Πατάκη με ταυ- 
τάριθμα διηγήματα, σε εξαιρε
τική μετάφραση της Εφης Γιαν- 
νοπούλου, δίνουν την ευκαιρία 
στον αναγνώστη να θεωρήσει 
σοβαρή την παραπάνω εκτίμη
ση. Η συγκεκριμένη συλλογή 
άλλωστε τιμήθηκε το 2015 με 
το διεθνές λογοτεχνικό βραβείο 
Ribera del Duero.

Τα διηγήματα της Σβέμπλιν 
δεν μιλούν, τουλάχιστον κυρι
ολεκτικά, για άδεια σπίτια, με
ρικά μάλιστα δεν έχουν σημείο 
αναφοράς κάποιο σπίτι. Ο λογο
τεχνικός χώρος τους αφορά σώ
ματα γερασμένα, χρόνο που με
τριέται με φορεμένα ρούχα και 
κούτες, σιωπές που σημαίνουν 
αναμονή ή παραίτηση, εμμονές 
που δημιουργούν ρήγματα στην 
αντιληπτική ικανότητα.

Η Σβέμπλιν φτιάχνει μόνο με 
τα απαραίτητα εκφραστικά μέ
σα ιστορίες μεστές νοημάτων 
και συναισθημάτων, χωρίς να 
περιττεύει ούτε μία λέξη στη δι- 
ηγηματική ροή. Η λογοτεχνική 
λιτότητα διαυγάζει την αφήγη
ση καιεξοικονομείτονχρόνοτου 
αναγνώστη, καθώς μετά το τέ
λος της συλλογής δεν θα πολυ- 
σκεφτείτα διηγήματα, αλλά θα 
συναισθανθεί σαν να είχε μερί
διο συμμετοχής ο ίδιος.

Στο πρώτο διήγημα μια γυ
ναίκα με την κόρη της, που την 
ακολουθεί αναγκαστικά, κάνουν 
βόλτες με το αυτοκίνητο και πα
ρατηρούν ξένα σπίτια. Επεμβαί
νουν χωρίς την άδεια των ιδιο
κτητών, αλλάζοντας θέση στα 
ποτιστικά και στις ταμπέλες των 
γραμματοκιβωτίων. Στην ιστο
ρία τού «Τίποτε από όλα αυτά» 
εισέβαλαν σ’ ένα σπίτι και η γυ
ναίκα άρπαξε ένα πολύτιμο για 
συναισθηματικούς λόγους αντι
κείμενο της ιδιοκτήτριας. Η 
ερώτηση της κόρης «Τι σκατά 
ψάχνεις να βρεις σ’ όλα αυτά τα 
σπίτια;» απαντάται από τον τίτλο 
του διηγήματος.

Στο διήγημα «Οι γονείς μου 
και τα παιδιά μου» ο χωρισμέ
νος πατέρας επισκέπτεται με 
τους γονείς του, που μάλλον πά
σχουν από άνοια, την πρώην σύ
ζυγό του για να συναντηθούν με
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Τα περιστατικά 
της Σβέμπλιν, 
αν και 
αντλούνται 
από τπν πιο 
κοινότοπα 
πραγματικότητα, 
αποδίδονται σαν 
να μην ανήκουν 
σ’ αυτήν.
Τους λείπει 
η στερεότητα 
της εξήγησης, 
πράγμα που 
σημαίνει ότι τα 
Επτά άδεια σπίτια 
παραμένουν 
ακμαία 
και έπειτα 
από πολλές 
επισκέψεις- 
ενοικιάσεις 
του αναγνώστη

τα παιδιά του. Πρόσκαιρα τα παι
διά του ζευγαριού εξαφανίζονται 
δημιουργώντας πανικό στη μη
τέρα τους.

Και ενώ το περιστατικό παίρ
νει τις διαστάσεις «απαγωγής» 
διανθίζοντας την αφήγηση με 
κωμικά στοιχεία, μια λοξή μα
τιά του πατέρα προς τους γυ
μνούς και πάσχοντες γονείς του 
βάζει σε τάξη το χάος που προ- 
κάλεσε η λογική της ανήσυχης 
μητέρας.

Εξαιρετικό είναι το διήγημα 
με τίτλο «Η σπηλαιώδης ανα
πνοή», το μεγαλύτερο της συλ
λογής. Πόσο προετοιμασμένος 
είναι κάποιος απέναντι στον θά
νατο; Είναι δυνατό ενόσω ζει να 
συρρικνώνει τη ζωή του, ώστε 
να είναι έτοιμος για το μεγάλο 
ταξίδι; Μήπως τελικά το να προ
ετοιμάζεσαι για τον δικό σου θά
νατο είναι μια άκρως εγωιστική 
θέση, που δεν σου επιτρέπει να 
αποτρέψεις τον θάνατο των άλ
λων; «Να ταξινομήσω τα πάντα. 
Να χαρίσω τα επουσιώδη. Να 
πακετάρω τα σημαντικά. Να συ
γκεντρωθώ στον θάνατο».

Η λίστα της γηραιός Λόλας 
εμμονικά διατρέχει τον προσω
πικό της χρόνο που περικλεί
ει το διήγημα. Δίπλα όμως στη 
μελαγχολική εσωτερικότητά

της συντρέχουν οι χρόνοι ενός 
παιδιού και του συζύγου της. Η 
προσωπική νομή της Λόλας επί 
του χρόνου τής επιτρέπει, στην 
παραισθητική κατάσταση που 
δημιουργεί η Σβέμπλιν, να δια
πιστώσει ότι «τώρα δεν είχε για 
ποιον να πεθάνει».

Στο «Ενας άτυχος άντρας» η 
συγγραφέας παίζει με τους πα
ράξενους τρόπους αντίληψης 
της πραγματικότητας. Τι θα 
μπορούσε να είναι ένας ξένος 
άντρας που αγοράζει μια κιλό
τα σ' ένα οχτάχρονο κορίτσι, την 
ώρα που οι γονείς της είναι στο 
νοσοκομείο για την περίθαλψη 
της μικρής της αδελφής; Στην 
«Εξοδο» η αποπνικτική ατμό
σφαιρα της σιωπής ενός ζευγα
ριού, που οφείλεται στο ότι κά
τι «πρέπει να ειπωθεί» αλλά δεν 
λέγεται, φαίνεται ότι θα δημι
ουργήσει μια κατάσταση εξέ
γερσης.

Τα περιστατικά της Σβέμπλιν, 
αν και αντλούνται από την πιο 
κοινότοπη πραγματικότητα, 
αποδίδονται σαν να μην ανήκουν 
σ’ αυτήν. Τους λείπει η στερεό
τητα της εξήγησης, πράγμα που 
σημαίνει ότι τα Επτά άδεια σπίτια 
παραμένουν ακμαία και έπειτα 
από πολλές επισκέψεις-ενοικι- 
άσεις του αναγνώστη.
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