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Η
Ιαμάυτα Σβέμπλιν 
γεννήθηκε στο 
Μπουένος Λίρες 
αλλάζει στο Βερο­
λίνο. Πριν ασχολη­
θεί με τη συγγρα­
φή σπούδασε κινηματογράφο 
στο Πανεπιστήμιο του Μπου­
ένος Αϊρες. Από τους κριτικούς 

θεωρείται μία από τις καλύτε­
ρες, αν όχι η καλύτερη, διηγημα- 
τογράφος της σημερινής ισπα- 
νόφωνης λογοτεχνίας. Τα Επτά 
άδεια σπίτια, που κυκλοφόρησαν 
από τις εκδόσεις Πατάκη με ταυ- 
τάριθμα διηγήματα, σε εξαιρε­
τική μετάφραση της Εφης Γιαν- 
νοπούλου, δίνουν την ευκαιρία 
στον αναγνώστη να θεωρήσει 
σοβαρή την παραπάνω εκτίμη­
ση. Η συγκεκριμένη συλλογή 
άλλωστε τιμήθηκε το 2015 με 
το διεθνές λογοτεχνικό βραβείο 
Ribera del Duero.

Τα διηγήματα της Σβέμπλιν 
δεν μιλούν, τουλάχιστον κυρι­
ολεκτικά, για άδεια σπίτια, με­
ρικά μάλιστα δεν έχουν σημείο 
αναφοράς κάποιο σπίτι. Ο λογο­
τεχνικός χώρος τους αφορά σώ­
ματα γερασμένα, χρόνο που με­
τριέται με φορεμένα ρούχα και 
κούτες, σιωπές που σημαίνουν 
αναμονή ή παραίτηση, εμμονές 
που δημιουργούν ρήγματα στην 
αντιληπτική ικανότητα.

Η Σβέμπλιν φτιάχνει μόνο με 
τα απαραίτητα εκφραστικά μέ­
σα ιστορίες μεστές νοημάτων 
και συναισθημάτων, χωρίς να 
περιττεύει ούτε μία λέξη στη δι- 
ηγηματική ροή. Η λογοτεχνική 
λιτότητα διαυγάζει την αφήγη­
ση καιεξοικονομείτονχρόνοτου 
αναγνώστη, καθώς μετά το τέ­
λος της συλλογής δεν θα πολυ- 
σκεφτείτα διηγήματα, αλλά θα 
συναισθανθεί σαν να είχε μερί­
διο συμμετοχής ο ίδιος.

Στο πρώτο διήγημα μια γυ­
ναίκα με την κόρη της, που την 
ακολουθεί αναγκαστικά, κάνουν 
βόλτες με το αυτοκίνητο και πα­
ρατηρούν ξένα σπίτια. Επεμβαί­
νουν χωρίς την άδεια των ιδιο­
κτητών, αλλάζοντας θέση στα 
ποτιστικά και στις ταμπέλες των 
γραμματοκιβωτίων. Στην ιστο­
ρία τού «Τίποτε από όλα αυτά» 
εισέβαλαν σ’ ένα σπίτι και η γυ­
ναίκα άρπαξε ένα πολύτιμο για 
συναισθηματικούς λόγους αντι­
κείμενο της ιδιοκτήτριας. Η 
ερώτηση της κόρης «Τι σκατά 
ψάχνεις να βρεις σ’ όλα αυτά τα 
σπίτια;» απαντάται από τον τίτλο 
του διηγήματος.

Στο διήγημα «Οι γονείς μου 
και τα παιδιά μου» ο χωρισμέ­
νος πατέρας επισκέπτεται με 
τους γονείς του, που μάλλον πά­
σχουν από άνοια, την πρώην σύ­
ζυγό του για να συναντηθούν με
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Τα περιστατικά 
της Σβέμπλιν, 
αν και 
αντλούνται 
από τπν πιο 
κοινότοπα 
πραγματικότητα, 
αποδίδονται σαν 
να μην ανήκουν 
σ’ αυτήν.
Τους λείπει 
η στερεότητα 
της εξήγησης, 
πράγμα που 
σημαίνει ότι τα 
Επτά άδεια σπίτια 
παραμένουν 
ακμαία 
και έπειτα 
από πολλές 
επισκέψεις- 
ενοικιάσεις 
του αναγνώστη

τα παιδιά του. Πρόσκαιρα τα παι­
διά του ζευγαριού εξαφανίζονται 
δημιουργώντας πανικό στη μη­
τέρα τους.

Και ενώ το περιστατικό παίρ­
νει τις διαστάσεις «απαγωγής» 
διανθίζοντας την αφήγηση με 
κωμικά στοιχεία, μια λοξή μα­
τιά του πατέρα προς τους γυ­
μνούς και πάσχοντες γονείς του 
βάζει σε τάξη το χάος που προ- 
κάλεσε η λογική της ανήσυχης 
μητέρας.

Εξαιρετικό είναι το διήγημα 
με τίτλο «Η σπηλαιώδης ανα­
πνοή», το μεγαλύτερο της συλ­
λογής. Πόσο προετοιμασμένος 
είναι κάποιος απέναντι στον θά­
νατο; Είναι δυνατό ενόσω ζει να 
συρρικνώνει τη ζωή του, ώστε 
να είναι έτοιμος για το μεγάλο 
ταξίδι; Μήπως τελικά το να προ­
ετοιμάζεσαι για τον δικό σου θά­
νατο είναι μια άκρως εγωιστική 
θέση, που δεν σου επιτρέπει να 
αποτρέψεις τον θάνατο των άλ­
λων; «Να ταξινομήσω τα πάντα. 
Να χαρίσω τα επουσιώδη. Να 
πακετάρω τα σημαντικά. Να συ­
γκεντρωθώ στον θάνατο».

Η λίστα της γηραιός Λόλας 
εμμονικά διατρέχει τον προσω­
πικό της χρόνο που περικλεί­
ει το διήγημα. Δίπλα όμως στη 
μελαγχολική εσωτερικότητά

της συντρέχουν οι χρόνοι ενός 
παιδιού και του συζύγου της. Η 
προσωπική νομή της Λόλας επί 
του χρόνου τής επιτρέπει, στην 
παραισθητική κατάσταση που 
δημιουργεί η Σβέμπλιν, να δια­
πιστώσει ότι «τώρα δεν είχε για 
ποιον να πεθάνει».

Στο «Ενας άτυχος άντρας» η 
συγγραφέας παίζει με τους πα­
ράξενους τρόπους αντίληψης 
της πραγματικότητας. Τι θα 
μπορούσε να είναι ένας ξένος 
άντρας που αγοράζει μια κιλό­
τα σ' ένα οχτάχρονο κορίτσι, την 
ώρα που οι γονείς της είναι στο 
νοσοκομείο για την περίθαλψη 
της μικρής της αδελφής; Στην 
«Εξοδο» η αποπνικτική ατμό­
σφαιρα της σιωπής ενός ζευγα­
ριού, που οφείλεται στο ότι κά­
τι «πρέπει να ειπωθεί» αλλά δεν 
λέγεται, φαίνεται ότι θα δημι­
ουργήσει μια κατάσταση εξέ­
γερσης.

Τα περιστατικά της Σβέμπλιν, 
αν και αντλούνται από την πιο 
κοινότοπη πραγματικότητα, 
αποδίδονται σαν να μην ανήκουν 
σ’ αυτήν. Τους λείπει η στερεό­
τητα της εξήγησης, πράγμα που 
σημαίνει ότι τα Επτά άδεια σπίτια 
παραμένουν ακμαία και έπειτα 
από πολλές επισκέψεις-ενοικι- 
άσεις του αναγνώστη.
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