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Η ζωή ως ρεκβιεμ
Από τον Σεραφείμ Μπακολουκα

Η Οκτάβια είναι ένα χταπόδι, ένα θηλυκό χταπόδι. Η αναπαραγωγή των χταποδιών προϋποθέτει το 

φόνο τον αρσενικού — και όταν τα αυγά επωασθούν το θάνατο τον θηλυκού. Η Ελένη Γιαννακάκη, στο 

τελευταίο βιβλίο της, χρησιμοποιεί ως κεντρική ηρωίδα ένα θηλυκό χταπόδι. Αλλά αν ο φόνος ήταν ένα 

από τα βασικά μστίβα που διέτρεχαν τα έως τώρα μνθιστορήματά της, στο συγκεκριμένο και έσχατο το 

βασικό θέμα είναι η ζωή. Η ζωή ως ρέκβιεμ. Τι σημαίνουν όλα αυτά;

Ελένη Γιαννακάκη,
Ρέκβιεμ για μια Οκτάβια. 
Μυθιστόρημα, Πατάκη,
Αθήνα 2020, 184 σελ.

Τ
ο πρόσφατο καλο
καίρι, ο γνωστός ελ- 
ληνοαμερικανός σκη
νοθέτης Αλεξάντερ 
Πέιν, αφού εκθείασε 
την ελληνική κουζίνα, εξέφρασε 
ωστόσο την ένστασή του για την 

επιθυμία μας να τρώμε χταπόδια. 
Στήριξε την διαφωνία του στην 
ιδιαίτερη νοημοσύνη που διαθέτει 
το συγκεκριμένο μαλάκιο, και αυτό 
έγινε αιτία, εν μέσω θέρους, να ξε
σπάσει μία διαδικτυακή «χταποδι- 
άδα» οπαδών και αντιπάλων των 
θέσεών του. Πριν απ’ αυτόν όμως, 
από τον Φεβρουάριο του 2020, η 
συγγραφέας Ελένη Γιαννακάκη, με 
το μυθιστόρημά της Ρέκβιεμ για μία 
Οκτάβια, είχε θέσει το δάκτυλό της 
επί τον τύπον των ήλων.

Θεωρώ την Ελένη Γιαννακάκη 
από τις πιο ενδιαφέρουσες συγγρα
φείς. Κάθε έργο της αναπτύσσει 
έναν γόνιμο προβληματισμό πάνω 
σε σύγχρονα ερωτήματα υπερβαί- 
νοντας τη συνήθη, εσωστρεφή ελ
ληνική θεματολογία. Υπάρχει ένας 
πολιτισμικός και υπαρξιακός ορί
ζοντας που ίσως και να οφείλεται 
στη διαβίωσή της κυρίως στο εξω
τερικό.

Στο Περί ορέξεως και άλλων δει
νών, 2001, εστιάζει στην υπερκα
ταναλωτική κοινωνία και στη νο
σηρή εκλέπτυνσή της, όπως αυτή 
μορφοποιείται στην γκουρμεδιάρι- 
κη γαστριμαργία του καιρού μας. 
Το 2006 εκδίδει Τα Χερουβείμ της 
μοκέτας, έναν σχοινοτενή μονόλο
γο με επίκεντρο τον ψυχαναγκα
σμό της καθαριότητας εκ μέρους 
της συζύγου στο εσωτερικό μιας 
ευκατάστατης οικογένειας. Ακο
λουθεί το Σναφ, 2010. Ο πρωτα
γωνιστής, γιος εγγράμματης και 
εύπορης οικογένειας, ηδονίζεται 
με την κινηματογραφική κατα
γραφή φόνων και τη συνακόλουθη 
κερδοσκοπική τους εκμετάλλευση. 
Τέλος, στο Σκούρο γκρι, σχεδόν 
μαύρο, 2016, αναδεικνύει το θέμα 
των γηρατειών και τη φετιχοποί- 
ηση της νεότητας που οδηγεί τα

πρώτα στη βάναυση περιθωριο
ποίησή τους. Όλα τα παραπάνω, 
την εξειδικευμένη εστίαση του 
κάθε μυθιστορήματος στη γαστρι
μαργία, στην ιδιωτική υπερκαθα- 
ριότητα, στην κινηματογράφηση, 
στα γηρατειά, τα διατρέχει ως 
υποκείμενη, καταστατική, υπαρξι
ακή συνθήκη ο φόνος. Στο Σκούρο 
γκρι, σχεδόν μαύρο δεν επιτελείται 
άμεσα, αλλά μάλλον έμμεσα με 
γνώμονα την επιλογή που κάνει 
η πρωταγωνίστρια για τη νοσο
κομειακή περίθαλψη της μητέρας 
της στο δικό της παρελθόν. Ος 
εάν η ανθρώπινη υποκειμενικό
τητα, είτε ως αυτοσχεσία είτε ως 
ετεροσχεσία, είναι καταδικασμένη 
να επαναλαμβάνει την ριζική και 
αμετάκλητη ακύρωση του άλλου. 
Του πιο κοντινού μας άλλου. Όχι 
του άλλου με τον οποίο το μόνο 
που μας συνδέει είναι η κατάταξή 
μας στο ανθρώπινο είδος, αλλά 
του άλλου με τον οποίο η ύπαρ
ξή μας κάποια στιγμή δέθηκε με 
τρόπο αμετάκλητο. Γιατί ο φόνος 
είναι η τελική κατάληξη ενός οξύ
μωρου παραδόξου. Καταστρέφο- 
ντας ολοσχερώς την ύπαρξη του 
άλλου τον ενσωματώνουμε ανυπο
χώρητα στην υπόστασή μας. Μια 
μεταφορική μορφή κανιβαλισμού.

Ανάμεσα στο προτελευταίο βι
βλίο της, το Σκούρο γκρι, σχεδόν 
μαύρο και το τελευταίο, Ρέκβιεμ 
για μία Οκτάβια, υπάρχει και μία 
αμεσότερη σύνδεση, μία γέφυρα, 
η οποία οδηγεί από το πρώτο στο 
δεύτερο. Αν και το κυρίαρχο θέμα 
στο Σκούρο είναι τα γηρατειά, 
υπάρχει και ένα δεύτερο θέμα που 
διατρέχει το μυθιστόρημα, θέμα 
με το οποίο κλιμακώνεται η έντα
ση, και το οποίο πραγματεύεται 
τη σχέση της πρωταγωνίστριας με 
τη μητέρα της. Η μητρότητα σε 
όλη την πολύπτυχη και δυναμική 
της διάσταση. Η μητρότητα είναι 
και το βασικότερο θέμα κατά την 
γνώμη μας και του Ρέκβιεμ, είναι ο 
πυρήνας πάνω στον οποίο δομεί
ται η δράση και αναπτύσσεται το

ηγεμονικό δίπολο της ζωής και του 
θανάτου.

Η ΜΗΤΡΟΤΗΤΑ
Μόνο που εδώ, παρεκκλίνοντας 
από τις μέχρι τώρα επιλογές της, 
η συγγραφέας καθιστά πρωταγω
νιστή ένα μαλάκιο, ένα θηλυκό 
χταπόδι. Αν χωρίζαμε το βιβλίο 
σε τρία μέρη, στο τρίτο, αφού η 
μυθοπλασία έχει ολοκληρωθεί στα 
δύο πρώτα, μας δίδονται μία σειρά 
από πραγματολογικές πληροφορί
ες για το ιδιόμορφο αυτό μαλάκιο. 
Διαθέτει τρεις καρδιές, έχει 33.000 
γονίδια υπερτερώντας κατά 10.000 
του ανθρώπου, τα οκτώ του πλοκά
μια λειτουργούν αυτόνομα, απο
κεντρωμένα από το κεφάλι. Είναι 
ιδιαίτερα μοναχικό, ένας πραγμα
τικός νομός της θάλασσας, καθώς 
αλλάζει συνέχεια θαλάμι, κανιβα- 
λίζει, το τρίτο δεξιό πλοκάμι του 
αρσενικού γονιμοποιεί το θηλυκό, 
το θηλυκό μετά την οχεία τρέφεται 
με το αρσενικό, ιδιαίτερα αν αυτό 
μειονεκτεί σωματικά. Το αρσενικό 
συχνά γονιμοποιεί εξ αποστάσεως 
αποκόπτοντας την εξωκοτύλη του, 
το τρίτο δεξιό του πλοκάμι δηλαδή, 
και στέλνοντάς την έμπλεη σπέρ
ματος κάτω από το μανδύα του 
θηλυκού. Ο κλήρος του αρσενικού 
μετά τη γονιμοποίηση είναι ο θά
νατος, κλήρος που περιμένει και το 
θηλυκό, το οποίο, αφού βρει ένα 
θαλάμι για να εκκολάψει τα αυγά 
του, πεθαίνει και αυτό από ασιτία. 
Δικαιοσύνη. Σε πείραμα που έγινε, 
νευροβιολόγοι ανακάλυψαν ότι, αν 
αφαιρούνταν οι «οπτικοί αδένες», 
τα χταπόδια συνέχιζαν να τρέφο
νται κανονικά, αδιαφορούσαν για 
τα αυγά τους ή και τα εγκατέλει- 
παν. Πιθανότατα, η μακροημέρευ
ση του ατομικού τους βίου θα επέ
φερε το τέλος του είδους τους.

Η ιδιαιτερότητα σε μια μόνο 
σωματική υπόσταση να υφίστα- 
νται τόσα πολλά, αυτόνομα κέντρα 
συνείδησης, χρησιμοποιώντας τον 
όρο συνείδηση σε μία πιο συρρι- 
κνωμένη του εκδοχή, θα μπορούσε

να γεννήσει ποικίλα ερωτήματα 
για αυτόν καθεαυτό τον όρο. Ο 
Λοκ, διερευνώντας την προσωπική 
ταυτότητα, είχε υποστηρίξει ότι, 
αν η συνείδηση ενός ατόμου πή
γαινε στο μικρό του δακτυλάκι και 
το αποκόπταμε από το υπόλοιπο 
σώμα, αυτό το δακτυλάκι θα ήταν 
η ταυτότητα του προσώπου. Αυτή 
είναι μια άλλη ενδιαφέρουσα οντο- 
λογική πτυχή του μυθιστορήματος 
που θα άξιζε μάλλον να μελετηθεί.

Επιστρέφοντας στο κύριο μυθο
πλαστικό σώμα του έργου, αν και το 
τρίτο τμήμα του, το αποκλειστικά 
πραγματολογικό, συνδράμει σε μία 
ιδιόμορφη ολοκλήρωσή του, όπως 
προειπώθηκε βασικός θεματικός 
άξονας είναι η μητρότητα. Στο 
πρώτο από τα δύο μέρη πρωταγω
νίστρια είναι ένα θηλυκό χταπόδι, 
το οποίο αφηγείται τις τελευταίες 
ώρες της ζωής του, εκείνες τις ώρες 
κατά τις οποίες τα εκκολαπτόμενα 
αυγά του, που παρομοιάζονται με 
τσαμπιά από σταφύλια, σπάνε το 
κέλυφός τους και βγαίνουν από τα 
θαλάμι στην ανοιχτή θάλασσα. Η 
αφήγηση πολυμερίζεται σε όλα τα 
όργανα της Οκτάβιας τα οποία δι
αθέτουν συνειδησιακή αυτονομία. 
Αφηγείται το στόμα (τρις), το χε
ράκι τρίτο δεξιό, το χεράκι τρίτο 
αριστερό, το χεράκι δεύτερο δεξιό, 
το χεράκι δεύτερο αριστερό, το χε
ράκι πρώτο δεξιό, το χεράκι πρώτο 
αριστερό, το ποδαράκι δεξιό, το 
ποδαράκι αριστερό (όχι απαραίτη
τα με αυτή τη σειρά), ενώ λίγο πιο 
κάτω από το ήμισυ της αφήγησης 
παρεμβάλλεται και ένα όνειρο. Η 
συγγραφέας, σεβόμενη την ιδιαιτε
ρότητα του συγκεκριμένου μαλακί
ου, αποφεύγει να το ονοματίσει, να 
συστήσει δηλαδή μέσω του κυρίου 
ονόματος μία κυρίαρχη ταυτότητα, 
να προσανατολίσει προς μία συ
γκεκριμένη κατεύθυνση σημασιο- 
δότησης, αφού συνήθως το όνομα 
κατέχει λειτουργική αξία ως προς 
την αποκωδικοποίηση του χαρα
κτήρα που το φέρει. Το όνομα δεν 
ταυτοποιεί μόνο αλλά και σημαίνει.
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Η Ελένη Γιαννακάκη.

Η επιλογή της φαίνεται να συγγε
νεύει με εκείνη την αφηγηματική 
συνθήκη στην οποία οι χαρακτήρες 
παραμένουν ανώνυμοι και προσδι
ορίζονται από κάποια χαρακτη
ριστική τους ιδιότητα. Εδώ ανα- 
δεικνύεται η στενά οργανική τους 
ιδιότητα.

Μέσα από την πολυεστιακή 
αφήγηση αναδεικνύεται η συ
νεργατική, μα και η ανταγωνι- 
στική-συγκρουσιακή σχέση των 
οργάνων της Οκτάβιας και κατα
γράφονται σημαίνοντα συμβάντα 
του βίου τους. Μόνιμα θέματα που 
επανέρχονται είναι η σχέση τους 
με δυο άλλα άρρενα χταπόδια, τον 
Νέρωνα και τον Ευκλείδη. Αυτή 
τη φορά οι παράπλευροι χαρα
κτήρες ονοματίζονται, τα ονόματά 
τους προϊδεάζουν, κυριολεκτικά ο 
πρώτος, ειρωνικά ο δεύτερος, για 
ιδιότητες του χαρακτήρα τους. Ο 
Νέρων εξαιρετικά σωματώδης, εμ
φανίζεται αρχικά ως προστάτης, 
τους κουβαλάει φαγητό, μα στην 
πορεία γίνεται βίαιος, δεσποτικός, 
επιβάλλεται με τη δύναμή του και 
τους εξαναγκάζει από ένα σημείο 
και ύστερα να τον υπηρετούν, ακό
μη και να θηρεύουν για τον ίδιο, 
έως ότου κάποια στιγμή εξαφανι
στεί αιφνιδιαστικά. Απέναντι του 
τα χεράκια, τα ποδαράκια, το στό
μα της Οκτάβιας, διακατέχονται 
από αμφίθυμα συναισθήματα. Το 
άλλο αρσενικό χταπόδι είναι ο Ευ
κλείδης. Το ακριβώς αντίθετο του 
Νέρωνα. Περιγράφεται ως μικρό
σωμος, μαλακός, λιγότερο άγριος, 
με διαφορετικές κινήσεις, δια
φορετικά χρώματα, σαν κορίτσι. 
Μία διεμφυλική φυσιογνωμία. Ως 
κορίτσι τον εξέλαβαν στην αρχή 
πιστεύοντας ότι τους είχε προσεγ
γίσει επειδή του άρεσε ο Νέρωνας. 
Στην Οκτάβια θύμιζε τον παιδικό 
της φίλο τον Λούτσιο που πέθανε 
παιδάκι στο στόμα ενός θαλάσ
σιου θηρίου. Μία ημέρα όμως το 
δεξί ποδαράκι τον έσφιξε δυνατά, 
τον έπνιξε, και το σώμα του κα
ταβροχθίστηκε συντροφιά με τον 
Νέρωνα. Το κλασικό μοτίβο της 
δολοφονίας που στοιχειώνει τους 
πρωταγωνιστές των υπολοίπων 
μυθιστορημάτων της Γιαννακάκη 
επανέρχεται και εδώ.

Τα αφηγηματικά δρώμενα τα 
παρακολουθούμε μέσα από την 
οπτική γωνία των οργανικών με
λών της Οκτάβιας. Με τη χρήση 
του εσωτερικού μονολόγου εκλεί
πει οποιοσδήποτε άλλος αφηγη
τής που θα μεσολαβούσε ανάμεσα 
στην ιστορία και τους αναγνώστες 
αμβλύνοντας την αμεσότητα του

βιώματος, ενώ, με τα ενδιάθετα 
χαρακτηριστικά της συγκεκριμένης 
τεχνικής, το α ενικό πρόσωπο, τις 
επιφωνηματικές και ερωτηματι
κές προτάσεις, τα έντονα στοιχεία 
προφορικότητας, εμφαίνεται και 
η υποκειμενικότητα του εκάστου 
οργανικού μέλους. Μόνο που το 
κάθε μέλος εκφράζει τη δική του 
αλήθεια, την αναπόφευκτη, μερο
ληπτική, δική του αποσπασματι
κότητα της ιστορίας. Οι πρωτο- 
πρόσωπες αφηγήσεις των άλλων 
μελών έρχονται να παράσχουν 
ευρυγώνιο χαρακτήρα στην αφή
γηση, να αναδείξουν την ολική και 
σύνθετη εικόνα της ιστορίας.

Ένα άλλο βασικό στοιχείο της 
μυθοπλασίας είναι ο χώρος που 
διαδραματίζεται το πρώτο μέρος 
της μυθοπλασίας, το εκτενέστερο, 
και το οποίο δεν είναι άλλο από 
τη θάλασσα και το θαλάμι που 
βρίσκει καταφύγιο η Οκτάβια. Το 
σκηνικό-χώρος λειτουργεί διττά. 
Συνεκδοχικά, ως μικρόκοσμος ο 
οποίος παριστάνει συμπυκνωμένα 
τις σχέσεις που κυριαρχούν στον 
πιο περίπλοκο και σύνθετο μα
κρόκοσμο, αλλά και μεταφορικά.

Η κυριαρχία του υγρού στοιχείου 
σε ένα έργο με θέμα τη μητρότητα 
αντικειμενοποιεί την ψυχική κατά
σταση των ιδιότυπων χαρακτήρων 
και συνδέεται και με την αφετηρία 
της έμβιας ζωής μας στο αμνιακό 
υγρό.

Αν τα παραπάνω συνιστούν συ- 
γκροτητικά στοιχεία του ύφους 
της συγγραφέως τα οποία συνα
ντιόνται επί το πλείστον και στα 
προηγούμενα μυθιστορήματά της, 
η επιλογή της να καταστήσει ως 
πρωταγωνιστή της μυθοπλασίας 
της μία Οκτάβια στον υποθαλάσ
σιο χώρο της, μας ωθεί αναπόφευ
κτα να διαβάσουμε το μυθιστόρη
μα και ως αλληγορία. Αλληγορία 
της μητρότητας, της κατεξοχήν 
καταστατικής συνθήκης της ζωής, 
του βάρους και της σημασίας της 
για τα έμβια όντα γενικότερα και 
για τον άνθρωπο ειδικότερα. Θα 
μπορούσε να αναγνωσθεί και ως 
κοινωνική αλληγορία του σύγχρο
νου δυτικού καπιταλισμού. Του 
ανεξάλειπτου και αδιάλειπτου 
αγώνα για επιβίωση που οδηγεί 
συχνά πυκνά στην άρση των ηθι
κών ορίων όχι μόνο για την επιτυ-

Ί χία και την ισχύ, αλλά ενίοτε και 
Α προς χάριν επιβίωσης. Για παρά- 
Ί δείγμα, σε μία από τις σκηνές της 
« μυθοπλασίας τα οργανικά μέλη 
^ της Οκτάβιας τρώνε ένα δικό τους 
j| μέλος. Ως πολιτική αλληγορία της 

σύγχρονης παγκοσμιοποίησης, 
στο εσωτερικό της οποίας πρέπει 
να συνυπάρξουν ετερόκλητοι πο
λιτισμοί με τις αντιθέσεις τους και 
τις αποκλίσεις τους. Θα μπορούσε 
να αναγνωσθεί και ως αλληγορία 
της δημιουργίας, της σύλληψης 
και κυοφορίας ενός έργου μέσα 
από αλλεπάλληλες στερήσεις ως 
παρακαταθήκη στην ανθρωπό
τητα. Ως αλληγορία επίσης της 
θεμελιώδους δυαδικότητας φύσης 
και πολιτισμού, του άγριου αγώ
να για επιβίωση και την αγωνιώδη 
προσπάθεια να τεθούν ηθικά όρια.

Με αφόρμηση ωστόσο την 
πρώτη και την ύστατη αλληγορι- 
κή προσέγγιση, τη μητρότητα και 
του δίπολου φύσης πολιτισμού, θα 
επιθυμούσα να εστιάσω σε αυτές 
αναδεικνύοντας μία άλλη ιδιαιτε- 
ρότητά τους.

ΦΥΣΙΟΚΡΑΤΙΑ 
ΚΑΙ ΕΙΔΙΣΜΟΣ
Οι ραγδαίες τεχνολογικές εξελί
ξεις τους τελευταίους δύο αιώνες 
διαφοροποίησαν σε αξιοπρόσεκτο 
βαθμό και τη σχέση του ανθρώπου 
με το φυσικό περιβάλλον. Ειδικά 
από το 1960 και έπειτα, τα συ
μπτώματα της βίαιης επέμβασης 
του ανθρώπου σε αυτό προκάλε- 
σαν και σε έναν έντονο προβλη
ματισμό για τις αξίες του, για την 
ανθρωποκεντρική του ηθική. Η 
προέκταση του συγκεκριμένου 
προβληματισμού άπτεται και οντο- 
λογικού ενδιαφέροντος, καθώς 
σχετίζεται με τη σχέση του ανθρώ
που με τον κόσμο. Και έχει βέβαια 
ιστορικές ρίζες στον ανθρώπινο 
πολιτισμό. Παραμένοντας ωστόσο 
στη νεωτερική εποχή, στη δική μας 
κατά κάποιον τρόπο εποχή, μπο
ρεί κανείς να ανατρέξει στην φυσι
οκρατία του 18ου αιώνα, η οποία 
αντιλαμβάνεται το ανθρώπινο, 
σκεπτόμενο υποκείμενο ως τμήμα 
ενός άπειρου, φυσικού κόσμου, γε
γονός που του γεννά δέος, θαυμα
σμό, σεβασμό. Ακόμη και η σκέψη, 
ο αναστοχασμός, οι ηθικές αξίες, 
αναδύονται από το βάθος αυτού 
του άψυχου φυσικού σύμπαντος, 
το οποίο διαθέτει τη δική του αδή
ριτη αναγκαιότητα. Η δυνατότητα 
της σκέψης, η συνειδητοποίηση 
της ανάδυσής της μέσα από αυτό 
το φυσικό αχανές, συμβάλλει επί
σης στην επίγνωση της αδυναμίας
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να επιλυθεί το αίνιγμα της συγκρό
τησής της και επιπλέον το ευάλωτο 
της διατήρησής της. Υπονομεύεται 
επομένως η διακριτή υπόσταση 
του καρτεσιανού cogito, το άπεφθο 
του σκεπτόμενου υποκειμένου, η 
διάκρισή του από την υλική του 
φύση. Θέση που απηχεί επικού
ρειες διδασκαλίες, το De Natura 
Rerum του Λουκρήτιου. Η φύση 
μάλιστα στον Ντιντερό και στον 
Ζαν-Ζακ Ρουσσώ δεν παρουσιάζε
ται μόνο εξιδανικευμένη αλλά και 
ως δεοντική και γνωσιοθεωρητική 
αρχή. Αρχή του δικαίου και της 
αλήθειας.

Το παραπάνω κοσμοείδωλο αρ
δεύει και γεωργεί και τη ρομαντι
κή, πνευματική έποψη. Επαφή με 
τη φύση, άρση της πολωτικής δι
αίρεσης λογικής και ευαισθησίας, 
αρραγής ενότητα μεταξύ ανθρώ
που και κόσμου. Είμαστε μέλος 
ενός ευρύτερου σύμπαντος, ενός 
κοσμικού, οργανικού συνόλου που 
δεν βιώνεται ως ένας μηχανισμός 
με επιμέρους τμήματα. Η ζωή μας 
αναδύεται από αυτό το οργανικό 
σύνολο και διατηρείται στο εσω
τερικό του, το μοιραζόμαστε με τα 
υπόλοιπα έμβια όντα, η αλληλεγ
γύη με αυτά είναι το κυρίαρχο ηθι
κό πρόταγμα απωθώντας οποιαδή
ποτε εργαλειακή λογική. Αξίζει να 
προσημανθεί εδώ η σημασία του 
ονείρου για το ρομαντισμό. Είναι η 
δίοδος που συνδέει με το ρομαντι
κό άπειρο, το επέκεινα, συμβάλλει 
στη διείσδυση της ψυχής σε κάθε 
αντικείμενο, είναι μία υπέρτερη 
ενόραση με την οποία καταργείται 
η διαίρεση ανάμεσα στο εγώ και 
τον κόσμο, αποκαθίσταται η ενό
τητα του σύμπαντος, συλλαμβάνει 
το βάθος τού είναι.

Στον 20ό αιώνα το πνευματικό 
αυτό ρεύμα εμβαθύνει στην κα
θολική ζωτικότητα της φύσης και 
επιδιώκει όχι μόνο να επαναπροσ
διορίσει και να αποκαταστήσει 
τη σχέση του ανθρώπου μαζί της, 
αλλά και να επανορίσει με διαφο
ρετικό τρόπο την ανθρώπινη φύση, 
κρίνοντας ως μεροληπτική και 
αποτυχημένη την εργαλειακά έλ
λογη διαφοροποίησή της από τον 
υπόλοιπο κόσμο.

Ξεκίνησαν να προβάλλονται επι
τακτικά τα αιτήματα για τροποποί
ηση ηγεμονικού κοσμοειδώλου, τη 
γένεση ενός οικολογικού ανθρω
πισμού. Φιλοσοφική προοπτική 
σύζευξης οικολογίας και ανθρωπι
σμού, της κατανόησης ότι ο φυσι
κός και ο ανθρώπινος κόσμος δεν 
αντιπαρατίθενται αλλά συγκρο
τούν μία ενότητα. Κατά κάποιον

τρόπο δεν υπάρχουν μόνο ανθρώ
πινες αξίες αλλά και φυσικές.

Στο πλαίσιο της συγκεκριμένης 
οπτικής δημιουργήθηκε και ο όρος 
ειδισμός (speciesism) από τον Rich
ard Ryder για να υποδηλώσει την 
προκατάληψη και την υποτίμηση 
του ανθρώπου προς τα ζώα που 
οδηγούν αναπόφευκτα στην εκμε
τάλλευσή και την καταπίεσή τους. 
Στην προσπάθεια να ανατραπεί η 
συγκεκριμένη αντίληψη και συμπε
ριφορά άρχισαν να αναπτύσσονται 
μία σειρά από επιχειρήματα με 
προεξάρχον αυτό του Peter Singer 
ότι στην ηθική κοινότητα πρέπει 
να συμπεριληφθούν και τα ζώα με 
βασικό κριτήριο την έννοια του αι- 
σθάνεσθαι, καθώς έτσι διατηρείται 
το αναπαλλοτρίωτο δικαίωμα να 
λαμβάνονται υπόψη τα δικαιώματα 
κάποιου όπως οποιουδήποτε άλλου 
υποκειμένου. Μια άλλη εξισωτική 
θεωρία είναι αυτή του Richard D. 
Ryder που έχει βάση της την ικα
νότητα του έμβιου όντος να αισθά
νεται πόνο (painism). Στην έννοια 
του πόνου δεν περιλαμβάνεται 
μόνο ο σωματικός πόνος αλλά και 
ο ψυχικός πόνος. Στόχος λοιπόν 
της ηθικής συμπεριφοράς είναι η 
άμβλυνση του πόνου. Και στις δύο 
παραπάνω θεωρίες είναι εμφανής 
η προτεραιότητα που δίνεται στην 
αίσθηση έναντι της έλλογης συνεί
δησης.

Λαμβάνοντας λοιπόν υπόψη μας 
το κατεξοχήν θέμα του μυθιστο
ρήματος, την πραγμάτευση της 
μητρότητας ως πυρήνα της ερμη
νείας, ίσως να μπορούσε κάποιος 
και να ισχυριστεί με κριτήριο και 
τις παραπάνω ειδιστικές θεωρίες 
ότι το πρώτο μέρος δεν διαβάζε
ται μόνον ως αλληγορία αλλά και 
ως μία διευρυμένη, πιο σύγχρονη 
εκδοχή του ρεαλισμού. Η μητρό
τητα ως καταστατική συνθήκη των 
έμβιων όντων, ως ζωτική, καθολική 
αίσθηση που υπερβαίνει έλλογους 
διαχωρισμούς και αποκλεισμούς, 
υποδεικνύει τους βαθύτερους και 
ακατάλυτους δεσμούς του ανθρώ
που με τα άλλα έμβια όντα στο 
εσωτερικό της κοσμικής, φυσικής 
κοινότητας. Ένας γνώμονας που 
επαναπροσδιορίζει, εμπλουτίζει 
και εμβαθύνει αυτό που αποκαλεί- 
ται ανθρώπινη υποκειμενικότητα, 
διαδραματίζοντας έναν καινούριο 
καθοριστικό ρόλο στην πρόσληψή 
της, ερχόμενος ίσως να συμπλη
ρώσει το ρόλο που διαδραμάτισε η 
ανακάλυψη του ψυχικού, γλωσσι
κού και κοινωνικού υποσυνειδήτου. 
Η αλληγορία συνιστά άλλη μία αν
θρωποκεντρική πρόσληψη του κό

σμου, ενώ η διεύρυνση του ρεαλι
σμού με τη νοητική λειτουργία της 
φαντασίας, κατεξοχήν καλλιτεχνι
κής λειτουργίας, μας επιτρέπει να 
συλλάβουμε τον κόσμο υπερβαίνο- 
ντας αφενός τις τρέχουσες αντιλή
ψεις και καλλιεργώντας αφετέρου 
μία άλλου είδους ενσυναίσθηση.

ΜΗΤΡΟΤΗΤΑ II
Οι αναγνώσεις που προαναφέρ- 
θηκαν, χωρίς να είναι δεσμευτικές 
ούτε περιοριστικές, δίνουν μια αί
σθηση της πολυτροπικότητας του 
κειμένου, του αξιανάγνωστου χα
ρακτήρα του. Ο αξιανάγνωστος 
χαρακτήρας του αποκτά ακόμη με
γαλύτερο ενδιαφέρον στο δεύτερο 
μέρος του μυθοπλαστικού σώματος 
του βιβλίου. Πρωταγωνιστικό πρό
σωπο είναι η κα Ρέα Κ., ετών 62, η 
οποία έπειτα από εμβρυομεταφο
ρά, ετοιμάζεται να γεννήσει τα παι
διά της κόρης της Χλόης. Η Χλόη 
έχει πεθάνει από καρκίνο, ενώ 
προηγουμένως είχε πάρει ορμόνες 
για να της καταψύξουν τα ωάρια, 
με αποτέλεσμα να καθυστερήσει, 
ίσως και οδυνηρά, την εγχείρησή 
της για την ασθένεια. Ο άντρας 
της ήδη την είχε αντικαταστήσει 
με άλλη, και έτσι η μάνα της, η Ρέα 
Κ., αν και στο παρελθόν είχε δια- 
κόψει τις σχέσεις με την κόρη της, 
αφού, χωρίζοντας το σύζυγό της 
με δική της υπαιτιότητα η κόρη 
της προτίμησε να παραμείνει μαζί 
του, αναλαμβάνει να πραγματο
ποιήσει τη δίδυμη κύηση και να τα 
γεννήσει. Ύστατη και πεισματική 
παράκληση προς τους θεράποντες 
ιατρούς της είναι να κρατήσει τα 
παιδιά η ίδια και να μην τα δώσουν 
στον γαμπρό της και γενετικό τους 
πατέρα.

Το ολιγοσέλιδο δεύτερο μέρος, 
μόλις 13 σελίδες, έχει αποκλειστι
κά διαλογική μορφή. Με αλλεπάλ
ληλους υπαινιγμούς και ακαριαίες 
αποκαλύψεις, έρχονται στην επι
φάνεια με ταχύτητα και ένταση η 
παρατεταμένη συναισθηματική εκ
κρεμότητα ενοχής και πένθους, η 
προσπάθεια συγχώρησης μέσω της 
υποβοηθούμενης αναπαραγωγής. 
Μοιάζει κυρίως με μικρή θεατρι
κή σκηνή, σκηνή δημιουργημένη 
για παράσταση, ή, και γιατί όχι, με 
«αναγνωστική δραματική σκηνή», 
που χρωστά την καταγωγή της στα 
«αναγνωστικά δράματα» τα οποία 
γεννήθηκαν και αναπτύχθηκαν 
την εποχή του ρομαντισμού, του 
οποίου το κοσμοείδωλο αναφέρα
με παραπάνω. Διαθέτει τις τυπικές 
συμβάσεις μιας θεατρικής σκηνής, 
όπως την ενότητα του χώρου και

του χρόνου, και τη διττή λειτουρ
γία του λόγου ως μέσο χαρακτη
ρισμού προσώπων και προώθησης 
της δράσης.

Φαινομενικά, τα δύο μυθοπλα
στικά τμήματα διακρίνονται εμ- 
φανώς μεταξύ τους τόσο ως προς 
το είδος των πρωταγωνιστών τους 
όσο και ως προς το περιβάλλον της 
ιστορίας. Ένα οκτάποδο και μία γυ
ναίκα, ένα υποθαλάσσιο θαλάμι και 
ένα μαιευτήριο. Ωστόσο, υφίστα- 
νται δύο χαρακτηριστικοί υπαινιγ
μοί που συνάπτουν σε ένα πρώτο 
επίπεδο τις δύο φαινομενικά ασυ- 
σχέτιστες ιστορίες. Στην πρώτη, 
η Οκτάβια αναφέρει κάποιο φως 
που εμφανίζεται σποραδικά έξω 
από το θαλάμι της προκαλώντας 
της φόβο για την ταυτότητά του 
και τις προθέσεις του. Στη δεύτε
ρη, η πρωταγωνίστρια αναφέρεται 
στην ενόχληση και στη δυσφορία 
που της προκαλεί ο προβολέας στο 
μαιευτήριο. Στην πρώτη, τα άκρα 
της διαθέτουν τη δική τους αυτο
νομία δρώντας ανεξάρτητα από 
τη βούλησή της. Στη δεύτερη, η 
πρωταγωνίστρια αποκαλύπτει στο 
γιατρό της την συνεχή επιθυμία 
της να κουνά τα άκρα της, επιθυ
μία που δεν είχε όταν γέννησε την 
κόρη της. Ο γιατρός της την καθη
συχάζει ότι ονομάζεται σύνδρομο 
των ανήσυχων ποδιών, το οποίο 
ωστόσο η επιστήμη του αδυνατεί 
να το ερμηνεύσει.

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ
Οι προαναφερόμενες συσχετίσεις 
αποκτούν δραστικότερο χαρακτή
ρα αν συνδυαστούν με το εγκιβω- 
τισμένο κεφάλαιο του ονείρου, 
που όπως προειπώθηκε υπάρχει 
στο πρώτο μέρος του μυθιστορή
ματος. Εκεί, ακόμη και η αλλαγή 
της γραμματοσειράς προϊδεάζει 
για την ιδιαίτερη λειτουργία του 
στη μυθοπλασία. Η πρωτοπρόσω- 
πη αφήγηση αποκτά το χαρακτή
ρα αυτονομημένου εσωτερικού 
μονολόγου, μία ακραία εκδοχή του 
παρατιθέμενου μονολόγου. Δεν 
φαίνεται να έχει κάποιον συγκεκρι
μένο αποδέκτη, διαθέτει εσωτερική 
υπόσταση, και προσφέρει την ψευ
δαίσθηση της άμεσης αναπαρά
στασης της σκέψης. Ο χρόνος του 
μονολόγου συμπίπτει με το χρόνο 
της αφήγησης και ο συνειρμικός 
του χαρακτήρας καθορίζεται από 
θραυσματικότητα στα όρια κά
ποιες φορές του παραληρήματος. 
Από το περιεχόμενο του συγκεκρι
μένου μονολόγου αναδύονται και 
συγχρωτίζονται μορφές και σκηνές 
τόσο των αφηγητών του πρώτου
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μέρους όσο και μορφές και σκηνές 
τις οποίες ο αναγνώστης συναντάει 
στο δεύτερο μέρος με πρωταγωνί
στρια την Ρέα Κ.

Φαίνεται ότι το παρέμβλητο ενύ
πνιο διαδραματίζει έναν αιτιακό-ε- 
πεξηγηματικό ρόλο ως προς την 
πρόσληψη της αφήγησης, και μέσα 
από αυτό καταφαίνεται η απόπει
ρα αναδόμησης της ταυτότητας 
της ηρωίδας. Ο ενδοσκοπικός, αυ- 
τονομημένος εσωτερικός μονόλο
γος αναδεικνύει την εσωτερική της 
ξενότητα, το αέναο τραύμα που 
φέρει, και ταυτόχρονα δημιουργεί 
μία υπέρ-ταυτότητα που ενώνει τις 
θηλυκότητες μέσω της ομοούσιας 
εμπειρίας της μητρότητας. Υπο
δεικνύει το περίπλοκο πλέγμα που 
συνδέει την ανθρώπινη με τη γε
νικότερη έμβια εμπειρία, καθώς η 
σύζευξη του ονείρου με την εμπει
ρική πραγματικότητα διαστέλλει 
τα όρια της τρέχουσας ευαισθησίας 
μας. Θυμίζει έντονα τη λειτουργία 
του ονείρου στο ρομαντικό κοσμο
είδωλο.

Το όνειρο λοιπόν είναι αυτό 
που ενοποιεί τα δύο πρώτα μυ
θοπλαστικά μέρη, λειτουργεί ως 
γεφυροποιός αρχή ανάμεσά τους, 
προδιαθέτει τον αναγνώστη για 
την εσωτερική μετάβαση από το 
πρώτο στο δεύτερο.

Συνοψίζοντας μέχρι εδώ διακρί- 
νεται ότι ανάμεσα στα δύο μυθο
πλαστικά τμήματα ενυπάρχει ως 
σημαίνον κεντρικό θέμα η μητρό
τητα, το βίωμα της οποίας, είτε ως 
όνειρο είτε ως συγκεκριμένη κατά
σταση, ακόμη και στον απόλυτα 
ιδιωτικό της χαρακτήρα, διευρύνει 
την οπτική πρόσληψη του κόσμου 
και αναιρεί τη διχοτόμηση μεταξύ 
ανθρώπων και άλλων έμβιων όντων 
καθιστώντας τους μέρος του κοσμι
κού συνεχούς. Έτσι υποχρεωνόμα
στε να αναθεωρήσουμε τις παρα
δοσιακές ηθικές αξίες μας ως προς 
τη σχέση μας με τα άλλα έμβια 
όντα και να επαναπροσδιορίσουμε 
τη σχέση μας μαζί τους.

ΠΡΟΣΩΠΟ-ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 
ΤΗΣ ΒΟΥΛΗΣΗΣ
Ωστόσο, ανάμεσα στα δύο μέρη 
της μυθοπλασίας υφίσταται και μία 
θεμελιώδης διάκριση. Η Οκτάβια 
ως ζων οργανισμός μέσω της λει
τουργίας της μητρότητας εκπλη
ρώνει την εντελέχεια του είδους 
της, τη συντήρησή του, ακυρώνο
ντας την αυτοσυντήρησή της προς 
χάριν των απογόνων της. Ίσως και 
γι’ αυτό δεν φέρει ένα κύριο όνομα 
που θα την εξατομίκευε. Το είδος 
της προηγείται της ατομικότητάς

της, αυτό συνιστά την κατεξοχήν 
εντελέχειά του, την υποτάσσει 
στον οιονεί βιολογικό κύκλο των 
προκαθορισμένων αναγκών και της 
ικανοποίησής τους. Στην πολυ
πρόσωπη αφήγηση των οργανικών 
της μελών, η όποια διαίσθηση θα
νάτου ακούγεται ως εικασία, ως πι
θανότητα, ως ανοιχτό ενδεχόμενο 
που αφορά κάθε έμβιο οργανισμό.

Αντίθετα, στο δεύτερο μέρος, η 
Χλόη, η κόρη της Ρέας Κ., καθυ
στέρησε τη θεραπεία της για τον 
καρκίνο ώστε να μπορέσει να λά
βει τις απαραίτητες ορμόνες και να 
της πάρουν τα ωάρια για την κατά
ψυξη. Επίσης, η Ρέα Κ., όνομα που 
παραπέμπει στην τιτανίδα θεά της 
μητρότητας, της γονιμότητας, της 
αναπαραγωγής, αναλαμβάνει σε 
μία προχωρημένη ηλικία, με όλους 
τους κινδύνους που αυτό συνεπά
γεται, να φέρει σε πέρας τη δίδυ
μη κύηση των παιδιών της κόρης 
της μέσω εμβρυομεταφοράς. Και 
οι δύο έχουν σαφή συνείδηση του 
κινδύνου που διατρέχουν και τον 
αναλαμβάνουν στο ακέραιο.

Η παραπάνω εμφανής διαφο
ροποίηση μας υποχρεώνει να δια
κρίνουμε την έννοια άνθρωπος στη 
βιολογική και στην ηθική του υπό
σταση. Η πρώτη τον κατατάσσει 
στα έμβια όντα, στα πρωτεύοντα 
θηλαστικά, ενώ η δεύτερη υπο
δηλώνεται και εμφαίνεται με την 
έννοια του προσώπου. Εδώ η συμ
βολή του Τζον Λοκ θα μπορούσε 
να συνδράμει στη διερεύνηση του 
θέματος. Το πρόσωπο για τον 
εμπειριστή φιλόσοφο είναι ένα 
σκεπτόμενο, ευφυές ον με λογική

και στοχασμό, το οποίο δύναται 
να σκέφτεται τον εαυτό του στις 
τρεις χρονικές διαστάσεις, διαδο
χή της μνήμης, και ταυτόχρονα να 
έχει συνείδηση της συγκεκριμένης 
λειτουργίας της σκέψης του, αυτο- 
σννειδησία.

Προέκταση και εξειδίκευση της 
λοκιανής άποψης είναι η πεποίθη
ση του Ιμμάνουελ Κάντ ότι τα πρό
σωπα είναι έλλογα όντα τα οποία 
έχουν απόλυτη, εγγενή αξία, αφού 
διακρίνονται ως σκοποί καθ’ εαυ
τούς και δεν επιτρέπεται να χρησι
μοποιηθούν ως μέσο για κάτι άλλο, 
όπως συμβαίνει με τα άλλα όντα 
των οποίων η ύπαρξη δεν στηρί
ζεται στη θέλησή τους αλλά στις 
έμφυτες προδιαθέσεις τους. Η έλ
λογη φύση υπάρχει ως σκοπός καθ’ 
εαυτόν. Από τα παραπάνω πηγάζει 
η ελευθερία τους και η αζιοπρέπειά 
τους, η αυτονομία τους εν γένει. Η 
δυνατότητά τους να καθίστανται 
υποκείμενα του ηθικού νόμου, να 
υπακούν μόνο στους νόμους που 
θέσπισαν τα ίδια, τροποποιώντας 
την υποκειμενική αρχή των ανθρω
πίνων πράξεων σε αντικειμενική.

Επομένως η αξιοπρέπεια του αν
θρώπου ως προσώπου έχει δεσμευ
τικό, υποχρεωτικό χαρακτήρα τόσο 
ως προς εαυτόν όσο και ως προς το 
έτερον.

Ο άνθρωπος διαθέτει την έμφυ
τη την ικανότητα του Λόγου που 
τον διαφοροποιεί από τα άλλα 
όντα. Μπορεί ως έμβιο ον να ανή
κει στον αισθητό κόσμο και να 
υπάγεται στους νόμους του, ως 
έλλογο εντούτοις ον ανήκει στον 
κόσμο της νόησης και υπάγεται

και σε μία άλλη κατηγορία νόμων 
που θεμελιώνονται από τον Λόγο. 
Η δυνατότητα αυτή τον τοποθετεί 
στην επικράτεια της ελευθερίας 
και της αυτονομίας, καθώς ποιητι
κό αίτιο των πράξεών του δεν είναι 
μόνο η εμπειρική αιτιότητα της φύ
σης αλλά και η δική του, ανεξάρτη
τη βούληση. Εάν ανήκε μόνο στον 
κόσμο της φύσης οι πράξεις του θα 
ήταν ετερόνομες, υπαγόμενες στις 
κλίσεις του και τις επιθυμίες του, 
όντας όμως μέρος και του νοητού 
κόσμου υπάγονται στην αυτονομία 
της καθαρής βούλησης. Συνεπώς θα 
πρέπει να θεωρεί τους νόμους του 
νοητού κόσμου ως προσταγές, και 
τις πράξεις σύμφωνα με αυτές κα
θήκοντα.

Είναι πρόδηλο ότι με τα ζώα μοι
ραζόμαστε την κατ’ αίσθηση αντί
ληψη της πραγματικότητας. Στα 
απλά ζώα όμως η ικανότητα του 
αισθάνεσθαι είναι οργανωμένη για 
να ικανοποιεί βασικές βιολογικές 
ανάγκες. Καθορίζεται από στόχους 
επιβίωσης, αλλά δεν σταθμίζει λό
γους ούτε αποφασίζει τι θα πράξει. 
Τα ζώα ζουν μέσα στο περιβάλλον, 
αλλά όχι μέσα στον κόσμο. Για να 
επιτευχθεί αυτό πρέπει να δύνα- 
ται το υποκείμενο να μεταπλάθει 
την εμπειρική πραγματικότητα σε 
εννοιακή. Το παραπάνω προϋπο
θέτει τη δυνατότητα γλωσσικής 
σκέψης, τον έλεγχό της για να αξι
ολογούνται τα ερεθίσματα του πε
ριβάλλοντος, την αυτενέργειά της, 
την αυτοσυνείδηση και βέβαια την 
ελευθερία της βούλησης.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Το μυθιστόρημα της Ελένης Γιαν- 
νακάκη διαθέτει ένα στέρεο οντο- 
λογικό υπόβαθρο το οποίο γεννάει 
αλλεπάλληλους προβληματισμούς 
ως προς τη σχέση του σύγχρονου 
ανθρώπου με τα άλλα έμβια όντα. 
Αξιοποιώντας τη λειτουργία του 
ονείρου, δημιουργεί μία επιπλέ
ον σύνδεση στην ήδη υπάρχουσα, 
αυτή της μητρότητας. Εκμεταλλευ
όμενη τη δύναμη της φαντασίας, 
κατεξοχήν ιδιότητα της λογοτεχνί
ας ειδικότερα και της τέχνης γε
νικότερα, διευρύνει το οπτικό μας 
πεδίο και προσεγγίζει με ευαίσθητη 
νηφαλιότητα τον επαναπροσδι
ορισμό της σχέσης του ανθρώπου 
με τον κόσμο που τον περιβάλλει. 
Και αν ο φόνος ήταν ένα από τα 
βασικά μοτίβα που διέτρεχαν τα 
μυθιστορήματά της, στο συγκεκρι
μένο και έσχατο μέχρι τώρα, το 
βασικό θέμα είναι η ζωή. Η ζωή ως 
ρέκβιεμ. Ίσως κάτι να σημαίνει και 
αυτό. II
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